文/袁哲生

在那之前，父親一直是我最好的朋友。

每當母親用一些類似“牙膏沒有從最尾端擠出”“冰箱門沒關緊”“看電視超過半個小時”等等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉向我的成績上面去時，我便知道，夜里，父親又會來到我的房間。

父親個性之中有一種非常靦腆的特質，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把，走進我的房間，在小書桌的臺燈底下壓一張紙條；有時，紙條里面還會包著一張五十塊錢的鈔票。偶爾，在情況較糟的時候，父親會在紙條上用歪斜支離的字跡寫下“忍一時，風平浪靜”與我共勉；這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道在我和他一樣敏感而容易受傷的心靈中，又遭受了一次無情的考驗。父親識字不多，我記得他總是把“風平浪靜”寫成“風平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來的那個晚上，臨睡前，我總是記得檢查一下房門是否上鎖了，從來沒有失誤過。

曾經有過幾回，父親來的時候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把，再緩緩轉開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發(fā)出聲響，我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，和父親遲重的呼吸聲……有時，父親會拉開椅子，把臺燈扭開一點點亮，然后坐在我的書桌前沉默不動，過了好一會兒，才靠上椅子。離去前，父親會替我把桌上的書本和作業(yè)簿擺放整齊，然后才扭熄臺燈；在那一刻，我的眼前又恢復成一片黑暗。我從不知道父親坐在我的椅子上時，心里在想些什么；我也從來不敢抬起頭來，用一聲叫喚，或者一雙清醒的目光來打破沉默。也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭了起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對那種時刻？

國三那年，是我生命中的第一個難關；當時，在我不覺生命有何可喜的腦筋里，的確曾經生起過自殺的念頭。我不知道父親是否經歷過聯(lián)考的壓力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經察覺到我想死的念頭。

接近聯(lián)考前一個月的某個夜晚，我正在學校提供的晚自習教室里作考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學們都埋首書桌、互不交談。我選了一個鄰接走廊靠窗的座位，設法讓自己專心在書本上；突然，我聽到一陣用手指關節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書的同學；我體會了他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的后面出去和他會合。

我永遠記得和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長椅上，而心里渴望著時光永遠停止，或是快速跨過的情景。父親先是取出溫熱的蒸餃和我一起吃，他細心地把白色保麗龍的盒子掀開，然后為我撕開衛(wèi)生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚和紫菜，老板娘是個扎著一條藍圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我前面?zhèn)溆?，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。吃蒸餃的時候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸汽的模樣；我想起那個賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團團白色水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見父親孤獨地走上前去，兩眼茫茫的老人從圓凳上站起來，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層透明的塑膠袋，然后掀開其中的一個蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語著的樣子，我想到這個世界上必定還有類似蒸籠那樣溫熱且快樂的角落。那天晚上，是個寒冷的夏夜，父親和我相對無語，臨走前，他對我說了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。”

那句話同時把我和父親變成了另外一個人。父親成了我心目中的無名英雄，我永遠忘不了，那天晚上，他為了避過校門口警衛(wèi)的詢問，索性爬墻離開的那一幕。在淡藍色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頂上向我揮手，并且很誠懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個軍禮，然后才縱身跳落校外的小路上。我站在墻內，聽到父親落地的一聲輕響，頓時熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠不可再有想死的念頭。

就在我考上大學的那年暑假，父親走上了自己的路。祖父去世后留下一大塊田地，后來田地被劃入住宅建地，父親因此意外地得到了一筆可觀的財富。他決定帶著那筆財富從這個不愉快的家庭里抽身而退。

真正意外的是，一向爭強好勝的母親并未因為父親離家而崩潰，也從不在我面前數落父親的不是；雖然，她的情緒變得更為喜怒無常，陰晴難料，對我的挑剔也日漸嚴苛起來。父親并沒有變成一個罪惡的形象，他只是在我和母親目光相接的時刻里，變成了一個空白的輪廓。

在那之后，父親依然是我最好的朋友。

許多年過去了，我不曾再見過父親一面，也不再收到他壓在臺燈下的只字片語。每隔一陣子，便會有某位親戚繪聲繪影地傳來父親開著豪華轎車出入賭場，或是和某某風塵女子同居的消息。

突然有一天，就像轉述一則社會新聞那樣，母親告訴我父親車禍身亡的消息。親戚們都傳說父親是因為千金散盡之后，淪落到貧病交迫、眾叛親離的境地，所以才選擇撞車自殺的。

父親生前不告而別，從未改變他在我心中的地位。聽到父親的死訊，我沒有在母親面前掉眼淚。

背著母親，我偷偷到父親出事的現場去了幾次，每次都待上很長的時間。父親在我心中的無名英雄形象，變成了一個用白色漆線勾勒在柏油路面上的空白輪廓，肢體雖然扭曲，但是依然完整。南來北往的車輛不斷地從父親的輪廓上壓輾而過，每壓一回，關于父親的生前種種便更加清晰起來。父親依舊活在我的心中，依然繼續(xù)為我增添新的記憶，只是不再與我分擔新的悲傷。蹲在父親的身旁時，我不止一次地想起那個在夜市口賣蒸餃的老人。有時，我甚至有一個沖動，想要把父親的死訊告訴他；我知道這一切都與他無干，我只是想看看他聽到我的述說之后，在一陣陣的白色蒸汽包圍下，依舊兩眼茫茫，仿佛世事原本并無可喜，亦無甚可悲的模樣。

父親的輪廓日益模糊、褪色，終至消失不見。舊的路面被刮掉了，重新鋪上一層新的碎石和柏油。那份曾經不止一次支持我活下去的力量將永遠埋藏，不為外人所知，包括父親在內。

父親走后，我已習慣睡前不再將房門鎖上。母親幾乎每夜都會來到我的房里，不同的是，她從不在我的書桌上留下任何字句，也從不扭亮任何一點燈光。我依舊像從前那樣：在母親轉動門把的時候翻過身去面對墻壁，瞇著雙眼；我依然不敢貿然起身驚動母親，依然沒有勇氣在那樣的時刻里與母親的眼神相對。

突然有一個晚上，當母親走進來的那一刻，我從床上坐起來，叫喚了一聲：“媽！”我聽到母親立在門邊的黑影漸漸發(fā)出沉重的呼吸，過了不知道多久的時間，母親的輪廓開始顫動、啜泣起來。我對自己突如其來的舉動感到十分后悔，不知該如何面對這個終于到來的時刻。

母親仿佛一個做錯事的小孩那樣，將門重新掩上、離去。我的眼前又恢復成一片黑暗。我坐在床沿，緊握雙拳，心中又重新燃起了一股想死的念頭。