楊和平

在西方多種多樣的音樂(lè)體裁里，歌?。∣pera）是一種高度綜合性的表演藝術(shù)形式，俄國(guó)作曲家柴科夫斯基曾說(shuō)歌劇是“一種最豐富的音樂(lè)形式”。在西方音樂(lè)歷史的長(zhǎng)河里，歌劇的誕生，標(biāo)志著人類音樂(lè)文化發(fā)展和審美訴求進(jìn)入一個(gè)新階段。19世紀(jì)中葉，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮和藝術(shù)理論的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)實(shí)主義歌劇應(yīng)運(yùn)而生，并產(chǎn)生巨大影響。

所謂“現(xiàn)實(shí)主義歌劇”（也稱“真實(shí)主義歌劇”）是指“客觀地呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要么關(guān)注當(dāng)前的時(shí)代，要么是真實(shí)的過(guò)去，現(xiàn)實(shí)性也可以是那些曾經(jīng)認(rèn)為不適合藝術(shù)表達(dá)的領(lǐng)域，表達(dá)的手法不斷地突破原有的風(fēng)格傳統(tǒng)”①?，F(xiàn)實(shí)主義歌劇題材源于社會(huì)生活，反映社會(huì)真實(shí)，關(guān)注普通人的命運(yùn)，揭露社會(huì)陰暗面。在此創(chuàng)作領(lǐng)域里，法國(guó)作曲家比才是一位突出的代表，他所創(chuàng)作的歌劇《卡門》《采珠人》等業(yè)已成為經(jīng)典歌劇之作，他所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作之路和技能方法，對(duì)世界歌劇創(chuàng)作發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，值得今人研究和探索。

基于經(jīng)驗(yàn)而超于經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作表征

從經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義歌劇體裁樣式是在古典主義、浪漫主義歌劇基礎(chǔ)上的承續(xù)發(fā)展。馬克思指出：“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來(lái)的材料、資金和生產(chǎn)力；由于這個(gè)緣故，每一代一方面在完全改變了的條件下繼續(xù)從事先輩的活動(dòng)，另一方面又通過(guò)完全改變了的活動(dòng)來(lái)改變舊的條件?！雹谶@一理論認(rèn)知，反映在西方歌劇創(chuàng)作領(lǐng)域亦然。“藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)，最簡(jiǎn)單、最直接的方式就是對(duì)主題的選擇。甚至在音樂(lè)上也是如此，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和主題是相互依存的，這一點(diǎn)必須得到足夠的認(rèn)知?！雹墼诒炔诺母鑴∽髌分校屯癸@了作曲家對(duì)主題的選擇和風(fēng)格的把握。

從主題選擇的方面說(shuō)，被譽(yù)為“法國(guó)歌劇里程碑”的《卡門》主要敘述了一位煙廠女工的愛(ài)情故事。這部作品的主題選用了法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家梅里美的同名小說(shuō)，這是反映比才現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作表征的一個(gè)方面。事實(shí)如此，雖然比才師承古諾、馬蒙泰爾和阿萊雅等人，但他的歌劇作品主題的選擇沒(méi)有因循守舊，而是取材于現(xiàn)實(shí)生活，描繪社會(huì)底層民眾的真實(shí)狀態(tài)，這在浪漫主義創(chuàng)作占據(jù)主流的歷史時(shí)期堪稱是一大創(chuàng)舉。眾所周知，藝術(shù)源于生活又是生活的抽象表達(dá)，比才之前的歌劇創(chuàng)作幾乎都取材于歷史故事、神話傳說(shuō)和貴族生活，而比才選擇以社會(huì)底層民眾生活為表現(xiàn)對(duì)象，在那個(gè)時(shí)代顯得難能可貴，實(shí)屬罕見(jiàn)。固然，比才歌劇創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義表征與他的創(chuàng)作思想息息相關(guān)，但19世紀(jì)法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。這些因素讓他走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注底層民眾，促使他通過(guò)藝術(shù)化的手段來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。比才的歌劇創(chuàng)作，不論是1863年創(chuàng)作的第一部作品《采珠人》，還是由其親自擔(dān)任配樂(lè)的歌劇《阿萊城的姑娘》，抑或是完成于1874年的歌劇《卡門》等，這些作品的故事情節(jié)分別描繪了海島漁人、青年農(nóng)民及煙廠女工的愛(ài)情故事。雖然在故事情節(jié)、表現(xiàn)方式等方面各有千秋，但毫無(wú)疑問(wèn)，這些歌劇作品的主題都真實(shí)地反映了19世紀(jì)法國(guó)底層人民的現(xiàn)實(shí)生活。

從風(fēng)格的把握方面看，比才的歌劇創(chuàng)作在音樂(lè)語(yǔ)言、和聲織體和結(jié)構(gòu)方面繼承了古典主義和浪漫主義歌劇的技法特點(diǎn)，并將民間音樂(lè)素材創(chuàng)造性地融入其中，塑造了親切、樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格特征。這種風(fēng)格特征在《卡門》中表現(xiàn)得尤為明顯?！犊ㄩT》中采用華麗的管弦樂(lè)和豐富的配器技術(shù)，反映出比才對(duì)古典主義和浪漫主義歌劇技法的繼承；而吉卜賽民間音調(diào)（見(jiàn)譜例1）的運(yùn)用將吉卜賽民族的風(fēng)情展現(xiàn)得淋漓盡致，反映出比才沖破歌劇創(chuàng)作傳統(tǒng)羈絆而大膽探索的精神追求，是他對(duì)以往歌劇創(chuàng)作的超越。

譜例1

與其說(shuō)比才的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作是歷史的選擇，不如說(shuō)是比才主動(dòng)選擇的結(jié)果。他的歌劇創(chuàng)作從社會(huì)生活中選擇主題，通過(guò)傳統(tǒng)歌劇技法和民間音樂(lè)素材的創(chuàng)造性運(yùn)用，描繪出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的人性特征，贏得了良好的社會(huì)聲譽(yù)，取得了廣泛的社會(huì)效應(yīng)，彰顯出比才基于經(jīng)驗(yàn)而又超于經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作表征。

基于民間而超于民間的創(chuàng)作表征

眾所周知，豐富的民間音樂(lè)素材是各類音樂(lè)創(chuàng)作體裁的基因。民間音樂(lè)素材的運(yùn)用，是比才現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作的主要源泉；但他“不拘古法、不執(zhí)己見(jiàn)”，將民間音樂(lè)的精華和神韻融入到自身的歌劇創(chuàng)作之中，探尋著歌劇創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神氣質(zhì)，走出了一條現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作之路。

從音樂(lè)素材的角度說(shuō)，比才的歌劇作品中洋溢著濃郁的民間生活氣息。身為作曲家，比才的歌劇始終以民間音樂(lè)元素為基礎(chǔ)，并運(yùn)用多樣的技術(shù)技巧，表達(dá)著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作訴求。對(duì)于一個(gè)浪漫主義占據(jù)文藝主流的社會(huì)而言，比才基于民間而又超于民間的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，代表著那個(gè)時(shí)代歌劇創(chuàng)作的高水平，引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代的審美取向。我們?nèi)匀灰员炔诺慕?jīng)典劇作《卡門》為例，其音樂(lè)創(chuàng)作在選取民間音樂(lè)素材的基礎(chǔ)上，繼承了瓦格納的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)手法，也承續(xù)著浪漫主義時(shí)期豐富的管弦樂(lè)配器技巧，創(chuàng)造性地以重唱、合唱甚至舞曲等多種音樂(lè)形式來(lái)表現(xiàn)情節(jié)及刻畫(huà)人物心理，取得了良好的藝術(shù)效果。例如，采用西班牙民間音樂(lè)曲調(diào)與節(jié)奏（見(jiàn)譜例2）來(lái)表現(xiàn)斗?？駳g的場(chǎng)面和描繪斗牛士的心理活動(dòng)，使歌劇主題表現(xiàn)得形象生動(dòng)、貼近生活，符合民眾心理，易于民眾接受。

除《卡門》之外，比才的歌劇經(jīng)典之作《采珠人》《阿萊城的姑娘》也吸收和運(yùn)用了具有民間風(fēng)情的音樂(lè)元素及與劇作表現(xiàn)主題相吻合的民間音樂(lè)曲調(diào)，凸顯出比才在歌劇音樂(lè)素材選用上的獨(dú)具慧眼，賦予作品濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。與古典主義、浪漫主義時(shí)期及當(dāng)時(shí)其他的歌劇作品相比，比才的歌劇作品戲劇效果真實(shí)自然、音樂(lè)選材民間風(fēng)格凸顯，自然流露出現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作表征，特別是《卡門》，“這部歌劇歌頌了直率、強(qiáng)烈的感情，歌頌了對(duì)待生活的積極態(tài)度。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中人的外表虛偽、內(nèi)心陰險(xiǎn)的精神面貌，不能不說(shuō)是一個(gè)鮮明的對(duì)照。”④若是從歌劇創(chuàng)作的角度來(lái)看，對(duì)作品題材的把握、故事情節(jié)的設(shè)定在一定程度上影響著音樂(lè)素材及音樂(lè)表演形式的選定。然而，這些因素在比才的創(chuàng)作中卻得到了圓融的體現(xiàn)。由此創(chuàng)作出來(lái)的歌劇作品，其主題、音樂(lè)素材、音樂(lè)表現(xiàn)形式等方面互為表里、相互襯托，彰顯著比才作為“浪漫主義終結(jié)和現(xiàn)實(shí)主義興起的接力者”⑤，以及現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作風(fēng)格的形成。

譜例2

總之，在比才的歌劇創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格可以從多個(gè)角度得以體現(xiàn)。例如歌劇創(chuàng)作的主題選擇、音樂(lè)素材運(yùn)用及創(chuàng)作的技巧方法等，都可以看出比才現(xiàn)實(shí)主義的歌劇創(chuàng)作追求，反映出比才歌劇創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義思想。特別是歌劇《卡門》“以源于生活又高于生活的真實(shí)內(nèi)容，以音樂(lè)—文學(xué)雙重主題和精湛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)，以希臘神話般的歌劇人物形象，展示了大量的社會(huì)內(nèi)涵，沖破了保守派的桎梏，使新的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀念進(jìn)入了音樂(lè)領(lǐng)域，為歌劇的現(xiàn)實(shí)主義道路開(kāi)拓了廣闊的前景”⑥，體現(xiàn)著比才基于民間而又超于民間的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作表征。

基于現(xiàn)實(shí)而超于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作表征

現(xiàn)實(shí)的主題選擇及民間音樂(lè)素材的運(yùn)用賦予比才歌劇創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特藝術(shù)魅力，其作品顯露出深切的人文情懷、代表著時(shí)代的審美取向；其作品建構(gòu)了一種歌劇的創(chuàng)作模式，影響著世界歌劇的后續(xù)發(fā)展，呈現(xiàn)出超于現(xiàn)實(shí)的存在方式。

首先，比才的歌劇創(chuàng)作改變了傳統(tǒng)歌劇受眾群體的審美取向，從接受美學(xué)的視角對(duì)歌劇藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了積極的影響。在19世紀(jì)的法國(guó)，歌劇大多是為上層貴族子弟服務(wù)。經(jīng)濟(jì)條件的懸殊，使歌劇藝術(shù)成為上層階級(jí)獨(dú)有的審美和享樂(lè)活動(dòng)，甚至有不少歌劇表演場(chǎng)所已間接轉(zhuǎn)變?yōu)橘F族子弟相親交流的聚集地。在這樣的社會(huì)背景下，比才致力于通過(guò)藝術(shù)的手段來(lái)揭露這一現(xiàn)實(shí)、披露社會(huì)陰暗面。他早期便創(chuàng)作了《采珠人》等作品，但沒(méi)有在社會(huì)上產(chǎn)生較大的影響。直到1875年《卡門》問(wèn)世，比才的創(chuàng)作才逐漸被人們接受和認(rèn)識(shí)。不幸的是，由于《卡門》具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩和赤裸的愛(ài)情主題，多數(shù)觀眾否定了這部作品并對(duì)比才加以斥責(zé)，這使得他傷心不已。然而時(shí)隔五年，這部備受非議的劇作在巴黎再度上演時(shí)，卻一反常態(tài)，引起了極大的轟動(dòng)。時(shí)至今日，《卡門》業(yè)已成為當(dāng)今世界上演率最高的歌劇之一，堪稱世界經(jīng)典劇作。從《卡門》戲劇性的演出經(jīng)歷中可以看出，隨著《卡門》的產(chǎn)生，法國(guó)歌劇受眾群體的審美思想逐漸發(fā)生了改變。受眾從最初的排斥，到逐漸接受現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)方式，為歌劇創(chuàng)作開(kāi)拓了主題選擇的視野，也為現(xiàn)實(shí)主義歌劇贏得了生存的空間；同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作又在培養(yǎng)受眾審美趣味、提升受眾審美鑒賞能力、引領(lǐng)受眾的審美取向等方面發(fā)揮了積極的能動(dòng)作用。

其次，比才的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作除了對(duì)歌劇受眾的審美取向發(fā)揮了積極功能之外，也對(duì)當(dāng)時(shí)和后世的歌劇創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的影響。確切地說(shuō)，在19世紀(jì)浪漫主義風(fēng)格盛行的時(shí)代語(yǔ)境下，以《卡門》為代表的經(jīng)典劇作，開(kāi)創(chuàng)了選擇現(xiàn)實(shí)主題和運(yùn)用民間音樂(lè)素材的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作之路，標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義歌劇的創(chuàng)生，成為與浪漫主義并行的一股潮流，并逐步確立自身的歷史地位。由于受比才現(xiàn)實(shí)主義歌劇的影響，19世紀(jì)末期以來(lái)出現(xiàn)了不少音樂(lè)家采用與比才歌劇作品較為相似的主題與音樂(lè)語(yǔ)匯。意大利作曲家萊昂卡瓦洛與馬斯卡尼等便是代表，前者的《丑角》和后者的《鄉(xiāng)村騎士》都是現(xiàn)實(shí)主義歌劇，滲透著比才歌劇創(chuàng)作的技法和理念。足見(jiàn)，比才的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。這種影響，除了轉(zhuǎn)變法國(guó)歌劇受眾審美取向、對(duì)法國(guó)歌劇創(chuàng)作具有啟示之外，還滲透到意大利、德國(guó)等地，甚至對(duì)整個(gè)歐洲歌劇創(chuàng)作的發(fā)展都起到了重要的推動(dòng)作用。

可以說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮和文藝?yán)碚摰挠绊懴?，比才以反叛的精神、聰慧的視角和?dú)特的技法，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和濃郁的人文情懷，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作的范式，并取得了世界性的影響。現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作取材于現(xiàn)實(shí)生活，揭露社會(huì)陰暗面。與浪漫主義風(fēng)格的歌劇不同，現(xiàn)實(shí)主義歌劇主題反映現(xiàn)實(shí)生活、人物性格鮮明、劇情轉(zhuǎn)折起伏大、民間音樂(lè)風(fēng)格鮮明，顯露出比才基于現(xiàn)實(shí)而又超于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作表征。

總之，比才的歌劇創(chuàng)作，在主題的選擇及民間音樂(lè)素材的運(yùn)用諸方面都顯露出了濃郁的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格色彩。正如丹納所說(shuō)：“一流作品必定追求和表現(xiàn)人性、人情和民族中最深刻而持久的特征?！雹弑炔诺母鑴?chuàng)作是以表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活為主題，通過(guò)民間音樂(lè)素材的巧妙運(yùn)用來(lái)刻畫(huà)底層人物心理，“顯出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神”⑧，對(duì)19世紀(jì)以來(lái)世界歌劇藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了積極而廣泛的影響。這種影響突出的表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，比才的現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作對(duì)于傳統(tǒng)歌劇受眾審美意識(shí)的改變，引領(lǐng)時(shí)代的審美取向；其二，比才現(xiàn)實(shí)主義歌劇創(chuàng)作對(duì)同期及后世世界歌劇創(chuàng)作產(chǎn)生的持續(xù)性影響，代表著時(shí)代的創(chuàng)作高度。逝者如斯夫，不舍晝夜。在歷時(shí)性的縱向歷史脈絡(luò)中，選取共時(shí)性的定點(diǎn)來(lái)揭示19世紀(jì)法國(guó)歌劇作家比才的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作表征，其意義也在于此。這位才華橫溢的作曲家用有限的生命譜寫(xiě)出世界的經(jīng)典，顯示出永恒的生命之流。

注 釋

①Carl Dahlaus，translated by Mary Whittall：Realism in Nineteenth-Century Music，Cambridge University Press，1985，p60.

②中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局《馬克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1957年版，第51頁(yè)。

③同注①，p58。

④張洪島《歐洲音樂(lè)史》，人民音樂(lè)出版社1997年版，第296頁(yè)。

⑤李麗莉《短暫的人生，不朽的芳名—比才及其名作〈卡門〉》，《龍巖學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。

⑥孫慧雙譯《法國(guó)著名歌劇〈卡門〉》，國(guó)際文化出版公司1985年版，第177頁(yè)。

⑦轉(zhuǎn)引自《傅雷譯文集》（第15卷），安徽文藝出版社1998年版，第457頁(yè)。

⑧〔德〕黑格爾著、朱光潛譯《美學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第24頁(yè)。