摘要：《耶路撒冷》和《北上》是70后作家徐則臣創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。兩部作品故事發(fā)生的背景均為江蘇淮安的運(yùn)河沿岸，“運(yùn)河”意象在徐則臣筆下有著多重的象征內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)：作為路的運(yùn)河，聯(lián)通著歷史與當(dāng)下，勾連古今人事，承載著無(wú)數(shù)鄉(xiāng)民“到世界去”的樸素愿景;作為指南針的運(yùn)河，不僅指示著世界的方向，更標(biāo)示出一種“向世界”的精神力量;作為鏡子的運(yùn)河，映照著個(gè)人的內(nèi)心波瀾，展現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)云變幻，承接歷史，面向當(dāng)下，迎接未來(lái);作為文化密碼的運(yùn)河，哺育著兩岸龐大的鄉(xiāng)土中國(guó)，也為中國(guó)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)著自己的力量。

關(guān)鍵詞：“運(yùn)河”;象征;徐則臣;《耶路撒冷》;《北上》

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）19-0121-04

21世紀(jì)是缺乏文學(xué)主潮的時(shí)代，因而批評(píng)家們基于戰(zhàn)略性的考量，以代際來(lái)作為劃分作家和作品的依托，類(lèi)似“70后作家”這樣的名稱(chēng)便應(yīng)運(yùn)而生，徐則臣就是這個(gè)群體中最具有代表性的作家之一。這位70后作家的兩個(gè)寫(xiě)作地標(biāo)，一是成長(zhǎng)故鄉(xiāng)花街，二是奮斗漂泊的異地北京。在花街和北京的對(duì)位中，徐則臣反復(fù)確認(rèn)了其寫(xiě)作的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他也因“花街系列”“京漂系列”成為高產(chǎn)作家的代言人。他的小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《王城如海》為我們展現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代北京“都市邊緣人”的生存困境，而2018年最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》則延續(xù)了其“花街系列”的創(chuàng)作題材，和該系列中另一部作品《耶路撒冷》共同構(gòu)成其小說(shuō)的高峰。正如作者在書(shū)的封面上寫(xiě)的那樣，《耶路撒冷》所描繪的是70后的成長(zhǎng)史，一代人的心靈史;而《北上》則著眼于一條河流及其背后所挖掘的一個(gè)民族的秘史。這兩部小說(shuō)發(fā)生背景均為江蘇省淮安市京杭運(yùn)河及沿岸的花街，因此“運(yùn)河”意象便成為所有人事的親歷和見(jiàn)證，也蘊(yùn)含著更為多樣的內(nèi)涵。

在《耶路撒冷》的開(kāi)篇，運(yùn)河就作為水路成為主人公初平陽(yáng)判斷火車(chē)停車(chē)位置的依據(jù)。在火車(chē)的窗戶(hù)前，他“看見(jiàn)一條河貼著鐵路向前流……在河流與鐵路中間，生長(zhǎng)了一叢叢蘆葦”，在車(chē)廂里乘客們驚恐的注視下，他跳窗而逃，大喊“我回家啦”，這是熟諳運(yùn)河水系帶給他的自信心和歸屬感。除此之外，“運(yùn)河”意象在小說(shuō)中仿佛一條線，將故事中形形色色的人物和他們幾十年來(lái)來(lái)去去的人生經(jīng)歷串聯(lián)起來(lái)。初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰、秦福小等一系列的人物，都在這運(yùn)河邊出生、成長(zhǎng)，運(yùn)河不斷流淌，默默見(jiàn)證了他們匆匆的背影和復(fù)雜的心境。因此在徐則臣筆下，運(yùn)河絕不僅僅是作為水路運(yùn)輸?shù)耐緩蕉嬖冢兄顚拥南笳饕馓N(yùn)值得思考與探究。

而在最新出版的《北上》中，運(yùn)河便成為整部小說(shuō)人物和情節(jié)的承載。這部小說(shuō)以京杭大運(yùn)河的流動(dòng)變遷為經(jīng)，以幾代人的命運(yùn)糾葛為緯，在中西兩種文化縱橫百年的歷史軌跡中，串聯(lián)起一幅視野宏大、細(xì)節(jié)豐沛的運(yùn)河圖卷。在徐則臣的書(shū)寫(xiě)中，一條河代表著歷史，象征著過(guò)往，只有它活起來(lái)，一段歷史才有了溯流而上的可能。作家匠心獨(dú)運(yùn)之處在于它同時(shí)將兩條線索展開(kāi)布局，將1900年運(yùn)河上發(fā)生的故事和如今后代重新相遇的情節(jié)巧妙融合，使其更增添了一份神秘意味。作者在小說(shuō)中所定位的運(yùn)河“不只是條路，可以上下千百公里的跑;它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向;它更是你認(rèn)識(shí)世界的排頭兵，它代表你，代替你去到一個(gè)更廣大的世界上，它甚至就意味著你的一輩子”。由此可以看出，《耶路撒冷》和《北上》中，“運(yùn)河”意象都有著更為多重的象征內(nèi)涵。

一、作為路的運(yùn)河

無(wú)論是《耶路撒冷》還是《北上》，運(yùn)河首先是作為道路而存在的，徐則臣沒(méi)有否定運(yùn)河這一最基本的功能。在《北上》中，小波羅、謝平遙一行人是通過(guò)運(yùn)河一路溯流北上，故事在大水湯湯中才逐一展開(kāi);而在《耶路撒冷》中，主人公初平陽(yáng)也是通過(guò)運(yùn)河辨認(rèn)出火車(chē)?？康奈恢煤凸枢l(xiāng)的方向，運(yùn)河可以到達(dá)鐵路延伸不到的地方。在作者筆下，作為路的運(yùn)河，一端連著故鄉(xiāng)，一端連著遠(yuǎn)方;一端連著當(dāng)下，一端連著過(guò)往。

《耶路撒冷》中的北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士初平陽(yáng)、偽證制造者易長(zhǎng)安、成功水晶商人楊杰、電梯工匠秦福小……每一位出走之人，都是從運(yùn)河上離開(kāi)，從運(yùn)河的一端駛向遠(yuǎn)方的另一個(gè)終點(diǎn)，然后再?gòu)倪@條河上逐一歸來(lái)，回到故鄉(xiāng)花街。這部作品核心表述的問(wèn)題與理念是“到世界去”，傻子銅錢(qián)尚有這樣的沖動(dòng)，雖然他所謂的世界只是“遠(yuǎn)的幾年不回一趟家的地方”，但我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：這個(gè)觀念與希冀成為運(yùn)河沿岸鄉(xiāng)土中國(guó)百姓最為重要的追求，而運(yùn)河就成為他們通向世界的必經(jīng)之路。運(yùn)河從溫婉的江南水鄉(xiāng)一路流向中國(guó)的政治文化中心——北京，一座多少人一生都未曾到達(dá)甚至不敢妄想的城市。他們想象北京的方式，只能通過(guò)僅有的媒體廣播和回鄉(xiāng)者的敘述，因而作為路的運(yùn)河是他們的命與守護(hù)。在徐則臣的筆下，花街的百姓面對(duì)去過(guò)北京的人是尊崇的，是敬畏的，米店老板孟彎彎老婆尖聲一句“呀，北京人兒回來(lái)了”蘊(yùn)含多么復(fù)雜的情緒。從江南運(yùn)河一路到達(dá)北京通惠河，一段又一段運(yùn)河作為水路，寄寓著水鄉(xiāng)人“到世界去”的無(wú)限期許。同樣，對(duì)于那些已經(jīng)在北京扎根的“初平陽(yáng)們”而言，他們的世界是一個(gè)可以確認(rèn)的空間，北京已然成為他們生活的當(dāng)下世界，故鄉(xiāng)則成為他們?cè)诿媾R生存困窘與精神困境時(shí)獲得撫慰的地方。無(wú)論是底層青年譜系中的都市邊緣人，還是可以掌控并支配一定社會(huì)資源的事業(yè)有成之人，都或多或少具有某種程度上的精神創(chuàng)傷，運(yùn)河就成為他們的回鄉(xiāng)之路，也是使其心安的依憑。

除此之外，作為路的運(yùn)河還是歷史的記錄者，因?yàn)橐粭l運(yùn)河，從歷史走來(lái)，向未來(lái)奔去，永不停息。在徐則臣的描摹中，首先，運(yùn)河是國(guó)家政治新聞傳播的渠道和通路?！侗鄙稀分袩o(wú)論是義和團(tuán)的轟轟烈烈，還是慈禧太后和光緒皇帝出逃的消息，亦或是廢除漕運(yùn)的通知，都好似運(yùn)河之水一般從京城奔涌向南方，每一次帝都的動(dòng)靜，都通過(guò)運(yùn)河傳到一路溯流北上的游船之上，再看運(yùn)河沿岸也就隨之風(fēng)云際幻。其次，作者將運(yùn)河視作一個(gè)時(shí)代歷史發(fā)展趨勢(shì)的見(jiàn)證人。在邵星池和父親邵秉義的對(duì)話中，我們可以很清楚地看到，老船夫也不得不承認(rèn)，如今的漕運(yùn)如大廈將傾，頹敗之勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，“跟他第一次看見(jiàn)船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨(dú)當(dāng)一面成為船老大時(shí)比……榮譽(yù)感和成就感的確是越發(fā)地稀薄了”。邵星池也不是沒(méi)有為船運(yùn)事業(yè)而努力奮斗過(guò)，只不過(guò)“生意越來(lái)越小，貨物也越來(lái)越低端，利潤(rùn)越來(lái)越小”，失敗也就成為了注定的宿命，運(yùn)河就成為這時(shí)代趨勢(shì)的見(jiàn)證者。在船停靠在高郵鎮(zhèn)后，船老大堅(jiān)決返航，作者點(diǎn)明原因：船夫們“一輩子就掙一條船，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一輩子就什么都沒(méi)了”。這背后所反映出的，是當(dāng)時(shí)義和團(tuán)發(fā)展態(tài)勢(shì)的迅猛，小波羅成為威脅，時(shí)代的聲響都被運(yùn)河容納。

綜上所述，“時(shí)間性”就很明顯成為《北上》的基本組構(gòu)方式，從1900年到2014年，這114年既是大運(yùn)河從“停漕運(yùn)”到“申遺”成功的歷史，更是一部古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)艱難的轉(zhuǎn)型史，而這種轉(zhuǎn)型，在某種意義上其實(shí)是一種“價(jià)值時(shí)間”的轉(zhuǎn)型，即從古典的東方價(jià)值時(shí)間向現(xiàn)代的西方價(jià)值時(shí)間的轉(zhuǎn)型。因而我們認(rèn)為，關(guān)于運(yùn)河的敘事實(shí)際上是關(guān)于時(shí)間的敘事，是關(guān)于現(xiàn)代性展開(kāi)和生成的敘事。

以上就是“運(yùn)河”意象的第一重內(nèi)涵——路。作為路的運(yùn)河，聯(lián)通著歷史與當(dāng)下，勾連古今人事，承載著無(wú)數(shù)鄉(xiāng)民“到世界去”的樸素愿景。

二、作為指南針的運(yùn)河

在徐則臣的小說(shuō)敘述中，運(yùn)河絕不僅僅只扮演著上下千百公里水路的角色，它更是指南針，指示出世界的方向，引你走向更廣大的遠(yuǎn)方。這奔騰不息的運(yùn)河水在作者筆下充溢著一種更為內(nèi)在和深切的精神力量，那就是年輕人的敢闖敢拼、勇往直前和不安于現(xiàn)狀。

《耶路撒冷》開(kāi)篇不久便呈現(xiàn)出第一對(duì)矛盾：小何要去新建的御碼頭風(fēng)光帶工作，成為一名正式船工，他不甘于岸邊的清貧孤苦，因而堅(jiān)決邁出老何為他安排的圈子。與此相對(duì)立，老何在守舊思想的主導(dǎo)下，對(duì)于“扮清朝人，穿死人的衣服”堅(jiān)決不能接受，他認(rèn)為自己“這輩子做自己還沒(méi)做出個(gè)味兒來(lái)”，更別提演別人。徐則臣對(duì)小何的闖蕩精神是給予肯定的，他認(rèn)為這是運(yùn)河將年輕人的目光指向世界的展現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，初平陽(yáng)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的師范大學(xué)教書(shū)，穩(wěn)定的工作及與生活令人羨慕。如果他按部就班，人生便會(huì)如此安逸。但是故土的運(yùn)河為他指示著機(jī)遇與挑戰(zhàn)，哺育了他的堅(jiān)定和毅力，他毅然辭去工作，而到北京大學(xué)為考取社會(huì)學(xué)博士而做準(zhǔn)備。這是對(duì)自我舒適區(qū)的否定、對(duì)世界的質(zhì)疑，是時(shí)刻與自己和世界的較勁，是不肯妥協(xié)、不肯服輸?shù)木?。然而事情總不是一帆風(fēng)順，他的女友在父母的脅迫下選擇了放棄，他自己的信念也因時(shí)間的推移和遲來(lái)的結(jié)果而產(chǎn)生了動(dòng)搖，他選擇了歸鄉(xiāng)。

作者在這里暗含著這樣的問(wèn)題與思考：對(duì)于身心雙重漂泊者而言，哪里是可依賴(lài)的精神皈依？小說(shuō)為我們展示出了答案——自己的故鄉(xiāng)，縱使“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但倘使用心觀照記憶深處的來(lái)路，便可發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)才是自己真正的身心家園。正如初平陽(yáng)的選擇，回鄉(xiāng)不是退縮，而是為了更好的重新開(kāi)始。不斷否定自己、質(zhì)疑自己，卻又一次次披荊斬棘地重新上路，徐則臣總能通過(guò)這樣的方法賦予人物以獨(dú)特的張力，而人物性格的形成無(wú)一不和運(yùn)河息息相關(guān)，正如該書(shū)的封面所言“運(yùn)河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”。作為指南針的運(yùn)河承載著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的思考。

相比之下，《北上》則呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌，運(yùn)河指示下的小波羅、謝平遙等人少了一份糾結(jié)和退卻，取而代之的是不問(wèn)前程和不畏險(xiǎn)惡。這種逆流而上的精神是謝平遙在明知漕運(yùn)現(xiàn)狀后仍熱情似火地趕赴就任，就算“大清朝還有一個(gè)地方可以讓你干點(diǎn)實(shí)事，也絕不是漕運(yùn)總督府”，依然無(wú)所畏懼，一身熱血前去報(bào)到;這種逆流而上的精神也是謝望和堅(jiān)定不移地將《大河潭》紀(jì)錄片制作出來(lái)，是他日復(fù)一日對(duì)孫宴臨的尋覓。徐則臣在作品中將這種精神塑造的異常堅(jiān)決和確鑿，而這一切的一切都和運(yùn)河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——運(yùn)河指示著世界的方向，他們?cè)谶\(yùn)河中更堅(jiān)定地向世界進(jìn)發(fā)。

綜上所述，作為指南針的運(yùn)河，不僅指示著世界的方向，更標(biāo)示出一種“向世界”的精神力量。

三、作為鏡子的運(yùn)河

在前文中已經(jīng)探討過(guò)，當(dāng)運(yùn)河包含著“路”和“指南針”這兩種象征性?xún)?nèi)涵或者作為這兩種角色時(shí)，“運(yùn)河”意象便構(gòu)筑了“到世界去”的話題。它是他們認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)創(chuàng)者和引領(lǐng)者，也培育了他們的勇敢和毅力。然而，當(dāng)我們?cè)僖淮渭?xì)讀文本時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“到世界去”并不完全等同于“到遠(yuǎn)方去”，不是簡(jiǎn)單地意味著“離開(kāi)故鄉(xiāng)”，因?yàn)樵凇兑啡隼洹分?，耶路撒冷始終只是作為一個(gè)遙不可及的地方在當(dāng)下世界的遠(yuǎn)景中存在，“去耶路撒冷”一直都只停留在主人公初平陽(yáng)的計(jì)劃之中，到結(jié)尾也沒(méi)有踏上這條路，相反，他和所有的伙伴都守在故鄉(xiāng)花街。那真正的“到世界去”背后又有怎樣的內(nèi)涵便是很值得深思的內(nèi)容。其實(shí)在作品中，讀者可以很明顯地感知到，徐則臣是將運(yùn)河作為鏡子來(lái)敘述的。在《耶路撒冷》中，運(yùn)河映照著70后這一代人的成長(zhǎng)史和心靈史，影射著初平陽(yáng)與伙伴們的信仰與救贖;而在《北上》中，運(yùn)河則映照著更宏大、更廣闊的不同文明形態(tài)里的人，呈現(xiàn)著他們相對(duì)立而又統(tǒng)一的行為，卻又不僅僅是呈現(xiàn)，而是定格和放大。作為鏡子的運(yùn)河是歷史、是文化，是充滿(mǎn)了生命性和主觀性的活體。

作為鏡子的運(yùn)河，首先映照出的是人的命運(yùn)和宿命。《耶路撒冷》中所有人物的悲歡離合都和運(yùn)河有著密不可分的聯(lián)系。初平陽(yáng)的歸家要通過(guò)運(yùn)河的標(biāo)志，這是唯一依據(jù);秦福小之所以不惜一切買(mǎi)下大和堂，是因?yàn)槟抢锏亩油崎_(kāi)窗便可以看到運(yùn)河，天賜和天送都對(duì)運(yùn)河喜愛(ài)又癡狂;易培卿堅(jiān)決不搬家，不是為了索取更高額的賠償費(fèi)，而是為了還這運(yùn)河一片真誠(chéng)清凈，從而以一己之力抗?fàn)帪榱艘粋€(gè)莫須有的妓女建立紀(jì)念館的無(wú)理之舉。由此可見(jiàn)，運(yùn)河沿岸百姓的行為和抉擇都和運(yùn)河息息相關(guān)，運(yùn)河映照出來(lái)的，是他們的當(dāng)下和未來(lái)。談到運(yùn)河對(duì)于人的命運(yùn)的反映和觀照，無(wú)論是小說(shuō)中那個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的景天賜，還是秦福小在孤兒院遇到的那個(gè)和天賜出奇相似的天送，他們的命運(yùn)似乎是冥冥之中有所注定，怎樣擺脫最終都無(wú)法和運(yùn)河相剝離。天賜從一個(gè)機(jī)靈聰明的孩子，因?yàn)橐坏谰薮鬅o(wú)比的閃電的攻擊，變?yōu)閭藗旱膼耗?，這是運(yùn)河所見(jiàn)證的宿命;秦福小在孤兒院里陪楊杰夫婦選看領(lǐng)養(yǎng)的孩子，作者在作品中特意安排了一個(gè)和天賜長(zhǎng)相極其相似的天送出場(chǎng)，難道這不是命運(yùn)的安排嗎？作者有意識(shí)地將所有人的命運(yùn)都和運(yùn)河聯(lián)系在一起，通過(guò)運(yùn)河或平靜如鏡，或洶涌澎湃的水面將沿岸花街百姓的思想、行動(dòng)和人生都一一影射出來(lái)，真可謂是匠心獨(dú)運(yùn)。

除此之外，運(yùn)河更能映照出的是一代人的心路歷程，而這種歷程在《耶路撒冷》中則表現(xiàn)為自我救贖的成長(zhǎng)之路。翻開(kāi)小說(shuō)的目錄，可以清晰地看到，整個(gè)作品是以景天賜為核心的一個(gè)前后對(duì)稱(chēng)的敘述模式。景天賜是秦福小的弟弟，是初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰童年共同的玩伴，他在十二歲的夜晚割腕自殺，從此這場(chǎng)“意外”便成為這幾個(gè)人心中在此后幾十年都無(wú)法逾越的一道坎。究其原因，是他們都覺(jué)得天賜的死和自己有著或多或少的聯(lián)系——易長(zhǎng)安為了在游泳競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，慫恿天賜在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前還跳入運(yùn)河，最終導(dǎo)致天賜被巨大閃電擊中，從此開(kāi)始傷人傷己;楊杰為了自我炫耀和所謂的“面子”將手術(shù)醫(yī)生姑媽送給他的刀片當(dāng)作青龍偃月刀送給天賜，這直接成為天賜自殺的工具;秦福小因?yàn)閮?nèi)心不滿(mǎn)和嫉妒天賜“奪”走她的愛(ài)和姓氏，在面對(duì)弟弟左腕滲出的鮮血時(shí)，忘記甚至放棄了呼喊;而事發(fā)時(shí)刻就站在旁邊的初平陽(yáng)因驚嚇過(guò)度已然不知所措，進(jìn)而無(wú)動(dòng)于衷。面對(duì)著心中濃郁的負(fù)罪感，他們選擇了逃避。因此，徐則臣所提出的“到世界去”的命題更深層次的意味首要就是逃離，逃離開(kāi)故鄉(xiāng)，去往陌生的城市;仿佛逃離開(kāi)內(nèi)心的譴責(zé)，逃離開(kāi)噩夢(mèng)。

然而，縱使他們小心翼翼不敢去觸碰這如傷疤一般的回憶，負(fù)罪感卻并沒(méi)有隨著時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換而有絲毫的減弱。它像幽靈一般潛伏在深處，一旦稍加放松，就反復(fù)侵入他們的回憶，甚至天賜的死“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)夢(mèng)境的增補(bǔ)和修復(fù)，超越了現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)”。偌大的北京城，不論怎樣的生計(jì)困境他們都能悉數(shù)克服，但這愈加嚴(yán)重的罪惡感使得他們陷入了難以自拔的“情感性困境”之中?？v然時(shí)光的年輪一直向前，他們從花街少年成長(zhǎng)為王城漂泊者;縱然他們各自有所成就，甚至在各自的領(lǐng)域風(fēng)生水起，然而從天賜自殺之日起，他們就步入了這樣的困境無(wú)法排解。這無(wú)關(guān)乎他們定居的地方，也無(wú)關(guān)乎他們的工作、金錢(qián)、能力，不安在世界之外依然無(wú)法解除。終于，他們選擇了回鄉(xiāng)，這是徐則臣“到世界去”命題更為深入的一重意味。正如作者自己所說(shuō)：“‘回故鄉(xiāng)之路同樣也是‘到世界去的一部分，乃至更高層面上的‘到世界去……于堅(jiān)守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外;對(duì)身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界”。徐則臣在作品中逐步將“到世界去”進(jìn)行了置換，“世界”絕不僅僅是外界，也不僅僅是大都市，更準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是能夠讓自己心安的地方。無(wú)論是初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安，還是楊杰、秦福小，他們離鄉(xiāng)出走的目的是為了心安，而漂泊許久的結(jié)果卻是愈加慌亂。

因此，最終初平陽(yáng)選擇了到耶路撒冷繼續(xù)出走，但他到小說(shuō)結(jié)束時(shí)都在故鄉(xiāng)，從未踏上去往耶路撒冷的道路，歸根結(jié)底，作者還是要讓他履行作者“到世界去”的宗旨——?dú)w鄉(xiāng)。和初平陽(yáng)相比，秦福小則通過(guò)更深的人性拷問(wèn)完成自我救贖，她放下沉重的精神桎梏，帶著自己收養(yǎng)的、長(zhǎng)相酷似天賜的天送回家，終于獲得了心安。而楊杰通過(guò)水晶掛件和“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，易長(zhǎng)安通過(guò)往初平陽(yáng)、秦福小、楊杰卡上各轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)，兩人也各自心安。綜上所述，在徐則臣的敘述語(yǔ)體之中，空間意義上的“出走”被置換成心理意義上的“回歸”，“到世界去”其實(shí)是回歸內(nèi)心的安定。這不息的運(yùn)河，是他們心安的源頭，也是他們心定的見(jiàn)證和映照。

和《耶路撒冷》相比，《北上》中的運(yùn)河則映照出更為宏闊的時(shí)代背景，映照出中國(guó)自晚清以來(lái)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，不同文明形態(tài)的交織碰撞和社會(huì)生活風(fēng)貌變遷。在小說(shuō)開(kāi)篇的扉頁(yè)上有這樣的一句話：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，這實(shí)則暗示了小說(shuō)情節(jié)構(gòu)造的方式——就像邵家的羅盤(pán)串聯(lián)起幾大家族的興衰往事一般，幾代人之間都因過(guò)往的老物件而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)則要追溯到1900年的運(yùn)河之上。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，列強(qiáng)的鐵蹄踏上了中國(guó)的大地，古老中國(guó)自身的發(fā)展秩序被打破，和列強(qiáng)之間的關(guān)系也逐漸發(fā)生著微妙的變化。不同文明形態(tài)在這片土地上交匯融合，中國(guó)被迫開(kāi)啟了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程。步入近代的泱泱中華開(kāi)始尋求文化認(rèn)同和歸屬，千百年的京杭運(yùn)河便承擔(dān)起這樣的職責(zé)。在古老的共同體瓦解之后，大運(yùn)河作為文化符號(hào)之一在相當(dāng)程度上起到了粘合的作用。在這里，大運(yùn)河超越了河流，見(jiàn)證了歷史，成為文化主體確認(rèn)過(guò)程中最重要的一種形式。通過(guò)運(yùn)河的映照，我們才看得見(jiàn)自己的根基，看得見(jiàn)自己的文化流脈。作為中國(guó)地理南北貫通的大動(dòng)脈，大運(yùn)河千百年來(lái)滋養(yǎng)著一個(gè)歷史文明悠久的國(guó)度，培育著一代代在這土地上成長(zhǎng)起來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的華夏子民。再次，在徐則臣的筆觸之下，大運(yùn)河作為中國(guó)的一面鏡子，映射出當(dāng)時(shí)你中有我、我中有你的文化格局和社會(huì)風(fēng)貌。雖然未曾擺脫被侵略的結(jié)局，但中國(guó)文化既沒(méi)有沒(méi)落而走向單邊的西方主義，也沒(méi)有夸張成為自戀的中國(guó)主義。因此，作為鏡子的運(yùn)河，在二十世紀(jì)的歷史宏大背景中，呈現(xiàn)出了文化性的和日常生活化的特質(zhì)。

作為鏡子的運(yùn)河，映照著個(gè)人的內(nèi)心波瀾，展現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)云變幻，承接歷史，面向當(dāng)下，迎接未來(lái)，這是徐則臣在“運(yùn)河”意象中所包羅的最為深刻和豐富的意蘊(yùn)。

四、作為文化密碼的運(yùn)河

無(wú)論是作為路、作為指南針，還是作為鏡子，“運(yùn)河”意象在徐則臣筆下都包含著濃郁的文化的意味。它就像某種文化密碼一般，破解它既需要東方的智慧，亦需要西方的思維。因?yàn)樵谶@流淌了千百年的運(yùn)河之中，蘊(yùn)蓄著鄉(xiāng)土中國(guó)的文化因子，也承擔(dān)著西洋現(xiàn)代文明的浸潤(rùn)。

（一）尋根文化的展現(xiàn)

《耶路撒冷》也好，《北上》也罷，“運(yùn)河”“花街”和“北京”都成為徐則臣作品中最為常見(jiàn)的生活場(chǎng)景。若從故鄉(xiāng)的角度理解，前兩者是“根”之所在，而“北京”則是年輕人出走奮斗、漂泊的地方。這兩個(gè)地方的交織與對(duì)峙，是徐則臣小說(shuō)的基本元素?！兑啡隼洹分械乃腥宋锝巧蓟氐搅诉\(yùn)河邊上，都回到了故鄉(xiāng)。不管走到哪里，他們始終都擁有著對(duì)于“根基”的關(guān)心與追尋，這就很好地體現(xiàn)了運(yùn)河作為文化密碼對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)文化的承載。

中國(guó)人相比于世界其他地區(qū)的百姓而言，“根”的意識(shí)是最為強(qiáng)烈的。“認(rèn)祖歸宗”“尋根問(wèn)祖”等成語(yǔ)都是很明顯的例證。在《北上》中，邵秉義堅(jiān)持要讓邵星池在船上舉辦婚禮，雖然他們已經(jīng)在陸地上很好的小區(qū)買(mǎi)下新房，但是老船夫認(rèn)為“生在船上，睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的是船”，“根”就在船上，“不是什么小區(qū)幾號(hào)樓”，尋根文化就在這言語(yǔ)中體現(xiàn)地淋漓盡致。西方心理學(xué)家榮格曾提出“集體無(wú)意識(shí)”的概念，泱泱華夏民族在幾千年來(lái)宗法制禮樂(lè)文化的洗禮之下，在幾千年封建專(zhuān)制制度的桎梏之下，尋根意識(shí)自然更為濃烈和根深蒂固，運(yùn)河也就成為這一文化樣態(tài)的最好承載。

（二）西方文化的融合

關(guān)于這一點(diǎn)，讀者可以通過(guò)《耶路撒冷》封面上的“運(yùn)河的那一頭，是耶路撒冷;耶路撒冷的那一頭，是世界”略感知一二。那個(gè)從未到達(dá)卻不斷出現(xiàn)的耶路撒冷究竟意味著什么？運(yùn)河又為何能連通鄉(xiāng)土的世界和遙遠(yuǎn)的西方？這都是值得思考的。在作者筆下，“耶路撒冷”絕不僅僅是美好的語(yǔ)音和韻律感，也絕不單單代表一座城市，它更多的是一種西方的文化歷史符號(hào)，是一種精神力量和靈魂力量——罪感文化。在徐則臣的敘述中，運(yùn)河成為西方文化融入中國(guó)傳統(tǒng)文化的催化劑，它仿佛從遠(yuǎn)方的世界將這樣一種思維意識(shí)帶入鄉(xiāng)土中國(guó)。與中國(guó)的“樂(lè)感文化”不同，《耶路撒冷》所代表的，是《圣經(jīng)》所宣揚(yáng)和踐行的罪感意識(shí)——人生而有罪，要進(jìn)行救贖與回歸。因而當(dāng)我們縱觀初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、秦福小和楊杰回家之后的所作所為，無(wú)一不是在進(jìn)行自我靈魂的救贖。小說(shuō)中“耶路撒冷”的起源，是秦奶奶的虔誠(chéng)與信仰，是塞謬爾和顧念章教授的故事，它們和初平陽(yáng)一行人心中的懺悔意識(shí)無(wú)縫契合，才使得這四個(gè)字有了新鮮的、更深層次的內(nèi)在意味。“耶路撒冷”已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的地名，不再是宗教性的代名詞，而是心靈的重塑。其實(shí)，作品中每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)“耶路撒冷”，擁有“到世界去”的夢(mèng)想與希望?！暗绞澜缛ァ笔蔷衽c心靈的突圍，“耶路撒冷”則是一種內(nèi)心的篤定，這是西方文化的象征，也是中西文化的交融。

作為文化密碼的運(yùn)河，哺育著兩岸龐大的鄉(xiāng)土中國(guó)，也為中國(guó)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)著自己的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3]徐則臣.到世界去——都市重壓下的心靈回歸[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2008.

[5]何銳.把脈70后：新銳小說(shuō)作家評(píng)析[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[6]洪治綱.心靈的見(jiàn)證[M].廣州：廣州人民出版社，2009.

[7]李艷爽.“城與人”的重構(gòu)——徐則臣小說(shuō)中的北京書(shū)寫(xiě)[J].安陽(yáng)工學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（4）.

[8]楊希帥.個(gè)人在場(chǎng)的信仰與充滿(mǎn)荒原意識(shí)的救贖——論徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》兼及一種代際意識(shí)寫(xiě)作[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（10）.

[9]王振軍.一代人的靈魂救贖與自我成長(zhǎng)——論徐則臣的《耶路撒冷》[J].齊魯學(xué)刊，2018（5）.

[10]徐芳，劉華陽(yáng).詮釋與重建一代人靈魂的救贖與回歸——解讀徐則臣的《耶路撒冷》[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（6）.

[11]王曉夢(mèng).在路上：無(wú)盡的生命行走——論徐則臣小說(shuō)的漂泊意識(shí)[J].南方文壇，2017（5）.

[12]游迎亞.到世界去——徐則臣訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（3）.

作者簡(jiǎn)介：吳靖瑋（1997—），男，漢族，山西文水人，單位為中國(guó)傳媒大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：朱希良）