摘要：美國漢學(xué)家柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》與其說是一本對于義和團事件的研究著作，不如說是一本史學(xué)理論著作。它通過三種不同歷史表述方式展示了歷史學(xué)家、事件經(jīng)歷者和神話創(chuàng)造者對于同一歷史事件的不同解讀，從而昭告人們：被書寫出來的歷史從來都不是原模原樣的真實，人們對歷史的思考受制于社會及其環(huán)境;人們在看待、理解、書寫歷史的時候，必然會摻雜自己以及其他人的一些思想與感情;歷史學(xué)家最重要的工作是如何鏈接過去與現(xiàn)在，在兩者之間找到平衡點，將歷史事件的真實性與歷史的現(xiàn)實性相契合與相統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：柯文;義和團;歷史事件;歷史事實

中圖分類號：K256.7 ???文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）19-0142-03

《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》（History in Three Keys：The Boxer as Event，Experience，and Myth）是美國著名漢學(xué)家柯文（Paul A.Cohen）先生的代表作。這本書與其說是一本對于義和團事件的研究著作，不如說是一本史學(xué)理論著作。義和團事件在這本書中充當(dāng)?shù)慕巧且粋€宏大的案例，且這個案例出現(xiàn)了好幾種“任人打扮”的方式。本書中的事件、經(jīng)歷和神話，既是我們探尋歷史真相、理解歷史意義的不同途徑，也是解釋歷史可以采取的不同手段。三者互相吸收，互相塑造，又融合了每一代人對歷史的訴求，才形成今天的歷史和對于歷史的記憶。

“調(diào)”，緣于音樂領(lǐng)域當(dāng)中的“音調(diào)”，也可以指“能為某種東西提供導(dǎo)入的設(shè)備或手段”[1]318。通過對《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》三種不同歷史表述方式的分析，我們看到了歷史學(xué)家、事件經(jīng)歷者和神話創(chuàng)造者對于同一事件的不同解讀。歷史事件是過去發(fā)生的事實，歷史學(xué)家對該事件的書寫，取決于書寫歷史者在社會與體制中所處的位置，以及他對于歷史事件本身的認識與思考。其中包含了歷史學(xué)家對歷史現(xiàn)象的篩選，事件經(jīng)歷者對事后回憶的淡化與感情色彩的加入，歷史為這一事件服務(wù)于社會現(xiàn)實而做出的發(fā)揚與舍棄。在面對史料的時候，歷史學(xué)家該如何講述自己的文本，以怎樣的方式塑造歷史，譜寫出怎樣的“keys”，這是值得探討的問題。

一、歷史學(xué)家的歷史

愛德華·霍列特·卡爾說：“只有當(dāng)歷史學(xué)家要事實說話的時候，事實才會說話：由哪些事實說話、按照什么秩序說話或者在什么樣的背景下說話，這一切都是由歷史學(xué)家決定的?！盵2]卡爾所講的這種歷史學(xué)家對于過去事實的取舍，構(gòu)成了本書的第一部分——作為事件的義和團。在人類歷史的長河中，曾經(jīng)上演過無數(shù)個過去的事件，但是歷史學(xué)家不可能把這些所有的事件全部記載?；蚴怯捎跊]有能夠記載的現(xiàn)實條件（缺少能夠記錄的材料或沒有可以書寫的人），抑或是身于其中的人認為這不值得記錄?？傊瑫泻芏喾N原因，使得許許多多“過去”的事件，湮滅在了“過去”之中。而在史書上記載的，或者人們有心或無意寫下來的文字，或者從地下挖出來的器物，還有人們口頭相傳下來的記憶、歌謠、神話等，只是眾多過去事實中的“滄海一粟”。但是，就是這些“滄海一粟”們，鉤勒出了300萬年地球上的人類歷史。

義和團事件就是這些“滄海一粟”的其中之一。義和團事件波及山東、河南、直隸甚至蒙古和東北，參與的人數(shù)眾多，有普通民眾、中外官員、傳教士、外籍軍人等等，使得這個事件本身又包含了許許多多的“過去的事實”。而事件中能夠流傳下來的——如史書記載、日記、書信、口述整理等，又是其中很小的一部分。這就使得人們沒有辦法完全客觀地還原整個義和團事件的經(jīng)過，而只能根據(jù)流傳下來的這一部分，整理出一種“有據(jù)可循”的義和團事件。

如柯文所講：“所有的歷史著作（即使是其中最出色的那些）都是對過去的高度簡化和濃縮;像義和團運動這樣一個歷時數(shù)年、波及華北大部分地區(qū)的歷史事件可被轉(zhuǎn)化為一本數(shù)百頁長的史書，人們可以把它拿在手里，花10個小時就能從頭到尾讀一遍。”[1]5這說明，即使是能夠窮盡史料地對義和團事件的研究，也無法將過去的事件百分之百還原。歷史學(xué)是通過痕跡得來的認識，盡管許多痕跡被有意或無意歪曲或失真，我們得盡量從這些痕跡中，還原過去所發(fā)生的事情。而這種“過去”包羅萬象，如食物、服飾、文字、天體、樹木、土壤……這也就決定了歷史學(xué)所研究的對象是無限的，任何事物都是潛在的研究對象——只要能從它身上發(fā)現(xiàn)過去。而確定過去的事實，只能通過對痕跡間接地推理得來。歷史學(xué)家所能夠做到的，是通過充分的論證與合理的解釋，根據(jù)這些痕跡，將其與客觀事實無限接近。

二、歷史事件中個人的經(jīng)歷與情感

蘭克曾經(jīng)說：“歷史是客觀存在的事實。”這種“客觀存在的事實”，就好像本書的第二部分——作為經(jīng)歷的義和團。它是由事件中的經(jīng)歷者真實的心路歷程所構(gòu)成的。一般人們會認為這種過去的經(jīng)歷可以原原本本地還原歷史。可是，這種經(jīng)歷實際上是零散的，且?guī)в泻軓姷闹饔^性。而歷史事件通常是前后邏輯連貫，有著深刻的原因和深遠的后果的。1900年在華北地區(qū)爆發(fā)了一場大規(guī)模的干旱，由于這種干旱常常帶有“不確定性”，即人們不知道它會持續(xù)多久，造成了華北地區(qū)民眾的恐慌與焦慮。干旱引起民眾的無所事事和對未知死亡的恐懼，使得當(dāng)義和拳降神附體的迷信和關(guān)于洋人的謠言四起，并以驚人的速度傳播，廣大民眾紛紛“入拳”。但是當(dāng)某一地區(qū)降一場大雨后，拳民則立即四散，選擇回鄉(xiāng)種地。這說明民眾在參與整個事件時是盲目從眾的，且對于事件的發(fā)展進程并無清晰的規(guī)劃與預(yù)見。

事件對于每個人的意義是不同的：“如果把經(jīng)歷視為‘文本，把親歷者視為‘讀者，那么，不同的讀者會以不同的方式閱讀或者‘建構(gòu)文本，賦予文本不同的價值觀、信仰和神話?！盵1]67-68對于義和團事件經(jīng)歷的描述，中國民眾和官員、外國官員和士兵、傳教士等，由于他們身份的不同，所代表的階層和利益便不同，看待事件的角度也總是片面的。所以，個人的經(jīng)歷并不能代表整個歷史。而一個事件對于另一個事件的意義也總是不同的：“已經(jīng)發(fā)生之事的意義在一定程度上取決于將要發(fā)生之事的結(jié)果?！盵1]67譬如，義和團之所以重要，是因為它直接導(dǎo)致了庚子之亂的發(fā)生，繼而引起八國聯(lián)軍侵占北京，清政府戰(zhàn)敗，簽訂《辛丑條約》等一系列事件。假如清政府沒有戰(zhàn)敗，《辛丑條約》沒有簽訂，或許義和團事件在整個中國近代史進程中的影響力就會點到為止了。

情節(jié)既是對歷史的構(gòu)建，也是對歷史的解釋。在漫長的歷史長河中，我們需要提取出自己所要研究的一段情節(jié)，確定它時間上的終點與起點、人物和場景、視角與鏡頭，來建構(gòu)自己對歷史解釋。歷史學(xué)的敘事方法與小說類似，但是要比小說更加真實與厚重，因為歷史的敘事無論精彩或者不精彩，都足夠吸引人。保羅·韋納說：“人們出生、飲食、死去，但只有歷史學(xué)能讓我們知道他們的戰(zhàn)爭、他們的帝國;他們是殘酷無情的，也是平庸無奇的，既不完全善，也不完全惡，但歷史學(xué)告訴了我們，在某個特定的時代，他們是更喜歡追逐無盡的利益，還是功成身退，也告訴了我們，他們?nèi)绾胃兄?，將之分類……”[3]也許，歷史對于普通大眾永恒的魅力，便在于此。而海登·懷特認為，歷史學(xué)結(jié)合了情節(jié)、論證和意識形態(tài)蘊涵三種解釋模式，它們一起確定了著作的風(fēng)格。因此，歷史學(xué)家們所呈現(xiàn)文本的差別——哪些受人們歡迎，哪些不受歡迎;哪些有趣，哪些乏味;哪些生動，哪些艱澀——都是由這三種解釋模式?jīng)Q定的。

幾乎所有社會史都認同條件決定事物的走向，個人對歷史的介入無足輕重。布羅代爾說：“你不可能與大海抗爭……在過去的分量面前，除了對之有所意識之外，什么也做不了?！盵4]所以，拉布魯斯范式和馬克思都強調(diào)社會階級所構(gòu)成的整體。但是尋找典型性的時代已經(jīng)過去，集合體的社會史衰落了，伴隨的是微觀“新史學(xué)”的崛起，“歷史學(xué)家將集合體人格化的方法，構(gòu)建了抽象的集體社會事實，為了使它一直是根據(jù)動機和意圖能理解，根據(jù)確證的規(guī)則能解釋的歷史學(xué)，社會史將運用于個體行動者的意圖、感情和心理同樣運用于集體行動者?！盵5]208從社會史的角度講，個人雖然影響不了整體，但是個人在事件中的經(jīng)歷卻是至關(guān)重要的。

三、歷史學(xué)的現(xiàn)實意義

柯林·武德說：“一切歷史都是思想史，是歷史學(xué)家心靈中重演過去的思想?！盵6]但是歷史學(xué)家的思想，是扎根于他所在社會現(xiàn)實中的，受到所處政治制度、意識形態(tài)、信仰與文化等因素的影響。由于人們的觀念轉(zhuǎn)變與政府意識形態(tài)的變化，歷史學(xué)家對于歷史的解釋，也會隨之不斷地變化?，F(xiàn)實對于歷史學(xué)的重塑功能就在于此。歷史學(xué)家或者政客會不斷地重新塑造過去的歷史面貌，對已經(jīng)發(fā)生的歷史進行再度解釋，使其更好地服務(wù)于現(xiàn)實社會。正所謂“合則用之，不合則棄之”，這就是為什么每一個時代，都需要重新解釋過去發(fā)生的歷史。但是在這種重新解釋的過程中，為了適應(yīng)現(xiàn)實的需要，往往會顛覆、甚至扭曲已經(jīng)發(fā)生的歷史事實。各個歷史時期對同一歷史事件的解釋——或貶低，或大肆宣揚，或神話化——都是出于現(xiàn)實的需要。

在《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》一書中，作者采用了三個歷史時期政府及大眾對于義和團事件的渲染與評價，來說明義和團事件是如何一步步被神話化的。

在“五四”新文化運動時期，人們普遍希望接受西方的先進思想，認為“義和團會威脅到一個經(jīng)過改良的‘進步的中國的誕生，同時又在擔(dān)心義和團運動會破壞儒家的理性主義和以儒家學(xué)說為基礎(chǔ)的社會秩序?！盵1]245所以，精英知識分子對于義和團事件的態(tài)度是排斥的，認為其是“野蠻之革命”，民眾的盲目輕信和盲目排外對于中國的強大是有害的。但是他們也支持義和團具有進步性的觀點，認為他們破壞了清王朝的統(tǒng)治，是一次革命行動，但是這種進步是“非理性的”。

在20世紀20年代，由于美國總統(tǒng)威爾遜在巴黎和會上食言，“五卅”慘案的發(fā)生以及馬列主義的影響，激起中國民眾反帝國主義情緒，義和團事件的盲目排外性，被越來越多的人解釋為“愛國”的象征。從指責(zé)義和團野蠻、迷信和盲目排外到民族主義成為主流，義和團自然而然地變成了民族主義的先驅(qū)。在這一時期，“人們最關(guān)心的是帝國主義使中國蒙受的恥辱，所以，對義和團進行神話化的重點放在反帝國主義的民族主義主題上?！盵1]286由此，義和團的神話化往前邁出了一大步。

在“文化大革命”時期，義和團被神話化了。紅衛(wèi)兵與紅燈照的相似性，以及與江青《紅燈記》的聯(lián)系，使得紅燈照變成了一種具有革命造反精神的形象：“問題的癥結(jié)不在于撰寫脫離政治的歷史，而在于撰寫反映正確政治觀的歷史。”[1]309這使得歷史學(xué)家對于義和團事件的研究一定會帶有相當(dāng)濃重的政治色彩，這充分說明了歷史事件是如何為社會現(xiàn)實服務(wù)的。

四、小結(jié)及余論

被書寫出來的歷史從來都不是原模原樣的真實，人們對歷史的思考受制于社會及其環(huán)境。即使是再偉大的歷史學(xué)家，首先是一個社會人;而即使是再偉大的時代，也有著一定的局限性。也許這會導(dǎo)致我們書寫出來的歷史具有很多失真與不盡如人意之處，但這也是歷史學(xué)對于當(dāng)下社會的意義所在：人們怎樣看待現(xiàn)在，就會怎樣看待歷史。在現(xiàn)實生活中，人們怎樣解釋時間的流動與社會的變化，怎樣思考我們置身其中的社會，會潛移默化地反映到這個時代的歷史學(xué)著作之中。

人類的主觀行為是無法用原因和規(guī)律來解釋的，卻是可以理解的，理解的方式，是通過親身經(jīng)驗和類比推理。歷史學(xué)家把當(dāng)下日常生活中的生活經(jīng)驗類比到過去，用來解釋過去的事件及人們的行為。這就使得歷史學(xué)家在寫作的時候，會將自身的人生印記無形中加入到自己的創(chuàng)作之中。他的學(xué)識、眼界以及擁有的人生經(jīng)驗都會影響到他的作品。他怎樣理解生活，他就怎樣理解歷史，他的作品就是他自己。

對于怎么“書寫歷史”，每個人都可以在這本書中獲得一些啟發(fā)。歷史學(xué)家的文本屬于認知，這是一種鋪陳與展現(xiàn)出來的知識。它想要給過往提供理由：它解釋，它論證。它訴諸構(gòu)造程度不一的概念，再不濟也要訴諸觀念。這是一種相對來說抽象的文本，否則的話，它會喪失所有達到某種科學(xué)性的抱負。另一方面，它分析：它區(qū)分、解析、剖析，以便更好地考慮共性與特性，說明研究對象是在什么方面，是由于什么與類似卻相異的其他對象有所不同。抽象不僅僅是不可避免的，而且也是不可或缺的。歷史學(xué)是思考出來的，寫歷史是一種智力活動?？挛南壬f：“歷史學(xué)家與翻譯家一樣，必須熟悉兩種語言，就我們的情況而言，即現(xiàn)在與過去。歷史學(xué)家需要以敏銳的感覺，盡可能多的誠實求真精神，堅持不懈地在這兩個完全不同的領(lǐng)域間來回游走。這種需要正是我們工作中最終的緊張之源。”[1]328我們在看待歷史、理解歷史、書寫歷史的時候，必然會摻雜自己以及其他人的一些思想與感情在里面。每個人的生活時代背景不同，對歷史的解釋也就判若鴻溝。因此，不能用單一的眼光來看待歷史。如何做好過去與現(xiàn)在之間調(diào)解人的角色，這是我們每一個歷史學(xué)人研究歷史時最重要的“調(diào)”。歷史學(xué)家最重要的工作是如何鏈接過去與現(xiàn)在，在兩者之間找到平衡點，將歷史事件的真實性與歷史的現(xiàn)實性相契合與相統(tǒng)一。

參考文獻：

[1]（美）柯文.歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團[M].杜繼東譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015.

[2]（英）E.H.卡爾.歷史是什么？[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[3]（法）保羅·韋納.古希臘人是否相信他們的神話[M].張并譯.上海：華東師范大學(xué)出版，2014.

[4]（法）費爾南·布羅代爾.菲利普二世時代的地中海和地中海世界[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[5]（法）安托萬·普羅斯特.歷史學(xué)十二講[M].王春華譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[6]（英）柯林武德.歷史的觀念[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

作者簡介：雷永芳（1990—），女，漢族，甘肅天水人，單位為蘇州科技大學(xué)，研究方向為中國近現(xiàn)代社會史。

（責(zé)任編輯：朱希良）