◎文/大珂 Text by Da Ke

王琦，筆名大珂，1978年畢業(yè)于沈陽農(nóng)業(yè)大學后留校。編校報、學報、《新農(nóng)業(yè)》。曾任社會科學版學報副主編，《新農(nóng)業(yè)》主編、社長。遼寧省散文學會會員。

冬天一到，雪就來了。北方人心里關于雪的故事，像雪花一樣多，像雪團一樣厚，像雪被一樣暖。

小雪印

1969年的冬雪和今天一樣，無聲無息，天是陰的。

第二天就要去本溪縣草河掌落戶了，家里的東西大都打進紙箱里，姐妹們都擠在樓下的大床上。樓上，父母房間里的燈幾乎亮了一夜。那天就飄小雪了。家里號碼是2408的電話，很晚了突然響起。父親聽過電話后打開包裝箱，從里面找出了那個小麗佳牌收音機，那是父親聽新聞我們聽孫敬修爺爺講故事的惟一家電?？赡苁歉改附Y(jié)婚時買的蘇聯(lián)產(chǎn)品，好長時間以前就不打不出聲了。我們家每個人都打過“小麗佳”，一拍，或許就響了，不響，再拍。晚上十點多，一個戴著口罩和帽子的人，輕輕敲門，父親拎著包在布里的“小麗佳”，像是地下工作者一樣開了門，他們幾乎沒有說話，那人拎走了“小麗佳”。

父親很細心，出門掃去了雪地上留下的一行腳印，一直掃到院子的后門。

大概是凌晨3點多，我又聽見輕輕的敲門聲，那個人拎回了“小麗佳”。這次他進了屋，就站在門廳里，還戴著大口罩。我悄悄下地，看著他和父親。來人只說一句：修好了。他們像電影里的人那樣握手，很使勁，還抖了抖。

攝影：張燕

攝影：郭雁

許多年以后我才知道他是父親“學習班”里的朋友，叫孫業(yè)盛，當時他是研究所小青年，不知道為什么進了那個走資派班，和父親成了朋友。

父親率領著他的七仙女（他說母親加上6個女兒是他的寶貝）先坐火車，再換大客，到了草河掌大甸子村。

攝影：郭雁

大甸子村離公社十里地遠，一條鄉(xiāng)路穿村而過。大客開走了，貨車卸下了紙箱也走了，留我們一家站在路邊。村里人遠遠地站著看著。有人說，看他們都穿大衣還戴棉帽子呢。

要走的前一天，前院的石阿姨來到家里，手上拎著幾頂棉帽子，是她家東放、西錦、南翔、北濟戴過的，對我們說，“鄉(xiāng)下冷，別嫌是男孩子戴過的?！?/p>

村里原先接到的消息是接收一個下放人，沒想到是接收一個下放戶。原來，確實是讓父親一個人下鄉(xiāng)，但母親說，全家人要死要活都要在一起。于是就改成全家一起下放，這個變更卻沒有及時告訴大甸子村里。隊長滿哪兒找能安置我們一大家子的地方去了，我們一家人就站在薄薄的雪地里。

天又開始飄雪了。小雪慢悠悠地飄著，站得太久，又一直沒吃沒喝，6歲的小妹哭了起來。

飄舞的雪花里，走來一位白頭發(fā)的老奶奶。她出來抱柴禾要做飯，看見我們一家人站在雪地里。問明了情況，她跟隊長說，“要是不嫌我們家埋汰，就先住我們家吧?！标犻L苦臉上耷拉的皺紋一下全體向上，我們?nèi)腋鴧悄棠踢M了她的草屋。進屋之前，她從柴禾垛上抱起一捆落葉松枝，麻利地抖落了雪花，進屋塞進灶坑，一股香味和暖氣在草屋里漫散開來。那個雪天就永遠印在心里了！

大雪犁

草河掌一下雪，山里牛爬犁撈柴禾的路就“修”好了。

我們從吳奶奶家北炕搬到生產(chǎn)隊隊部后，父親就帶著我和姐上山打柴禾了。打柴禾是生存下去的第一要義，那會兒我們?nèi)铱倓訂T，父親帶我和姐上山砍木頭，母親在家做飯，四個妹妹到了中午會拉出一個小隊伍，手上拿著干糧、提著水壺，帶上毛巾……遠遠就能看到雪地里四個小紅點兒跳動著蹚雪進山送飯。打柴禾像是我們家的節(jié)日。

牽牛上山把木頭鏈在爬犁上，牛自己就認識回村的路。父親教會了我們裝爬犁，就把往家運木頭的任務交給了我和大姐。

山路彎彎，風雪迷漫。老牛慢慢悠悠地走在雪路上，姐見景生情：“朔風吹，林濤吼，峽谷震蕩……”姐的聲音清亮脆麗，整條山溝成了一個大音箱，那是苦難中最動心的美好！有苦難做底襯的美好真是特別金貴。我跟在姐身后，聽著，聽著！后來姐進了縣樣板戲團，我?guī)е眠M山，也在風雪天里走峽谷，也唱“朔風吹”，只是“吹”得不那么好聽，峽谷不怎么震蕩。倒是我和三妹遭遇“日本鬼子”的趣事至今難忘。

把木頭裝在爬犁上，是個技術活兒。力道要精準。木頭太往前了會撞到牛腿，太往后，牛拉著費勁。走到半路可能就散花了。牛著急回家，可不等你一根根重新裝，它只管低頭走啊走。

我倆正在裝爬犁，三妹突然緊張地喊我，“二姐，不好了！日本鬼子來了！”

攝影：郭雁

山坡下真的走出一個“鬼子”。頭戴風帽，肩扛長“槍”，左右肩上都挎著“裝備”，腿上還打著綁腿，五短身材，踩得雪吱吱響，和電影里進村掃蕩的日本兵一模一樣。我倆頓時緊張起來。手上抓了撬棍，藏身在大石頭后面。沒想到那“鬼子”走到我們的爬犁前居然停住了！原來是娶了知青當媳婦的張大哥，他肩上扛的是長斧，左右肩上扎的是繩子，頭上戴的是糧庫發(fā)的防塵帽。他看了我們裝的爬犁，很是稱贊，扔了斧子和繩子，幫我倆裝好剩下的木頭，就踩著雪進山“掃蕩”去了。

我們家是村里唯一讓女孩上山打柴的人家，或許村上的女兒都沒領略過雪天山里的樣子。那么安靜！拉了很多木頭的牛爬犁那么輕快！

香雪糕

天一下雪就會想起在草河掌吃過的雪糕。

這個雪糕不是沈陽的中街大果，也不是冰棍，是用雪和苞米面、豆面蒸出的發(fā)糕。

吳奶奶絕對是一等一的面食高手！她用苞米做出的美食任誰也比不上，攥的湯子又筋道又柔軟，而且是一條一鍋圈那么長；烙的牛舌頭餅，軟顫顫宣騰騰，滿身油汪汪；蒸的桲欏葉子餅，粉皮兒薄得能看到里面山核桃仁和榛子瓤；她烙的粘火燒，個兒小餡兒大，粘度適中，也不粘牙，也不粘鍋，咬上一口能扯出老長……

下大雪的時候，吳奶奶就來我們家做雪糕了。

她先炒了黃豆，用小拐磨磨成豆面。把苞米面發(fā)了，使好水堿。那時候山里雪大，出門就能用盆裝回來松散的雪粉，再泡好了曬干的桲欏葉。灶下燒上大火，鍋里先放上V字的樹叉，擺上高粱秸稈穿成的軟簾，再鋪上桲欏葉，把發(fā)好的玉米面攤上一層，鋪一層雪，灑一層豆面，反復鋪上幾層之后，再蓋上發(fā)好的玉米面。蓋上鍋蓋，燒起大火。這就是雪糕！金黃金黃的，斷面有淡咖色道道，被雪融化的豆面恰到好處地融出馥郁香味。小心捧著，待到不太燙了，甚至能揭開一層又一層。

離開草河掌后再也沒吃過吳奶奶的雪糕。

下雪后會出太陽。出了太陽雪就化了。如今，雪化了，剩下的都是甜。

又下雪了！