◎文/葉雪松 Text by Ye Xuesong

葉雪松，原名葉輝，滿族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)第十屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十屆少數(shù)民族作家班學(xué)員，小說北2830成員。主要從事小說和劇本創(chuàng)作。1992年寫作迄今，已在《中國作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》《芳草》等文學(xué)期刊發(fā)表多種體裁的文學(xué)作品500多萬字。出版本版作品集5部，長(zhǎng)篇小說2部，多篇作品獲獎(jiǎng)、并被轉(zhuǎn)載、收入多種文本選集及年度排行榜。長(zhǎng)篇小說《響窯》入選2015年中國作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，由中國國際廣播出版社公開出版發(fā)行，并由遼寧鄉(xiāng)村廣播電臺(tái)錄成有聲小說播出,并獲第十四屆遼寧曹雪芹長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

一

山東人管洼地叫“夼”。17年前，我出生在山東省北部的一個(gè)叫馬草夼的地方。

馬草夼，顧名思義，就是長(zhǎng)滿水草放馬的洼地。據(jù)長(zhǎng)輩們講，早先，我們這兒是個(gè)水草豐美的地方，當(dāng)年成吉思汗的馬隊(duì)還在這兒駐扎過。我想象不出我的出生地在當(dāng)年水草是如何的豐美，如何的富饒，自打我睜開不諳世事的雙眼，呈現(xiàn)在我面前的就是貧瘠和荒蕪。每到秋天，在蒼涼天幕映襯下的土地上，只有幾棵蘆葦在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。人多地少的現(xiàn)實(shí)，使越來越多的人背井離鄉(xiāng)，我的命運(yùn)也因此而改變。

我稍稍懂事后，不止一次聽屯里的人說，在我還沒有出生的時(shí)候，爹（我的家鄉(xiāng)至今還稱爸爸為爹，媽媽為娘）因?yàn)闅⑷吮慌辛怂佬?。被殺的人是村長(zhǎng)。那一年，村長(zhǎng)趁著爹娘外出的時(shí)候，以戶在人不在為名，欺占了本來屬于我家的那兩畝薄田。爹向他討說法，村長(zhǎng)不屑一顧，對(duì)爹說愛哪兒告哪兒告去。爹咽不下氣，趁著酒勁兒，就捅死了村長(zhǎng)。

望著在風(fēng)中抖動(dòng)的蘆葦，幼小的我有時(shí)候眨著天真的眼睛在想，我似乎就是一棵在寒風(fēng)凄雨中無依無靠的蘆葦呀！因?yàn)?，自打我記事兒的時(shí)候起，就沒見過爹?？粗鴦e的小伙伴們騎在爹的脖子撒嬌的樣子，我羨慕極了。爹呀，都是這兩畝薄田害了你呀！你干嘛要做傻事呀！我聽人說過，爹長(zhǎng)得很帥氣的。聽著別人的描繪，我當(dāng)時(shí)就在想，爹呀，你就是瞎子瘸子，女兒也不嫌。女兒需要的，是爹的愛呀！

娘，我想爹！每當(dāng)我揚(yáng)著小臉兒在娘的懷里說這句話的時(shí)候，娘就淚流滿面。有一次，娘擦了擦臉上的淚痕說：“囡囡，娘領(lǐng)你去一個(gè)新地方！”

“那兒有爹嗎？”天真的我，甚至不知道爹是一個(gè)什么樣的概念，只知道能騎著脖子撒嬌的男人就是爹。

娘摸了摸我的小腦袋瓜兒，不置可否地笑了。

半個(gè)月后，我和娘來到了一千多公里外的現(xiàn)在這個(gè)山清水秀叫園林隊(duì)的小屯子。我們就像家鄉(xiāng)土地上的蘆葦，很快在這塊新土地上扎了根?？墒?，這哪兒有什么爹呀，隨著年齡的增長(zhǎng)，我一點(diǎn)點(diǎn)明白，娘是為了不讓我受到更深的傷害呀！

我們母女倆過著貧困寂寞的日子，漸漸懂事后的我看著娘孱弱的肩膀上挑著這么沉重的家庭負(fù)擔(dān)，真心誠意地希望娘再成個(gè)家。我甚至不止一次和娘談到這個(gè)問題，每到這時(shí)，娘就會(huì)嘆息著搖搖頭：“囡囡，以后，不許你胡說！”

我們母女相依為命，我在母親的呵護(hù)中長(zhǎng)大。

雁去燕來，花開花落。轉(zhuǎn)眼，我成了一個(gè)亭亭玉立十七歲的花季少女。

二

又一個(gè)春天來臨了。經(jīng)歷了一冬的沉睡，萬物復(fù)蘇，草木又鉆天了。更重要的是，我窗前去年種下的喇叭花開了！

可我并沒有被這些欣喜而打動(dòng)！因?yàn)椋业膬?nèi)心正經(jīng)歷著一次情感的波瀾！娘將一個(gè)陌生的中年男子領(lǐng)到了家中。

讓我意想不到的是，這次娘居然將一個(gè)陌生的中年男子領(lǐng)到了家。娘的臉兒上出現(xiàn)一抹少有的紅暈，指著那個(gè)男人說：“囡囡（娘一直習(xí)慣叫我乳名），叫楊叔?！薄皸钍搴谩！蔽覚C(jī)械地打著招呼著。

看著兩個(gè)人在一起有說有笑的樣子，我雖然感到一絲欣慰，但更多的則是討厭這個(gè)叫“楊叔”的男人。我知道，名義上的楊叔其實(shí)就是繼父了。自打這個(gè)男人進(jìn)門，我就再也沒開心過。對(duì)楊叔的到來，我在心理上雖然已經(jīng)有了準(zhǔn)備，但我沒想到，這個(gè)楊叔竟然還是個(gè)跛子！

這些年來，娘雖然經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但衰老似乎并未降臨到她的身上。四十三歲的娘依然是那么的靚麗，那么年輕。我感覺得到，娘的身邊不時(shí)出現(xiàn)一些有錢有勢(shì)的男人，可娘卻對(duì)他們不屑一顧。

我怎么也弄不明白，一個(gè)又窮又老的跛子竟然走進(jìn)了她的心中！

我還有一事不明，娘只是和楊叔同居，卻沒有跟他領(lǐng)過結(jié)婚證。村里出現(xiàn)了風(fēng)言風(fēng)語，娘只是一笑了之。有一次我問起這件事情，娘只是笑了笑，并沒有做正面回答。我知道，娘是個(gè)聰明的女人，她這樣做一定有她的道理。

我是一個(gè)極其開通的女孩兒，我明白男女之間有許多說不清的東西，即便楊叔是個(gè)跛子，即便他再窮再老，可只要娘和他在一起時(shí)能開開心心就行了。

可這個(gè)楊叔，對(duì)我的生活竟然格外“關(guān)注”起來！

由于我擔(dān)任著學(xué)校的團(tuán)支部書記，所以，在課余時(shí)間經(jīng)常有一些同學(xué)到家里來找我。這其中，不乏一些男同學(xué)。其中，有一個(gè)叫楊小萬的男同學(xué)常到家里來找我，這就引起了楊叔的不滿。有一回，當(dāng)著楊小萬的面，楊叔告誡他馬上面臨中考了，以后就不要來找我了。這件事弄得我很沒面子。我和小萬是要好的同學(xué)，我們現(xiàn)在正在為中考沖刺，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人都是尖子生，所以，在學(xué)習(xí)方面溝通得比別人要多一些。

楊叔的擔(dān)心是多余的啊！

我將心中的不快向娘說了，哪知娘卻說：“囡囡，是你多慮了，其實(shí)，你楊叔是為你好。現(xiàn)在學(xué)校里早戀現(xiàn)象非常普遍，很多人為此耽擱了學(xué)業(yè)，他是不希望你墜入到這個(gè)漩渦里去啊！他就這么個(gè)人兒，刀子嘴豆腐心，你千萬不要往心里去。”

娘竟然站在楊叔那邊！這讓我頗感意外。

三

讓我感到意外的事情還有呢！

生性敏感的我發(fā)現(xiàn)，楊叔經(jīng)常有意無意地打量我。有時(shí)，甚至在我梳洗的時(shí)候，楊叔也會(huì)悄悄地站在一旁打量我，直到我回過頭來看他，他才知趣地離去。我的班上有個(gè)叫玉玉的女同學(xué)，情況和我差不多。有一天，趁玉玉媽回娘家的空檔，玉玉的繼父就打起了玉玉的主意。要不是玉玉的呼喊聲驚動(dòng)了鄰居，這個(gè)衣冠禽獸就得手了。后來，玉玉的娘只好和這個(gè)人離了婚?，F(xiàn)在，這個(gè)楊叔該不會(huì)和玉玉的那個(gè)繼父一樣打我的什么壞主意吧？我想，繼父給后女一份父愛本來無可厚非，但什么事情都要有個(gè)度，如果這種愛超過某種限度，那就會(huì)讓人感到不舒服。

我的擔(dān)憂是多余的，繼父并沒有做出什么過分的舉動(dòng)。幾個(gè)月后，我如愿以償考上了縣重點(diǎn)高中。

有一次，我回校，將一份非常重要的學(xué)習(xí)資料拉落在家里了。我只好給鄰居打電話，讓鄰居轉(zhuǎn)告娘將學(xué)習(xí)資料送來。另外，還讓娘多帶二百塊錢來。過幾天就是我十八歲生日了。開學(xué)這么長(zhǎng)時(shí)間了，我認(rèn)識(shí)了不少同學(xué)。班上有一個(gè)不成文的規(guī)定，那就是輪流過生日。自己后天就要過生日了，我也請(qǐng)了幾個(gè)要好的同學(xué)好好慶祝一下。老去參加人家的生日，到了自己怎么地也得準(zhǔn)備一下。要不然，同學(xué)們準(zhǔn)說我是個(gè)小氣鬼。

到了第二天晚上，娘還沒有來，我就坐立不安了。說好的中午在學(xué)校對(duì)門的飯店請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)吃飯的，可我手里現(xiàn)在連一百塊錢也沒有了。同宿舍的同學(xué)英子見我悶悶不樂，就問我是不是有什么心事。我和英子是最好的朋友，見英子問起，就將沒錢圓不上臉的事情跟她說了。英子二話沒說，拿出二百塊錢交到我手里說：“大家將禮物都準(zhǔn)備好了，生日要是不過了，該多難堪呀？這二百塊錢你先拿去應(yīng)急?！蔽抑缓媒枇擞⒆佣賶K錢，心想，等娘來時(shí)就能還上了。

到了午休時(shí)間，我正準(zhǔn)備和大伙兒到校園對(duì)個(gè)兒的飯店。這時(shí)候，英子喊我：“囡囡，有人找你?！蔽倚南?，娘來得真及時(shí)。我跑過去一看，就愣在那兒了。

原來，找我的那個(gè)人竟然是楊叔！瞧他那又老又跛的樣子，要是讓同學(xué)們知道這是我的繼父，我的臉兒可往哪兒放？不過，我是個(gè)聰明的女孩兒。我眼睛一眨，計(jì)上心頭：“你是誰，我怎么不認(rèn)識(shí)你??？”

楊叔神情極其復(fù)雜地看了一眼我，他剛要張嘴說話，我故意面露驚喜：“我想起來了，您就是后街的楊大叔吧，是不是我娘讓您給我捎什么東西來了？”

“你就是囡囡吧，你媽胃疼的老毛病犯了，讓我給你捎來三百塊錢和你落在家里的學(xué)習(xí)資料。”楊叔反應(yīng)極快，他竟然明白我的用意！

“謝謝您了楊大叔。”我從楊叔手里接過錢和學(xué)習(xí)資料。

楊叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，跛著腿走了。望著楊叔的背影，我為自己剛才的演出很得意，拉著同學(xué)們?nèi)チ孙埖辍?/p>

在包廂里，大伙兒將生日禮物呈到了我面前。我感動(dòng)得眼睛都濕潤(rùn)了。長(zhǎng)這么大，還是頭一回過這么隆重的生日。雖然這頓飯得花二百塊錢，不過，卻滿足了我的虛榮心。在包廂里，大伙兒鬧了近兩個(gè)小時(shí)才歡盡而散。

我留下來結(jié)完賬，去了一趟衛(wèi)生間。這時(shí)，我在后邊廚房的水池邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的背影。

這不是楊叔嗎？

我走到吧臺(tái)問老板娘：“阿姨，他是我們村兒的，請(qǐng)問，他怎么到這兒來刷洗餐具來了？”

老板娘說：“是這樣，這個(gè)人說他剛才去學(xué)校給女兒送錢，不慎的是外邊口袋里的錢讓小偷掏了，因?yàn)闆]錢買車票回家，問我這兒有沒有什么活兒干，給個(gè)回程車票錢就行。我見他是個(gè)跛子，挺可憐，就讓他到廚房里將上午沒刷的餐具刷了，然后給他十塊錢工錢?！?/p>

一種愧意鞭子般抽打在我的心上。雖然楊叔是我的繼父，以前也對(duì)他有過看法，可就在這一霎那，所有的不快全都在看著這個(gè)如弓一般的背影的霎那煙消云散了。我真想闖進(jìn)去向他道歉，可想了想還是忍住了。娘說得對(duì)，楊叔這個(gè)人刀子嘴豆腐心?，F(xiàn)在看來，以前有某些地方真的是誤會(huì)他了。

我悄悄將一張十塊錢的鈔票遞給了老板娘說：“阿姨，求求您不要再讓他干下去了，將這十塊錢送給他，千萬不要說是我給的?！?/p>

見老板娘點(diǎn)頭答應(yīng)，我這才抹著淚水回到學(xué)校。

四

兩個(gè)星期后，我回到了家中。當(dāng)我滿懷欣喜走進(jìn)家門的時(shí)候，卻見楊叔躺在炕上，人瘦得變了個(gè)人兒似的。一種不祥的感覺在我心底涌起。楊叔怎么了？娘在屋外告訴我，楊叔在去縣城回來的當(dāng)天晚上去村外大棚干活，從棚頂上跌落，將那條本來就跛的腿摔斷了。醫(yī)生說即便花上再多的錢，他的后半生也只能躺在炕上度過了。

“娘，以后咱們可怎么過呀？”我的聲音里有些擔(dān)心娘。

娘流著淚說：“在我的心中，你爹就是一棵樹，盡管他躺在炕上，那也是參天的茂盛，是長(zhǎng)在女人心里的依靠。”

“什么，我爹？炕上的樹？”我大惑不解。

楊叔進(jìn)門一年多了，我還是頭一次聽見娘讓我這么稱呼他。

“囡囡，事到如今，娘不得不告訴你，其實(shí)，你楊叔就是你的親爹??！”娘見我還不明白，流著淚說出一番話來。

原來，爹和娘結(jié)婚第二年，因?yàn)槟莾僧€少得可憐的土地爹失手殺死了村主任被判了刑，而爹也被村主任打斷了一條腿，成了跛子。爹娘感情好，娘哭著，無論爹被判多少年，她都會(huì)等他。當(dāng)娘懷著我去看望爹的時(shí)候，爹流著淚對(duì)娘說，孩子出生后，為了讓她健康成長(zhǎng)，千萬不要說她有個(gè)殺人犯的爹。為了恪守這個(gè)承諾，娘一直將實(shí)情隱瞞到了現(xiàn)在。

“娘，原來是這樣啊……”

聽罷娘的述說，我驚呆了。

怪不得娘和楊叔不領(lǐng)結(jié)婚證，原來，他們本來就是一對(duì)情深意切的夫妻！怪不得楊叔對(duì)我過分關(guān)注，因?yàn)?，他就是我的親爹呀！想起在學(xué)校里自己對(duì)爹以及在飯店里看到爹刷碗的一幕，我淚如泉涌。

大愛無言，娘是天底下最好的娘，爹是天底下最好的爹！此時(shí)此刻，我只有一個(gè)念頭，那就是沖進(jìn)屋去，叫一聲“爹！”

我在撲進(jìn)屋子的短暫一瞬，心里涌現(xiàn)了無限的感動(dòng)。我在心里默默地說，爹，娘，你們對(duì)女兒的愛啊，女兒已經(jīng)知道了。在女兒的心中，你們就是兩棵護(hù)萌女兒這棵小草兒的參天大樹啊。