崔昌竻 王孟青

[摘 要]20世紀(jì)二三十年代，韓國(guó)作家朱耀燮先后旅居上海與北京，以十余年的中國(guó)體驗(yàn)為藍(lán)本創(chuàng)作了小說及散文等共計(jì)20余篇。他不僅發(fā)現(xiàn)了不同于韓國(guó)的另一個(gè)“現(xiàn)代”，亦發(fā)現(xiàn)了京滬兩地不同的場(chǎng)所意義，即上海成為了殖民地人民直面西方的抗?fàn)幮詧?chǎng)所，北京則成為重新發(fā)現(xiàn)東方傳統(tǒng)價(jià)值的治愈性場(chǎng)所。

[關(guān)鍵詞]朱耀燮；中國(guó)體驗(yàn)；抗?fàn)帲恢斡?；跨界敘?/p>

[中圖分類號(hào)]I312.074 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-2007（2018）03-0068-07

朱耀燮（1902—1972）于20世紀(jì)20年代中期在韓國(guó)文壇嶄露頭角，躋身韓國(guó)早期無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)流派“新傾向派”作家行列，20世紀(jì)30年代中后期則筆鋒驟轉(zhuǎn)，創(chuàng)作出一系列具有人道主義傾向的愛情小說。朱耀燮是一位有著豐富異國(guó)體驗(yàn)的作家，早年曾留學(xué)日本和中國(guó)，之后又赴美深造，畢業(yè)后再次旅居中國(guó)。他在20世紀(jì)20年代中期和30年代中后期的兩次創(chuàng)作高峰恰好與他旅居上海和北京的時(shí)間相吻合：1921年至1927年，朱耀燮在上海留學(xué)期間發(fā)表了多篇以階級(jí)矛盾和現(xiàn)代性抗?fàn)帪橹黝}的文學(xué)作品；隨后在1934年至1943年于北京輔仁大學(xué)任教期間，他再次迸發(fā)出旺盛的創(chuàng)作活力，留下了多部傳世佳作。

近年來，中韓學(xué)界已開始關(guān)注朱耀燮的文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)的關(guān)聯(lián)性，但其跨界體驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作上呈現(xiàn)出的具體內(nèi)涵和意義有待進(jìn)一步深入探討。跨界體驗(yàn)不僅為朱耀燮提供了新的創(chuàng)作素材，還帶來了視域和觀念上的變化，尤其是20世紀(jì)20年代的上海和30年代的北京作為一種具有獨(dú)特內(nèi)涵的現(xiàn)代性場(chǎng)所為作家提供了新的文學(xué)主題和想象力。段義孚曾指出，當(dāng)人們?nèi)チ私饪臻g并賦予其意義和價(jià)值時(shí)，空間（Space）就會(huì)變成“場(chǎng)所（Place）”。[1]對(duì)于在日本殖民時(shí)期移居中國(guó)的韓國(guó)人來說，中國(guó)不僅僅是一個(gè)地理空間，它更是一個(gè)寄托和賦予了新的人生追求和社會(huì)理想、個(gè)人情感和集體記憶的具有多重內(nèi)涵的“場(chǎng)所”。

另一方面，作為殖民地韓國(guó)的知識(shí)分子，朱耀燮如何審視半殖民地的中國(guó)，也是非常值得關(guān)注的課題。薩義德曾指出，在西方的殖民書寫中，“故事是殖民探險(xiǎn)者和小說家講述遙遠(yuǎn)國(guó)度的核心內(nèi)容；它也成為殖民地人民用來確認(rèn)自己的身份和自己歷史存在的方式”。[2]（3）然而，殖民地人民也有著自己創(chuàng)作的跨界敘事，與“中心對(duì)邊緣”的書寫不同，它是“邊緣對(duì)邊緣”的跨界與書寫。朱耀燮所記錄的是被西方殖民者所忽略和遮蔽的另一種殖民地人民的生存方式和自我認(rèn)同。

鑒于朱耀燮中國(guó)書寫所具有的獨(dú)特的跨界敘事特征，本文將著力考察在殖民地韓國(guó)知識(shí)分子眼中20世紀(jì)20年代的上海與30年代的北京這兩個(gè)地理空間所蘊(yùn)含的不同的場(chǎng)所內(nèi)涵，以及現(xiàn)代東亞“邊緣對(duì)邊緣”的反殖民書寫所呈現(xiàn)的基本特征與意義。

一、上海：西方價(jià)值的缺損與抗?fàn)?/p>

1902年，朱耀燮出生在韓國(guó)平安南道大同郡的一個(gè)牧師家庭，從小接受西式教育，并于1918年赴日本青山學(xué)院中學(xué)部學(xué)習(xí)。1919年，朝鮮半島爆發(fā)“三·一運(yùn)動(dòng)”，朱耀燮隨即回國(guó)組織創(chuàng)辦地下報(bào)刊《無窮花與少年會(huì)》，因違反出版法被捕入獄10月余。[3]（25）出獄后，朱耀燮追隨長(zhǎng)兄朱耀翰韓國(guó)著名現(xiàn)代詩人，1919年來滬，1921—1925年就讀于上海滬江大學(xué)化學(xué)系。的腳步來到上海。經(jīng)由蘇州晏成中學(xué)的短期中轉(zhuǎn)，1921年秋開始就讀于上海滬江大學(xué)附屬中學(xué)，1923年升讀滬江大學(xué)教育科，直至1927年畢業(yè)留居上海。長(zhǎng)達(dá)六年的上海留學(xué)生活給朱耀燮帶來了別樣的創(chuàng)作視角，朱耀燮看到了與殖民地韓國(guó)不同的另一個(gè)“現(xiàn)代”，其間創(chuàng)作的多篇文學(xué)作品在留學(xué)上海期間創(chuàng)作的小說有：《人力車夫》（《開辟》，1925.4）、《殺人》（《開辟》，1925.6）、《初戀的代價(jià)》（《朝鮮文壇》，1925.9-11，1927.2-3）、《永存的人》（《新女性》，1925.10）、《狗食》（《東光》，1927.1）；散文有：《先鋒隊(duì)——學(xué)生們，我們是指揮官》（《開辟》，1924.10）；時(shí)事評(píng)論有：《國(guó)民黨右派所謂的清黨運(yùn)動(dòng)》（《東亞日?qǐng)?bào)》，1927.6.29-7.1）、《文明的世界？》（《東光》，1927.7）等。另外，離開上海后，他創(chuàng)作了不少回憶上海生活的散文作品，如：《上海觀戰(zhàn)記》（《新東亞》，1932.3）、《晏成中學(xué)時(shí)節(jié)》（《學(xué)燈》，1934.4）、《一九二五年五·卅》（《新東亞》，1934.5）、《滬江的初夏》（《學(xué)燈》，1934.7.8）、《我所就讀的滬江大學(xué)》（《思潮》，1958.11）等。均帶有鮮明的跨界敘事特征。

首先，通過上海體驗(yàn)，朱耀夑發(fā)現(xiàn)“西方”乃至“現(xiàn)代”的雙重性，并把批判的矛頭直接指向了西方。從朱耀燮的家庭背景與求學(xué)背景，不難推測(cè)出他深受基督教影響，早年比較向往西方現(xiàn)代文明。不過，在日本殖民統(tǒng)治下的韓國(guó)，他所了解的“西方”只是一個(gè)觀念上的西方，而未能實(shí)際接觸到現(xiàn)實(shí)的西方。到了素有“東方巴黎”之稱的上海，尤其在租界，他才有了直接接觸西方文明和西方人的機(jī)會(huì)。他就讀的上海滬江大學(xué)是美國(guó)南北浸會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦的學(xué)校，該校位于英租界的楊樹浦路，教職人員多為西方人或在西方受過教育的人，學(xué)校的教育體制基本遵循西方模式?？梢哉f，朱耀夑一直穿梭于上海的中心繁華地帶這也可以從他的作品中頻繁提及的舊上海繁華地帶的地名中看出，如：四馬路、四川路、靜安寺路、愛德華路、南京路、霞飛路、法界大世界、北停車場(chǎng)、楊樹浦路、火車站等。。

另一方面，20世紀(jì)20年代，上海“法租界當(dāng)局對(duì)大韓民國(guó)臨時(shí)政府及韓人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)基本上采取了不干涉政策”，[4]（226）所以，當(dāng)時(shí)投身于韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的人士大多居住在法租界內(nèi)。朱耀燮初到上海就加入了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織“興士團(tuán)”，切身體會(huì)到法租界比殖民地韓國(guó)更為寬松的施政環(huán)境及社會(huì)氛圍。朱耀燮在其回憶文章《上海觀戰(zhàn)記》中，記錄了1927年北伐軍攻占上海的情況。文章描寫了在法租界避難的教師李先生、組織“決死隊(duì)”救助某學(xué)校師生的法軍、幫助“我”躲避戰(zhàn)火的葡萄牙陌生人等人物和事件，對(duì)西方人道主義精神予以肯定和嘉許?？梢哉f，上海的韓國(guó)有志之士在一定程度上依賴租界這一相對(duì)自由的屏障，并對(duì)西方各國(guó)心存一定幻想。正如酒井植樹指出的那樣，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)被認(rèn)為是比其他社會(huì)更為先進(jìn)的時(shí)候，這一普遍主義就能夠有效地并且非常有力地使這個(gè)社會(huì)對(duì)其他社會(huì)的支配權(quán)成為合情合理的”。[5]（389）

接下來，隨著接觸的深入，朱耀燮很快就發(fā)現(xiàn)了西方的另一面，租界的殖民現(xiàn)實(shí)擊碎了他的西方想象。穿梭于英、法兩大租界之間的朱耀燮，目睹了西方殖民者的種種殘忍行徑。他多次在不同作品中揭露西方殖民勢(shì)力侵犯中國(guó)主權(quán)的事實(shí)。他在講述臨城劫車案件1923年5月在山東省臨城縣（現(xiàn)棗莊市薛城區(qū)）發(fā)生的一起涉外火車旅客綁架事件，以孫美瑤為首的匪軍將火車上的中外旅客劫持至抱犢崮，并以此為籌碼與政府進(jìn)行談判，后該匪軍被收編為正規(guī)軍，但不久孫美瑤在一場(chǎng)鴻門宴中被殺。的小說《永存的人》中，借站務(wù)員之口將孫美瑤塑造為英雄。當(dāng)時(shí)主政山東的直系軍閥認(rèn)定孫美瑤是匪徒，然而小說的主人公對(duì)孫美瑤的死亡卻表示憤慨，因?yàn)榫科涓丛斐蓪O美瑤死亡的幕后兇手是西方殖民者。無獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)的魯迅也曾贊許孫美瑤對(duì)西方殖民者的震懾作用。[6]（3）

同時(shí)，作家也批判了西方殖民者對(duì)中國(guó)民眾的剝削與壓迫。小說《人力車夫》描寫了一名有8年拉車工齡的人力車夫阿靖在死亡前一天發(fā)生的故事。阿靖在臨死前回憶了自己八年來的拉車生涯，而最令他難以釋懷的是幾次因車費(fèi)糾紛被西方乘客毆打的經(jīng)歷。阿靖死后，前來登記的英國(guó)巡查部長(zhǎng)和醫(yī)生面對(duì)阿靖的死亡并未表現(xiàn)出一絲的同情，只是一笑置之，談起了工部局對(duì)人力車夫壽命的調(diào)查結(jié)果，說阿靖只是比調(diào)查結(jié)果顯示的平均九年的工齡早死了一年而已。作家深刻地揭露了半殖民地人民在租界被剝奪生存條件和權(quán)利的悲慘現(xiàn)實(shí)。

直面西方，朱耀夑深刻地體會(huì)到上海租界的百姓淪落為殖民地他者的殘酷現(xiàn)實(shí)，他發(fā)現(xiàn)了西方的雙重面貌和并不“合法”的現(xiàn)代進(jìn)程。在東亞的現(xiàn)代進(jìn)程中，“東方”一方面要通過學(xué)習(xí)和追趕西方，走向現(xiàn)代和“先進(jìn)”；另一方面又不得不面臨帝國(guó)主義的殖民侵略和掠奪。同理，作為殖民地知識(shí)分子，朱耀夑一方面向往西方和現(xiàn)代，遠(yuǎn)赴國(guó)際大都市上海的西方教會(huì)大學(xué)留學(xué)；另一方面又尖銳地批判西方人在上海租界犯下的各種罪惡行徑。由此可見，遭遇西方殖民統(tǒng)治及侵略之后，殖民地人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)“西方”的缺陷，“西方”所代表的總體性價(jià)值不再是“完整”和“正面”的，而是“缺損”的和“雙重”的。

不容忽視的是，朱耀燮是基于上海體驗(yàn)以及“邊緣對(duì)邊緣”的跨界審視才得以發(fā)現(xiàn)西方的雙重性及其價(jià)值的缺陷。在上海租界的各種經(jīng)歷為朱耀夑提供了豐富的西方素材，西方人不再是陌生的和遙遠(yuǎn)的，而是具體的和現(xiàn)實(shí)的存在。同一時(shí)期，在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的作家卻未能把批評(píng)的矛頭直接指向殖民行徑，如同樣以人力車夫?yàn)橹黝}的玄鎮(zhèn)健的小說《好運(yùn)的一天》，未能去揭示造成人力車夫悲慘命運(yùn)的社會(huì)原因，而只是集中描繪了下層人民慘淡的生活場(chǎng)景。可以說，在20世紀(jì)20年代的韓國(guó)文學(xué)中，朱耀燮基于上海體驗(yàn)把西方視作他者進(jìn)而進(jìn)行批判的文學(xué)創(chuàng)作是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

其次，朱耀燮十分關(guān)注中國(guó)的底層人民，對(duì)他們的遭遇和感受表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同情心。朱耀燮豐富的大學(xué)生活為他打開了了解中國(guó)社會(huì)和底層人民生活的窗口。當(dāng)時(shí)他所主修的滬江大學(xué)教育科規(guī)定學(xué)生必須選修第二專業(yè)，以“使學(xué)生不第知教學(xué)法，而亦有相當(dāng)教材”。[7]雖然現(xiàn)有資料并未明確記錄當(dāng)時(shí)朱耀燮的第二專業(yè)，但從其交友圈及后期回憶錄推測(cè)，他所選修的第二專業(yè)為社會(huì)學(xué)與朱耀燮同為滬江大學(xué)月刊《天籟》英文編輯的朱舜琴、吳啟道皆為社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生?！?927年滬江大學(xué)年刊》上關(guān)于朱耀燮的評(píng)語也由朱舜琴執(zhí)筆。此外，在朱耀燮后來的回憶文章《我所就讀的滬江大學(xué)》中，提及了他之所以創(chuàng)作小說《人力車夫》是由于進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)有所觸動(dòng)所致。，這應(yīng)該為他參加社會(huì)調(diào)查等各種社會(huì)活動(dòng)提供了便利。另外，自1925年至1927年畢業(yè)，朱耀燮擔(dān)任滬江大學(xué)校級(jí)月刊《天籟（THE VOICE）》的英文版編輯，[8]（9）該月刊經(jīng)?？d當(dāng)時(shí)師生對(duì)校園和社會(huì)事件的評(píng)論文章，這亦會(huì)對(duì)他產(chǎn)生較大觸動(dòng)。

這一時(shí)期朱耀燮的作品多以中國(guó)底層人民為描寫對(duì)象，尤其通過底層人民個(gè)體的悲慘命運(yùn)，反映軍閥和租界統(tǒng)治造成的社會(huì)悲劇。如小說《殺人》以妓女五寶為主人公，展示了20世紀(jì)20年代上海妓女的生活狀態(tài)與命運(yùn)。小說不但講述了五寶因饑荒而遭販賣的悲慘遭遇，還穿插描寫了上海妓女黑白顛倒的作息時(shí)間以及暗無天日的生活，筆觸所及無不流露著作家的哀嘆之情。在小說中，五寶愛上了一位知識(shí)青年，卻只能將這份情感深埋心底，有時(shí)甚至連默默地注視都只能是一種奢望。正是骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了五寶命運(yùn)多舛，情難善終。而小說《狗食》中描寫的場(chǎng)景則更為慘絕人寰，保姆為了讓女兒丹成在臨死之前能吃上一頓白米飯，甘愿放棄人的尊嚴(yán)，爭(zhēng)搶狗食，以動(dòng)物般的生存本能與西洋犬撕咬。小說隨處可見西洋犬與丹成在生活環(huán)境、飲食、受關(guān)心程度等方面的對(duì)比，表達(dá)了作家對(duì)人不如狗的異化現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈抗議以及對(duì)下層人民卑賤命運(yùn)的深切同情。

另一方面，朱耀燮在滬期間創(chuàng)作的小說淡化了中國(guó)作為異域的特征。盡管他身處異邦，其小說呈現(xiàn)的世態(tài)人情卻令人熟悉、倍感親切，假如忽略小說的背景，幾乎看不出他描寫的是一個(gè)異域世界。這與一般意義上的西方人對(duì)殖民地的描寫是不同的。薩義德曾指出，西方為構(gòu)建和諧的世界帝國(guó)，使“空間變成了美學(xué)，而不是政治控制的特性”。[2]（270）西方的殖民地書寫，更側(cè)重于對(duì)異國(guó)風(fēng)情等文化韻味的刻畫，強(qiáng)調(diào)唯美感和文化異質(zhì)感的呈現(xiàn)，為的是營(yíng)造出異域的神秘感以及世外桃源式的隔離感。而與此相反的是，朱耀燮更為關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的相似性，無意強(qiáng)調(diào)中國(guó)不同于韓國(guó)的文化特質(zhì)。同時(shí)，他的小說也很少強(qiáng)調(diào)上海作為現(xiàn)代都會(huì)繁華先進(jìn)的一面，而是把焦點(diǎn)放在對(duì)中國(guó)底層人民生存狀態(tài)的體察上。同一時(shí)期，韓國(guó)國(guó)內(nèi)“新傾向派”文學(xué)亦對(duì)受壓迫與剝削的底層人民表達(dá)出同情與關(guān)懷，朱耀燮的上海書寫可謂是與韓國(guó)國(guó)內(nèi)作家的作品遙相呼應(yīng)?？梢哉f，通過熱切關(guān)注當(dāng)時(shí)中國(guó)慘遭西方蹂躪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，殖民地韓國(guó)的年輕作家朱耀燮跨越民族界限，體會(huì)到中韓兩國(guó)人民共同的社會(huì)處境和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，加強(qiáng)了其同理心，拓展出了互為主體的邊緣視域。

最后，朱耀燮強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的社會(huì)使命感，賦予上海以抗?fàn)幍膬?nèi)涵。1919年，席卷整個(gè)朝鮮半島的“三·一運(yùn)動(dòng)”被日本殖民當(dāng)局強(qiáng)力鎮(zhèn)壓后，韓國(guó)本土反帝運(yùn)動(dòng)的開展步履維艱。而中國(guó)盡管受軍閥混戰(zhàn)的影響和西方各國(guó)的干涉，卻還是留有相對(duì)自由的抗?fàn)幬枧_(tái)，自“五四運(yùn)動(dòng)”后持續(xù)的反帝運(yùn)動(dòng)極大地強(qiáng)化了朱耀燮的時(shí)代責(zé)任感與民族使命感。他一方面加入“興士團(tuán)”等團(tuán)體為韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)奔走吶喊，另一方面也積極參加“五卅運(yùn)動(dòng)”等中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

在散文《一九二五年五·卅》中，作家較為詳細(xì)地回憶了“五卅運(yùn)動(dòng)”時(shí)期滬江大學(xué)學(xué)生的聲援活動(dòng)。他不僅親歷全程，而且還加入演講隊(duì)到鄉(xiāng)村開展宣傳活動(dòng)，向民眾傳達(dá)中國(guó)的時(shí)勢(shì)，號(hào)召他們進(jìn)行全民抗?fàn)帯Ｖ煲圃诙嗖孔髌分刑峒按舜芜\(yùn)動(dòng)，小說《初戀的代價(jià)》便是其中一篇。該小說以日記體敘述了一名在滬韓國(guó)留學(xué)生在民族斗爭(zhēng)及個(gè)人愛情之間選擇、困惑、掙扎，最終走向自殺的故事。主人公佑京在面對(duì)與中國(guó)女學(xué)生的愛情時(shí)，想到：“如今的朝鮮正處于非常時(shí)期，處于非常時(shí)期的青年們不得不做一些特別的事情，這是犧牲生命的時(shí)刻啊，更何況愛情！”[9]（39）這可以說是代表了當(dāng)時(shí)作家本人的心跡，朱耀燮對(duì)自身的民族身份與作為殖民地知識(shí)分子的歷史使命感有著清醒的認(rèn)識(shí)。

朱耀燮還提倡動(dòng)員一切革命力量起來抗?fàn)?，在散文《先鋒隊(duì)——學(xué)生們，我們是指揮官》中，作家將疲憊襤褸的工人們看作是具有偉大反抗力量的英勇軍隊(duì)，號(hào)召作為知識(shí)分子的大學(xué)生發(fā)揮舍己精神，帶領(lǐng)迷茫的工人進(jìn)行抗?fàn)帲瑸榻ㄔO(shè)平等的新世界而奮斗。在前文論及的多部小說的結(jié)尾中，作家均描寫了主人公反抗意識(shí)的覺醒與抗?fàn)幮袆?dòng)的無畏。如《殺人》中的五寶最終受到愛情的感召，勇敢地拿起刀殺死了造成她悲慘命運(yùn)的加害者老鴇，擺脫了加諸在她命運(yùn)上的枷鎖，重獲心靈上的自由?！豆肥场分械谋Ｄ穭t將一切苦痛都發(fā)泄在西洋犬身上，與其撕咬并最終咬死了西洋犬。

可以說，在朱耀夑的文章中，上海已不再是單純的求學(xué)目的地，朱耀夑還在其棲身的上海租界發(fā)現(xiàn)了西方與現(xiàn)代的雙重性及其價(jià)值缺陷。他通過關(guān)注和考察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷和同情中國(guó)底層人民的處境和遭遇，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的跨界認(rèn)同感。在不斷融入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程中，朱耀燮跨越民族界限，將現(xiàn)代性抗?fàn)幍木唧w內(nèi)涵賦予到上海這一地理空間。

二、北京：東方的傳統(tǒng)價(jià)值與治愈

朱耀燮于1928年赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士學(xué)位，時(shí)隔七年后的1934年，他重返闊別多年的中國(guó)，而這次的目的地是另一座大城市——北京。不少滬江大學(xué)的畢業(yè)生憑借與美國(guó)南北浸會(huì)的淵源，得以赴美留學(xué)深造，朱耀燮也是其中一員。1930年 2月26日，他成功取得學(xué)位回國(guó)，[10]（7）并于1931年入職東亞日?qǐng)?bào)社，擔(dān)任副刊《新東亞》的主編。然而，繁重的工作任務(wù)、嚴(yán)格的出版審查制度、日本殖民當(dāng)局不定時(shí)的傳喚審查等愈發(fā)令朱耀燮的精神不勝負(fù)荷，幾近抑郁。適值英千里在北京輔仁大學(xué)西洋語言文化系實(shí)施一系列的改革，朱耀燮于1934年9月獲聘為輔仁大學(xué)英文助教。[11]他借機(jī)離開韓國(guó)移居北京，直至1943年因拒絕配合日本的侵略大陸政策而被遣返回國(guó)。朱耀燮到北京之后，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，在京共發(fā)表了13篇有關(guān)中國(guó)的作品小說：《鼓聲咚咚》（《朝鮮文壇》，1936.3）、《奉天站餐館》（《四海公論》，1937.1）、《竹馬之友》（《女性》，1938.6-7）；詩歌：《在北?！罚ā缎录彝ァ?，1935.1）、《山海關(guān)》（《新家庭》，1935.5）；散文：《城市？宮殿？》（《東亞日?qǐng)?bào)》，1934.11.13）、《北平的冬夜》（《新人文學(xué)》，1935.1）、《路經(jīng)沈陽城》（《新東亞》，1935.2）、《趣味生活和錢》（《新東亞》，1935.7）、《北平雜感》（《白光》，1937.6）、《尊重中國(guó)人的生活》（《朝鮮文學(xué)》，1937.6）；時(shí)事評(píng)論：《北平政府的鴉片取締》（《東亞日?qǐng)?bào)》，1934.10.24）、《上海“特急”和北平》（《東亞日?qǐng)?bào)》，1934.11.11）等。，而通過這些作品，我們可以看出作家有別于上海時(shí)期的新的跨界體認(rèn)和北京迥然不同的“場(chǎng)所”內(nèi)涵。

首先，不同于在上海主要關(guān)注中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，朱耀燮在北京有感于其獨(dú)特的文化魅力，表現(xiàn)出了對(duì)東方傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感。這一時(shí)期，朱耀夑的散文尤其彌漫著一種身在異國(guó)的鄉(xiāng)愁與游離感。在散文《北平的冬夜》中，作家聽到窗外冰糖葫蘆小販的叫賣聲后便立刻聯(lián)想起家鄉(xiāng)與冰糖葫蘆類似的零嘴和小販兜售辣椒醬的叫賣聲，關(guān)于家鄉(xiāng)種種美好過往的回憶隨即涌上心頭。這種身處異域的感覺不單只是作為一種情感思緒支配作家的心境，更為重要的是，它們促使作家的空間知覺發(fā)生了轉(zhuǎn)變。此時(shí)的朱耀燮開始把北京視為一個(gè)不同于韓國(guó)本土的他者，開始格外關(guān)注北京的文化底蘊(yùn)，重新思考和發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的價(jià)值。

“從北平站下車，第一印象是北平是一座明亮開闊，雄偉神秘的城市（或許更準(zhǔn)確來說是一座宮殿），令行人看得目瞪口呆?！盵12]（3）初到北京便被眼前景象所震撼的朱耀燮連連感嘆北京古城的雄偉壯觀，可見，北京這一文化古都確實(shí)給他帶來了極大的文化沖擊。同時(shí)，在朱耀燮的筆下，北京還是一個(gè)宜人的自然景觀與閑適的人文生活相輔相成的烏托邦世界。在散文《城市？宮殿？》中，作家不僅描寫了比韓國(guó)景福宮與昌德宮更為雄偉莊嚴(yán)的故宮、穿梭城中便捷的人力車、前門寬敞干凈的馬路及沿途宜人的景觀，還指出這些景觀之所以與北京這一地理空間融為一體，是因?yàn)樽怨乓詠肀本┏浅休d和積淀著中國(guó)博大精深的傳統(tǒng)文化。另外，朱耀燮還注意到，北京濃厚的人文氣息滲透在北京人日常生活的方方面面。在散文《趣味生活和錢》中，他描寫了校役養(yǎng)鳥的場(chǎng)面，感嘆只知庸碌奔波的韓國(guó)人不如北京百姓懂得營(yíng)造生活的趣味。朱耀燮非但沒有把養(yǎng)鳥的行為視作游手好閑之舉，反而還由衷地對(duì)北京百姓閑適的生活態(tài)度表示認(rèn)同。

朱耀夑之所以不斷發(fā)現(xiàn)且認(rèn)同東方傳統(tǒng)文化的價(jià)值，一方面固然與北京作為文化古都本身所具有的超越時(shí)代的人文魅力有關(guān)；另一方面作家自身的知識(shí)體系也影響著他看待事物的眼光。與很多自小熟習(xí)漢文化知識(shí)和傳統(tǒng)的同輩韓國(guó)作家不同，朱耀燮出生于牧師家庭，西式教育貫穿了他整個(gè)成長(zhǎng)階段。因此，身處現(xiàn)代城市上海時(shí)，他并沒有感受到太大的文化沖擊，上海這一城市與他的預(yù)想基本吻合。然而，當(dāng)經(jīng)歷美國(guó)留學(xué)之后仍舊未能找到本民族和社會(huì)的出路，甚至曾經(jīng)懷抱的社會(huì)理想都被擊碎之后，朱耀燮自然會(huì)把目光從西方轉(zhuǎn)向東方，其視線由外及內(nèi)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，北京城還未被外國(guó)勢(shì)力完全控制，依舊保持著東方文化古都的深厚與寧靜，移居北京的選擇為朱耀燮提供了一個(gè)重新審視東方傳統(tǒng)文化價(jià)值的契機(jī)。

正如法國(guó)比較文學(xué)形象學(xué)所說，“一切形象都源于對(duì)自我與‘他者，本土與‘異域關(guān)系的自覺意識(shí)之中”。[13]（155）一個(gè)作家筆下的異域形象，不僅僅是對(duì)異國(guó)社會(huì)的客觀反映，更是對(duì)本國(guó)社會(huì)的主觀映射。烏托邦的構(gòu)建對(duì)現(xiàn)實(shí)起著顛覆作用，對(duì)北京的烏托邦化則包含著朱耀夑顛覆韓國(guó)人間地獄般時(shí)局的期望。值得注意的是，朱耀夑北京書寫中對(duì)異域的烏托邦化不同于西方描寫殖民地或東方的跨界敘事。西方之所以把東方他者化，不是企圖通過意識(shí)形態(tài)化來強(qiáng)化自身的優(yōu)越感，就是期望通過烏托邦化來顛覆自身文化中被假定有害的觀念，兩者都基于對(duì)自身現(xiàn)行價(jià)值體系的認(rèn)同與肯定。[14]（17～40）而作為“邊緣對(duì)邊緣”的跨界敘事，朱耀燮的目的在于通過對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)同和重估，批判現(xiàn)行的現(xiàn)代性價(jià)值體系。

其次，這一時(shí)期，朱耀燮對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)注主要集中在在華韓人的生活狀況上，他開始審視東亞內(nèi)部的權(quán)力和秩序的變化。至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，北京一直是“九一八事變”后與淪陷區(qū)接壤的一線地區(qū)，其社會(huì)格局、人員流動(dòng)尤為龐雜繁亂。西方列強(qiáng)的遠(yuǎn)東擴(kuò)張?jiān)缫汛蚱屏艘灾腥A文明為中心的傳統(tǒng)東亞內(nèi)部秩序，日本走向軍國(guó)主義更是意味著新的強(qiáng)權(quán)中心正在形成。多股勢(shì)力爭(zhēng)持不下，拉鋸與角力輪番上演，當(dāng)時(shí)移居中國(guó)的韓國(guó)人只能夾處其中艱難謀生。作家以在華韓人的生存狀態(tài)影射了日本殖民勢(shì)力在中國(guó)的滲透情況與復(fù)雜的時(shí)勢(shì)演變。

在散文《北平雜感》中，作家直言不諱地指出在華韓人以販賣鴉片為謀生手段，而鴉片販賣背后謀取最大暴利的卻是日本殖民者。小說《竹馬之友》再現(xiàn)了在中日矛盾激化至高潮時(shí)在華韓人生存狀態(tài)和精神面貌上的變化?！拔摇迸c朋友K君在北海公園見面交談，K君與我識(shí)于微時(shí)，然而如今他已經(jīng)被金錢所奴役，成為了日本殖民者的幫手，正在謀劃利權(quán)投機(jī)行當(dāng)?？吹窖矍暗腒與當(dāng)初在上海、蘇州一起學(xué)習(xí)的K相去甚遠(yuǎn)，“我”試圖通過對(duì)20年代在蘇州和上海兩地學(xué)習(xí)時(shí)的種種回憶來喚醒K被泯滅的良知。面對(duì)日本利益集團(tuán)的誘惑，在華韓人首當(dāng)其沖地經(jīng)歷了人性和尊嚴(yán)的考驗(yàn)，也不可避免地產(chǎn)生了嚴(yán)重的異化現(xiàn)象。這與朱耀燮在上海留學(xué)期間所寫的小說《初戀的代價(jià)》中，寧愿犧牲浪漫的異國(guó)之戀，也要回到故土為民族獨(dú)立獻(xiàn)身的在華韓人形象形成了鮮明的對(duì)比。

另一篇小說《奉天站餐館》則描寫了“我”四次途經(jīng)奉天站時(shí)偶遇的一個(gè)韓國(guó)女人的故事。奉天位于偽滿洲國(guó)管轄范圍內(nèi)，這一地點(diǎn)本身就暗示著日本在中國(guó)的殖民擴(kuò)張，作家筆下奉天站輝煌燦爛的裝飾雖然是現(xiàn)代化的一種象征，但女主人公的命運(yùn)卻與新裝修的奉天站形成了鮮明的對(duì)比。朱耀燮以張作霖之死、“九一八事變”等重要?dú)v史事件作為故事情節(jié)發(fā)展的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，描寫了女主人公從年輕明朗一步步走向衰老墮落的過程，揭露了在日帝擴(kuò)張下移居?xùn)|北的韓國(guó)人的不幸遭遇和沉淪經(jīng)歷。

在上海時(shí)期，朱耀燮之所以關(guān)注中國(guó)底層人民，是因?yàn)檫@一群體位于西方殖民者的對(duì)立面；而在北京時(shí)期，他之所以關(guān)注在華韓人，是因?yàn)檫@一群體夾在中日矛盾之間。作為殖民地知識(shí)分子，朱耀燮始終關(guān)注的是殖民與被殖民之間的矛盾，他對(duì)在華韓人的描寫和剖析，再次告訴我們邊緣對(duì)邊緣的跨界敘事，不僅著力于刻畫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且具有直面殘酷現(xiàn)實(shí)而不美化，善于發(fā)現(xiàn)內(nèi)部龜裂和變異的書寫特征。

最后，在朱耀燮筆下，北京成為了作家心境的投射空間，被賦予了能夠治愈創(chuàng)傷的場(chǎng)所內(nèi)涵。20世紀(jì)20年代在上海留學(xué)時(shí)，朱耀燮單純而激進(jìn)，滿懷斗爭(zhēng)的熱忱，但經(jīng)歷過美國(guó)留學(xué)以及在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的高負(fù)荷、受監(jiān)視的工作后，輾轉(zhuǎn)來到北京，朱耀燮難免百感交集，他甚至曾一度想中斷文學(xué)創(chuàng)作。然而，作家來京后，清凈的校園生活給予了他心靈上的慰藉和生活上的希望，北京這一古都為他提供了客觀上可暫作休息的時(shí)間和空間。誠(chéng)如論者所評(píng)，“北京把‘鄉(xiāng)土中國(guó)與‘現(xiàn)代中國(guó)充分地感性化、肉身化了。它在自己身上集中了中國(guó)的過去、現(xiàn)在與未來，使處于不同文化境遇、懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質(zhì)不同的滿足”。[15]（87）

北京治愈了朱耀燮疲憊的身心，而他也將這份心靈的滋養(yǎng)回饋到新的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。一開始，作家從北京城的日常見聞出發(fā)，寫下了諸多介紹北京城市特點(diǎn)的時(shí)事評(píng)論性的紀(jì)實(shí)文章。此后，朱耀燮轉(zhuǎn)向散文和詩歌的創(chuàng)作，抒發(fā)了身處異域的強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，并描畫出北京幽靜宜人的城市風(fēng)光與人們悠閑的生活狀態(tài)以及對(duì)北京城的贊賞和認(rèn)同。同時(shí)，隨著對(duì)北京城這一空間情感依托的加深，作家開始嘗試更需想象力的小說創(chuàng)作，寫下了包括廣為人知的愛情小說《廂房客人和媽媽》（1935.11）以及《銀蓮花的老板娘》（1936.1）等在內(nèi)的諸多佳作。

可以說，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同修復(fù)了作家在復(fù)雜殘酷的現(xiàn)代進(jìn)程中受到的心靈創(chuàng)傷，反過來，寫作本身成為了一種撫平作家內(nèi)心創(chuàng)傷的治愈方法。朱耀燮在《北平雜感》中坦稱：“美麗的景致和淳樸的人情固然是其中特色，但北平真正的韻味在于這座城市中充溢著的安定氛圍以及氣定神閑和從容自得的狀態(tài)。聽學(xué)醫(yī)的人說，神經(jīng)衰弱的人來到北平后癥狀會(huì)減輕，高血壓患者的血壓也會(huì)明顯降低。我想這是真的。我游歷近三分之一的地球，卻只有在北平享受到了這樣一種身心的安穩(wěn)?！盵16]（55）

當(dāng)作家的身心得到休息后，殖民地現(xiàn)實(shí)又一次激起了朱耀燮的斗爭(zhēng)熱情。小說《鼓聲咚咚》描寫了在“北間島”（現(xiàn)吉林省延邊地區(qū)）生活的韓國(guó)人仁善一家的故事。當(dāng)年，仁善的父親聽見集合的敲鼓聲，便響應(yīng)號(hào)召參加了戰(zhàn)斗，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。此后，仁善的耳邊總是傳來召集戰(zhàn)斗的鼓聲幻覺，他最終選擇響應(yīng)民族大義的召喚，順著鼓聲走向抗?fàn)幍那胺健Ｍㄟ^這部作品，我們依舊能夠看出作家的斗爭(zhēng)意志并未被殘酷的現(xiàn)實(shí)所完全磨滅。

薩義德曾指出，“許多事物、地點(diǎn)或時(shí)間很可能會(huì)被先賦予作用和意義，然后才被證實(shí)其客觀真實(shí)性”。[17]（27）朱耀燮先是從北京深厚的文化底蘊(yùn)中發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同了東方傳統(tǒng)價(jià)值，然后深入剖析了這一傳統(tǒng)價(jià)值的對(duì)立面——東亞復(fù)雜的現(xiàn)代進(jìn)程。東亞三國(guó)正在走向殘酷而災(zāi)難性的殖民和反殖民、侵略和反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。北京作為復(fù)雜激變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和深厚寧靜的傳統(tǒng)文化膠著在一起的特殊空間，成為了殖民地作家心靈的棲息地和治愈創(chuàng)傷的場(chǎng)所。

三、結(jié)論

綜上所述，上海和北京的多重體驗(yàn)對(duì)朱耀燮的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極作用。朱耀燮基于中國(guó)體驗(yàn)的跨界敘事因時(shí)代、地理空間、社會(huì)形勢(shì)、個(gè)人心境的差異而產(chǎn)生變化：敘事時(shí)間從20世紀(jì)20年代中期轉(zhuǎn)換到20世紀(jì)30年代中后期，書寫地域從上海轉(zhuǎn)換到北京，審視視域從社會(huì)層面轉(zhuǎn)換到文化層面，剖析對(duì)象從西方轉(zhuǎn)換到東亞內(nèi)部，關(guān)注的群體則從中國(guó)底層人民轉(zhuǎn)換到在華韓人，所賦予的場(chǎng)所內(nèi)涵從抗?fàn)庌D(zhuǎn)換為治愈。

盡管上海和北京的兩段體驗(yàn)給作家創(chuàng)作帶來的影響不一，但朱耀燮的文學(xué)作品呈現(xiàn)出作為“邊緣對(duì)邊緣”的跨界敘事的重要特征。第一，通過對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)，發(fā)現(xiàn)和揭露西方現(xiàn)代性的缺陷并批判現(xiàn)行的價(jià)值體系；第二，基于對(duì)中韓人民共同命運(yùn)的自覺和對(duì)東方傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，跨越民族界限，強(qiáng)化了邊緣之間的同理心和連帶感；第三，并不掩蓋和美化現(xiàn)實(shí)，通過對(duì)底層人民和被異化群體的關(guān)懷，追求揭露和批判為主的冷峻客觀的美學(xué)傾向；第四，殖民地作家從另一個(gè)邊緣中發(fā)現(xiàn)與本民族不同的社會(huì)進(jìn)程和文化特征，把它視為他者的同時(shí)亦通過映射自身處境和命運(yùn)，將其轉(zhuǎn)換為獲取抗?fàn)巹?dòng)力和治愈療效的場(chǎng)域，呈現(xiàn)出互為主體的文學(xué)特征。

朱耀燮跨界敘事營(yíng)造的文學(xué)世界只是兩個(gè)邊緣國(guó)家在現(xiàn)實(shí)和意識(shí)不斷重疊、錯(cuò)位、變異、移動(dòng)的過程中生成的想象性空間，殖民地人們借助這個(gè)隱蔽的空間得以抒發(fā)壓抑的力比多?，F(xiàn)代東亞展現(xiàn)給我們的并不僅僅是“西方”的無處不在，或者是重估傳統(tǒng)價(jià)值如何的重要，而是無論“現(xiàn)代”還是“傳統(tǒng)”、“西方”還是“東方”，甚至于殖民或者是反殖民，均存在于具體的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中，它們不可分割地交融在同一個(gè)社會(huì)事件和文化現(xiàn)象中。而跨界敘事的根本意義在于，呈現(xiàn)和保存了其復(fù)雜性，使歷史成為了我們共同的記憶。

參考文獻(xiàn)：

[1][美] Yi-Fu Tuan， Space and Place： The Perspective of Experience， Minneapolis：University of Minnesota Press， 2001.

[2][美]愛德華·W.薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

[3][韓]朱耀翰：《東京與上?！罚吨煲参募豪杳鳍瘛?，首爾：耀翰紀(jì)念事業(yè)會(huì)，1982年。

[4]孫科志：《上海韓人社會(huì)史研究》，北京：學(xué)苑出版社，2004年。

[5][日]酒井直樹：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題》，白培德譯，張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年。

[6]魯迅：《燈下漫筆》，《莽原》（周刊），第5期，1925年5月22日。

[7]《私立滬江大學(xué)一覽》，1929年，上海市檔案館縮微文獻(xiàn)，文獻(xiàn)號(hào)：Q242-1-525。

[8]《1927年滬江大學(xué)年刊》，上海理工大學(xué)檔案館收藏。

[9][韓]朱耀燮：《初戀的代價(jià)》，《朝鮮文壇》，1925年第13期。

[10][韓]《朱耀燮氏還鄉(xiāng)——從美國(guó)肄業(yè)后》，《東亞日?qǐng)?bào)》，1930年2月26日。

[11]《私立北平輔仁大學(xué)校校稿》第716號(hào)，北京師范大學(xué)檔案館文獻(xiàn)。

[12][韓]朱耀燮：《上?！疤丶薄焙捅逼健?，《東亞日?qǐng)?bào)》，1934年11月11日。

[13][法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔：《形象》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年。

[14][法]讓-馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象的研究史及方法論》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年。

[15]余釗：《北京舊事》，北京：學(xué)苑出版社，2000年。

[16][韓]朱耀燮：《北平雜感》，《白光》，1937年第6期。

[17][美]愛德華·W.薩義德：《想象的地理及其表述形式：東方化東方》，趙燕譯，張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年。

[責(zé)任編輯 張克軍]