譚暉 Tan Hui
1患者江姐日常行動軌跡分析圖
公共空間中,大部分的設計是以達到各種規(guī)范和指標為設計目標的。一般來說,不同功能的公共空間,如廣場、公園、街道、商場、醫(yī)院、學校等,在設計之初都有各自的委托部門提出相應的設計要求,也就是設計任務書。設計單位根據(jù)要求,結(jié)合設計規(guī)范去完成,這是常識性的。委托部門提出的任務要求,是不是這一公共空間中所有人群的共同要求呢?同時,設計任務書是否就代表真正的需求呢?所謂的“真實的需求”又是什么呢?
阿爾瓦羅·西扎是享譽世界的建筑大師,曾獲得建筑普利茲獎,所以1999年當佛得角文化部邀請他改造佛得角圣地亞哥島上的古城西達迪弗哈(Cidade Velha)時,當?shù)鼐用癯錆M了希望。西扎對富有地方特色的茅草頂住宅贊賞有加,但當?shù)厝藚s認為茅草屋頂既不安全也不舒適,不防火也不遮雨。當?shù)厝擞凶约旱男枨?,他們抱怨茅草頂連年漏雨,容易失火,非常希望可以改變。但是當?shù)氐拿┎菸蓓斒沁@個古城的重要標志,也是申報世界文化遺產(chǎn)的重要內(nèi)容,所以西扎的設計保留了茅草住宅,同時希望村民繼續(xù)住在里面。這個設計遭到了村民的反對,對西扎從希望變?yōu)榱耸?,他們原本以為西扎的到來將改變他們的居住環(huán)境,提高生活質(zhì)量。西扎的規(guī)劃方案,沒有了解村民的真實需求,因此沒有村民去實現(xiàn)西扎想要的設計愿景。在隨后的建設中,古城里到處充滿了按村民自己需求修建的“違章建筑”,居民有自己的訴求。而最終,西扎的方案沒有了下文,居民按照自己的意愿蓋上了瓦屋頂,而西扎只留下了與此項目有關的大量速寫。
政府申請世界遺產(chǎn)名錄,想讓鎮(zhèn)子維持原貌,西扎作為建筑師,希望保護這些瀕臨消失的建筑遺產(chǎn)。那么歷史遺跡、茅草頂和土特產(chǎn),到底能在多大程度上改變鎮(zhèn)中居民的生活?一名年輕村民說出了自己的答案:“每個人都說這是一座歷史名城,但我們很窮,而且無法從歷史中受益。他們(決策者和游客)才是從歷史中受益的人。他們可以讓我們改造房子供游客居住,而這是我們唯一能獲得的好處?!?/p>
西扎案例失敗的原因在于,沒有明確這一特定區(qū)域中作為主體的居民的需求。設計師希望通過對視覺景觀“風貌”的強調(diào)和保持,來獲得某種歷史感和地域性,而選擇性地忽視了當?shù)鼐用窀淖儸F(xiàn)狀的真實而強烈的愿望以及渴望改善并提升自身生活質(zhì)量的訴求。設計師感嘆的“美麗”景色并不能直接實現(xiàn)他們質(zhì)樸而無可厚非的愿景。這樣的設計,本質(zhì)上是西方化、模式化的歐洲歷史文化觀對非洲城鎮(zhèn)真實生活狀況的漠視和扭曲,這種觀念上的沖突,一開始就注定了項目的失敗。在歐洲這樣的經(jīng)濟文化高度發(fā)達的社會中,一個古鎮(zhèn)選擇保持風貌是一種真實的需求,因為這并不是以放棄高質(zhì)量的生活為代價的,對于區(qū)域文化和歷史的標識化,反而可能是錦上添花的選擇;而對于一個古樸而落后的非洲村鎮(zhèn),放棄對于概念化的“歷史”的想象,在有限的條件下,設計直接服務于此時此刻的現(xiàn)實生活,應該是更真實的需求。
由此帶來的啟示是:不能脫離具體歷史文化現(xiàn)狀和具體場域空間、具體人群的籠統(tǒng)而寬泛地“需求”。在明確的公共空間中,通過認真思考,尋找并揭示那些真實的甚至被遮蔽的需求,成為“以人為本”的設計的起點和關鍵。
接下來的問題是,為什么在社會和公共空間中,真實的需求往往很難呈現(xiàn)?除了設計對象和主體的原因,對于設計師來說,機械的、模式化的需求調(diào)查方式是最大的障礙和原因。在設計前期的需求梳理中,往往以調(diào)查問卷的形式去進行。內(nèi)容包括:你喜歡這里嗎?喜歡或不喜歡;你來這里做什么呢?休息或工作;你一般什么時候到這里來?上午、下午或晚上……首先,問題的設置缺乏針對性,概念化的問題往往讓答案成為預設。其次,沒有針對具體的個人行為的有效研究,很難體現(xiàn)具體環(huán)境中人群需求的共性和特點。因此,如何找到獲得真實需求的方法和路徑成為一個設計成敗的關鍵。
以筆者主持的“重慶市精神衛(wèi)生中心”的景觀環(huán)境設計為例,在之前的設計中,設計師按慣例設置了草坪、植株等,但整齊的植物很有可能被患者經(jīng)常性的、無意識的行為破壞殆盡,模式化的設計讓醫(yī)院成為無數(shù)醫(yī)院中相似的一個?!熬裥l(wèi)生中心”由于其功能特殊性,空間功能和審美需求復雜和隱蔽。常規(guī)的調(diào)查方式很難進行。因此,對怎樣區(qū)分這一環(huán)境中不同人群的心理空間及物理空間需求,即誰的需求,什么樣的需求,是研究的重點。
精神衛(wèi)生中心可以分為醫(yī)、患兩個群體,他們各自有不同的心理狀態(tài)和空間要求。那么怎樣才能了解設計對象真實的需求呢?在項目中,經(jīng)過現(xiàn)場踏勘和思考,設計了以下幾種方式,試圖解決空間中不同人群真實甚至被遮蔽的需求。
路徑一:跟隨具體對象,記錄生活軌跡
跟隨對象:病患;時間:48小時;內(nèi)容:病患的日常生活軌跡。
案例一:病患老王,年齡不詳。2017年入院,臆想癥,平時正常,發(fā)病時會幻想有人要謀害他。
路徑二:記錄、分析,提問并追問。通過48小時的觀察,從老王的行為進行分析:
1.空間上:室內(nèi)83%(走廊及他人寢室、寢室和食堂)、室外17%(操場)。
2.時間上:室內(nèi)20小時(83%)、室外4小時(17%)。
3.行為上:個人行為90%、個體交談10%、社會行為0%。
提問:現(xiàn)狀,室內(nèi)時間占據(jù)83%,絕對為主;室外時間占據(jù)17%,絕對為輔。
3重慶市精神衛(wèi)生中心傳聲筒裝置概念圖
提問:設計可以做什么?
通過老王生活軌跡的記錄和分析,室內(nèi)時間占據(jù)83%,因此在第一次提案中,非常容易地提出增加他的外出時間作為設計目標。接下來做的設計路徑中重要一環(huán)就是——追問:這是他真實的需求嗎?因為老王是精神障礙患者,無法正常交流,正是因為這個原因,該案例的中對象的需求研究更為客觀與理智,設計者需要撥開一些表象,才能了解人的真實需求。在需求追問下,重新梳理跟隨調(diào)研的第一手現(xiàn)場資料,發(fā)現(xiàn)老王每天生活軌跡中重復做的一件事是寫信,但是他從來不寄出。那么,這是只有老王這一個個體的表現(xiàn),還是群體的需求?所以,需要更多的數(shù)據(jù)。
路徑三:更多點狀調(diào)研,尋找群體需求
通過對老王的跟隨,發(fā)現(xiàn)老王寫信的行為,于是擴大調(diào)研的人群,從病患的日常生活軌跡中尋找更多的、被掩飾的需求。以下是其他三個比較有代表性的案例:
案例二:病患江姐(圖1)
案例三:病患大學生小周同學
案例四:病患李阿姨
通過幾組病人的跟隨和調(diào)研,尋找到群體的需求,結(jié)論:
1.除了有限的治療時間,其余時間沒有活動,生活枯燥,缺乏工作和生活技能。
2.大部分病人會寫字、寫信,但基本不會寄出去。
3.喜歡說話,包括病人之間交流和自言自語。
4.有畫畫和做手工藝的愿望。
路徑四:有針對性的提案
根據(jù)這些結(jié)論,提案為病人們做一些可以幫助他們改善日常生活的設計:
1.病人們寫信,是想要記錄過去,還是憧憬未來,又或是想要獲得希望,一種對自己未來生活的期許。因此,一個關于希望的設計:寄給未來的自己。在這個地方,有一些可以寫信的座椅,病人們寫好了,可以放進不同顏色的信箱里。不同的顏色,代表不同的時間,一年、三年、五年,病人可以對自己的未來進行設定,寄一份希望給自己。這有一排特別設計的文字,文字是垂直于隔斷面上,太陽只有在一個特定的時間照射到墻面,這些字才會顯示出來。這里的寓意是,希望不是常常都有,但是只要有陽光,希望一定會出現(xiàn)。
2.部分病人很喜歡說話,包括自言自語。所以,這里設計了一些傳聲筒(圖2、3)。他們可以常常到這里來,對著傳聲筒講話。傳聲筒里有一個裝置,當傾訴時間超過30秒,這個裝置就會被啟動,在前面的花園中就會出現(xiàn)一道光,隨后藏在花叢中的彩色燈就會被點亮10秒,這個互動裝置,讓傾訴者看到自己傾訴的回應,從而釋放他們煩躁的情緒。
3.根據(jù)獲取病人的需求信息,設計一個繪畫工作室和手工工作室。在這里,有共同愛好的病人們不僅可以畫畫和做手工,還可以交流和溝通。同時,設計了展示空間,病人們的作品可以被展示出來,在周末或節(jié)日的時候,邀請周圍社區(qū)居民來做慈善活動,將病人的作品進行售賣,也可改善附近居民對精神醫(yī)院的態(tài)度。
以上的需求路徑,同樣適用于醫(yī)生的研究。
路徑一:跟隨具體對象,記錄生活軌跡
跟隨了羅醫(yī)生日常工作的48小時。日常行為:早上10∶30—12∶00在住院部查房和問診;12∶00—14∶00午餐和休息;14∶00—17∶30在門診坐診,第二天重復。
路徑二:記錄、分析,提問并追問
在記錄中,發(fā)現(xiàn)住院部一間僅15平方米醫(yī)生辦公室內(nèi)安放了8張辦公桌,有8位以上的醫(yī)生要在此對病患進行問診和醫(yī)囑,非常的擁擠。提問醫(yī)生為什么要如此擁擠,回答是目前條件有限,要將更多空間留給病房。
路徑三:更多點狀調(diào)研,尋找群體需求
早期干預科室的醫(yī)生辦公室如此擁擠,是一個個案嗎?在隨后的調(diào)研中,其他的病區(qū)都有這個問題,所有住院部的醫(yī)生辦公室都非常擁擠,回答也是類似的。那么,他們?yōu)槭裁匆@么多人在一間辦公室坐診呢?醫(yī)院條件有限,但不至于到如此地步?他們真實的需求是什么呢?再次提問醫(yī)生,需要辦公室擴大嗎?需要每位醫(yī)生單獨一間診室嗎?回答是不需要,可以四人一間辦公室。追問,為什么要四人一間辦公室呢?因為醫(yī)院的特殊性,有時病人忽然失控,大家可以一起想辦法控制病人。再次追問,這種情況在醫(yī)院發(fā)生多嗎?不多,應該是很多年前發(fā)生過一次狂躁病人發(fā)病期間攻擊醫(yī)護人員的事情。通過跟隨、記錄、提問和分析,最終推論出醫(yī)生為什么要聚集坐診,就是安全,在精神醫(yī)院里,醫(yī)生是需要安全保障的。
路徑四:有針對性的提案
醫(yī)生們的真實需求是安全,他們能想到的辦法就是大家在一起抱團取暖,哪怕?lián)頂D和不方便。在馬斯洛的《人的動機理論》中,將人的需求分為五個層級,生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求,醫(yī)生們的需求才僅僅是最低層級的安全需求!根據(jù)這一需求的提案是:將幾個辦公室連通,開辟一條醫(yī)生的逃生通道。這個小小的設計,不僅解決了醫(yī)生擔心的安全問題,同時幾個房間的連接,也創(chuàng)造了社交的需求,辦公室面積的擴充增加了醫(yī)生的辦公空間,在公共環(huán)境中,大家擁有了更多相對獨立的空間,保證了一定的隱私性,從而獲得了尊重需求,甚至是自我實現(xiàn)的需求。
由此可見,只有對具體的群體對象的行為進行充分的了解、認識和分析,才能在下一步的空間設計中,“兼容”各自訴求,塑造共性空間,創(chuàng)造性地解決各種復雜的需求難題。
結(jié)語:獲取具體的社會歷史條件下公共空間中不同群體的真實需求,是開展有價值的設計的前提,而有效的路徑設計是獲取乃至揭示被遮蔽的群體需求的關鍵。只有這樣,才能通過具體和有想象力的設計創(chuàng)建溝通有效,情感豐富的人群關系,重塑并再造“以人為本”的新型的社群、社區(qū)空間和聯(lián)系。