鄧舟舟
2017年末,馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》在遭遇撤檔后調(diào)檔上映,無(wú)論在票房和口碑上都收獲了不錯(cuò)的成績(jī)。電影《芳華》改編于嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《你觸碰了我》,其遵循小說(shuō)的基本敘事脈絡(luò),通過(guò)作者主體融入敘事,以全知視角自由切換時(shí)空,緊密圍繞“劉峰”這個(gè)人物來(lái)講述整個(gè)故事,帶出文工團(tuán)不同人物的命運(yùn)走向。在空間敘事上,電影通過(guò)將不同空間并置,擴(kuò)大視點(diǎn),將個(gè)體和群體置于社會(huì)和歷史兩個(gè)空間層次上進(jìn)行對(duì)比,全景式地展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代個(gè)體和群體命運(yùn)發(fā)展和變遷,增強(qiáng)了視聽上的藝術(shù)感染力。
一、電影空間敘事理論概述
空間一詞最早限定在幾何學(xué)的范疇之內(nèi),由長(zhǎng)、寬、高構(gòu)成的三維區(qū)域,加上時(shí)間維度則成為人類社會(huì)活動(dòng)的領(lǐng)域。對(duì)于“空間”問(wèn)題的研究,自1945年約瑟夫·弗蘭克的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》發(fā)表以來(lái),受到了批評(píng)理論界的重視,不同領(lǐng)域的學(xué)者將對(duì)“時(shí)間”的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)Α翱臻g”問(wèn)題的研究,這一變化被稱為“空間轉(zhuǎn)向”。電影和小說(shuō)作為不同形式的敘事藝術(shù),小說(shuō)以文字作為載體,通過(guò)讀者對(duì)于文字描述對(duì)象的想象來(lái)理解空間,而電影相較于小說(shuō)則通過(guò)圖像和聲音更加直觀展現(xiàn)畫面的空間性。
在“空間轉(zhuǎn)向”理論發(fā)展之前,敘事文學(xué)側(cè)重于表現(xiàn)在時(shí)間流中展現(xiàn)人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),批評(píng)理論界將其認(rèn)定為時(shí)間性的敘事藝術(shù)。電影作為時(shí)間和空間的敘事藝術(shù),學(xué)者從最初研究敘事時(shí)間處理背后必定蘊(yùn)含著敘述者對(duì)于時(shí)間、生命的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)而將注意力轉(zhuǎn)向研究電影的空間敘事。對(duì)于電影空間類型的劃分,國(guó)內(nèi)外學(xué)者都從不同角度進(jìn)行過(guò)分析,從畫面內(nèi)部的造型空間到所體現(xiàn)人物關(guān)系的社會(huì)空間,乃至人物內(nèi)在情感意志的精神空間等都是空間研究的范疇。
二、社會(huì)空間:集體的壓抑和個(gè)體的解放
電影《芳華》所塑造的社會(huì)空間無(wú)疑是鮮明且復(fù)雜的。一個(gè)是充滿青春荷爾蒙的文工團(tuán),另是一個(gè)充滿血腥的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。美好的歲月與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)相互交織,形成鮮明的對(duì)比,渲染了片中人物命運(yùn)發(fā)展的悲劇色彩。
文工團(tuán)的空間上利用充滿符號(hào)化的布景和人物行動(dòng)來(lái)塑造集體主義的社會(huì)空間,用高調(diào)曝光的攝影和高飽和度色彩來(lái)奠定影像基調(diào),尤其以大量高飽和的綠色來(lái)象征著屬于這個(gè)集體的芳華時(shí)代。舞蹈是文工團(tuán)集體最好的符號(hào)象征,在這個(gè)集體性的活動(dòng)中,要求摒棄個(gè)體的獨(dú)立性。盧梭在《社會(huì)契約論》中曾說(shuō):“集體的每個(gè)成員,在集體形成的那一瞬間,便把當(dāng)時(shí)實(shí)際情況下所存在的自己———他本身和他的全部力量,而他所享有的財(cái)富也構(gòu)成其中的一部分———獻(xiàn)給了集體?!闭缬捌_篇用長(zhǎng)達(dá)六分鐘的舞蹈《草原女民兵》反復(fù)用“看齊”“注意間距”等強(qiáng)制性的詞語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)集體的重要性,就連眼神稍有偏差也立刻遭到制止,個(gè)人的欲望和思想受到壓制,集體空間下人物的行為在規(guī)范束縛中形成行為準(zhǔn)則。這一點(diǎn)在何小萍進(jìn)入文工團(tuán)時(shí)對(duì)于軍裝的崇拜上得到體現(xiàn),她迫不及待穿上軍裝,正是她消除個(gè)體融于集體的儀
式化表現(xiàn)。
離開文工團(tuán)的劉峰和何小萍擺脫了集體的束縛得到了解放。與文工團(tuán)形成鮮明對(duì)比的是戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)場(chǎng)包含了前線和野戰(zhàn)醫(yī)院兩個(gè)空間。在這兩個(gè)空間,首先用長(zhǎng)達(dá)六分鐘的長(zhǎng)鏡頭完整地展現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)空間全貌,劉峰帶領(lǐng)的小隊(duì)行軍在一條修長(zhǎng)的泥濘小路上,這條“路”象征著集體所必須遵循的安全路線,但突如其來(lái)的突襲打破了這條“路”,象征著“集體”的粉碎,個(gè)體得到解放。擺脫了集體的束縛,劉峰有了選擇自己命運(yùn)的機(jī)會(huì),于是他一心求死只為得到英雄的稱號(hào)。在野戰(zhàn)醫(yī)院,作為護(hù)士的何小萍個(gè)體形象同樣得到凸顯放大,作為集體中的一部分,她搶救傷員承受著戰(zhàn)場(chǎng)里殘酷現(xiàn)實(shí)的壓力。當(dāng)野戰(zhàn)醫(yī)院被一顆炸彈炸毀時(shí),“集體”的破碎讓何小萍成為戰(zhàn)地英雄,她也如愿地感受到被人重視的滋味,卻興奮過(guò)度得了精神病。
劉峰和何小萍用身體的缺憾換來(lái)了個(gè)體的覺(jué)醒和解放,然而這種身體的缺憾又讓兩人在改革開放后的社會(huì)空間中成了群體中的另類,曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄淪落成社會(huì)底層,與整個(gè)世界格格不入。影片通過(guò)這一系列社會(huì)空間所展現(xiàn)出來(lái)的人物關(guān)系變化,反思非理性的集體主義對(duì)于個(gè)體的傷害,以此喚醒大眾對(duì)個(gè)體價(jià)值的思考。
三、歷史空間:集體的消解與個(gè)體的重構(gòu)
電影敘事聚焦于某一個(gè)具體的時(shí)代背景,在這背后蘊(yùn)藏著一代人的集體青春印記。《芳華》通過(guò)展現(xiàn)人物的命運(yùn)發(fā)展折射出背后獨(dú)特的歷史空間,學(xué)者龍迪勇在《空間敘事研究》中指出:“那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點(diǎn)便成了特殊的景觀,成了歷史的場(chǎng)所?!彪S著時(shí)代的發(fā)展變遷,中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷種種思潮變革,集體主義逐漸消解,個(gè)體在變革中不斷被重構(gòu),走向各自的命運(yùn)路途。
集體對(duì)個(gè)體欲望的壓制,尤以在男女之間的情愛問(wèn)題上更甚。文工團(tuán)的舞蹈排練離不開男女之間肢體和肌膚的接觸,少男少女間性和愛的氣息無(wú)處不在。集體主義要求在思想上的統(tǒng)一,于是所有人都用革命友誼為自己的曖昧打著掩護(hù),公然談?wù)撝信?,討論著個(gè)人私密,每個(gè)人都認(rèn)為自己純潔無(wú)邪。直到當(dāng)鄧麗君為代表的流行文化在文工團(tuán)中興起時(shí),集體主義的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。人們不再向往軍裝賦予在身上的政治使命,轉(zhuǎn)而開始向往對(duì)身體美的追求、對(duì)內(nèi)心情感的訴求。蕭穗子等人小心翼翼地聽著鄧麗君的歌,換上牛仔褲,是一種對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)帶來(lái)了逾越禁忌的快感,使得內(nèi)心的個(gè)體意識(shí)得到“覺(jué)醒”,模糊了政治立場(chǎng),便不再遮掩自己內(nèi)心的情欲。在時(shí)代文化洪流中,象征著集體主義符號(hào)的劉峰被“腐蝕”“墮落”,他試圖擺脫集體主義,向林丁丁表白,換來(lái)的是集體彰顯其權(quán)威性的懲罰。劉峰被下放成了集體主義消散的重要標(biāo)志,文工團(tuán)失去了模范標(biāo)兵,失去了培養(yǎng)群體意識(shí)的標(biāo)桿。隨著文工團(tuán)解散的風(fēng)聲蔓延,以陳燦為代表的個(gè)體率先逃脫離集體,消極怠工,謀劃轉(zhuǎn)正之后的出路。當(dāng)文工團(tuán)確定解散時(shí),政委的那句話“一個(gè)隊(duì)伍要爛,先從作風(fēng)上爛”成為對(duì)時(shí)代洪流變遷的一句無(wú)力吶喊。
劉峰對(duì)林丁丁表白,是他走向個(gè)體獨(dú)立的重要一步,從這里開始劉峰走下神壇,具備了普通人的情欲。戰(zhàn)場(chǎng)上的那只觸摸過(guò)林丁丁的“斷臂”象征著他與過(guò)去的決裂,善良的品質(zhì)在這里得到磨礪,至此劉峰的個(gè)體宣告獨(dú)立。對(duì)于何小萍而言,在離開文工團(tuán)之前的人生是不受人尊重和重視的,她壓制自尊和清高在體制下生存,最后又帶著對(duì)文工團(tuán)的心灰意冷離開。在歷史的造化下,她成了戰(zhàn)斗英雄,突如其來(lái)的關(guān)注和尊重讓她崩潰,乃至精神分裂,何小萍與過(guò)去決裂后,她得到了渴望的尊重,人格也至此宣告獨(dú)立。文工團(tuán)其他人在歷史的洪流中分崩離析,脫離集體的眾人遵循著自己的欲望,過(guò)著形形色色的生活,卻又在對(duì)生活的不滿中宣告對(duì)過(guò)去的割裂,蛻變成了獨(dú)立個(gè)體。電影在歷史空間的表達(dá)中詮釋了集體和個(gè)體興衰沉浮的命運(yùn)軌跡,驀然回首,一代人的芳華已經(jīng)面目全非,正如結(jié)尾的旁白:“原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子,就讓銀幕,留住我們芬芳的年華吧?!?/p>
四、結(jié)語(yǔ)
空間在電影敘事中有著不可或缺的地位,人們?cè)谟^影過(guò)程中往往注重對(duì)于電影敘事的時(shí)間性,而忽略了畫面內(nèi)在的空間性??臻g而通常又作為故事發(fā)生的背景,是電影畫面重要的組成部分。其包含的層次性是極為復(fù)雜的,從宏觀上涉及多種空間的種類劃分,從微觀上包含了空間內(nèi)在各元素之間的組織結(jié)構(gòu),正是這種復(fù)雜性才讓電影的敘事變得更豐富和更有內(nèi)在意義。電影《芳華》的故事本身決定其電影空間塑造的重要性,馮小剛用文工團(tuán)的社會(huì)空間和改革前后時(shí)代空間的獨(dú)特性,將人物置于文工團(tuán)這個(gè)特定的社會(huì)空間中展現(xiàn)人物的關(guān)系變化,再通過(guò)歷史空間上的時(shí)代洪流來(lái)訴說(shuō)個(gè)人和集體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折變遷,將屬于那一代人的青春和命運(yùn)充分地體現(xiàn)出來(lái)。
(電子科技大學(xué)成都學(xué)院媒體藝術(shù)系)