□寧雨

燈下漫坐，揀豆子。圓圓肥肥的豆子落在青瓷碗里，嗒一聲，嗒一聲，如更漏，歲月清響。

揀豆子，發(fā)豆芽。入秋后的功課。如讀書，荒幾天，心虛，氣短，沒著落。

紅豆、赤豆、青豆、黑豆、豌豆、花生豆，都可以用來發(fā)豆芽。大棚精細(xì)菜，還有香椿子、蘿卜子種出的芽苗。我獨愛侍弄綠豆和黃豆，跟著母親、外祖母、祖母學(xué)的，沒有刻意，只是習(xí)慣。習(xí)慣就是愛。

豆子淘洗干凈，水潤潤，像換了一件鮮亮的外衣。鮮亮的豆子，招人稀罕，如親人，瞧得眼睛里亮亮的，閃著淚花。

發(fā)豆芽，也叫長豆芽，生豆芽。不識字的外祖母，口語里卻常摻雜文雅的書面語，長豆芽，她單用一個“發(fā)”字。發(fā)者，古漢語詞典有一種解釋：舒也，揚也。甚合我心。發(fā)豆芽，把干干凈凈、圓圓胖胖的豆子，盛于大盆，土陶盆最佳，陶瓷次之，不銹鋼又次之。注入清水，沒過豆子四指，蓋上蓋子，避光。黑暗有喚醒靈魂的力量。豆子饑渴，咕嘟咕嘟摸黑兒喝水。喝飽水的豆子，五魂七魄聚齊，雄壯，飽滿，印堂閃光。

一顆豆子從豆到芽的第一次飛躍，筋舒骨活，事物由量變到質(zhì)變的積累，水，是復(fù)雜生命過程的媒。發(fā)豆芽，要有眼力見，比如，喝飽的豆子，要及時潷掉盆里多余的水。過猶不及，人吃太撐，有撐死的；豆子喝多水，也會死，漚了，幾等于胎死腹中。這時的豆子需要安靜，細(xì)籠布，過遍水，稍擰，不干不濕，給豆子們蓋上一層被子，再蓋上蓋子。蓋上蓋子的盆，是間小黑屋子，隔絕，寂寥，有豆子和豆子相互陪伴，相惺相惜，并不孤獨。孤獨，是人心成長必不可少的境界，在豆子，在植物，還是要來自群體的慰藉和依靠。他們在趕路，比著肩，努著勁兒，喊一二一的號子。黎明來臨，尖尖小芽破壁而出，是一顆豆子從豆到芽的第二次飛躍。小小的芽，豎起生命的桅桿，從此水迢迢山千重。

吃芽菜，是不是一種殘忍？自己親手發(fā)好的豆芽，又親手做來吃，戧殺。千百年來的食物鏈條如此，女媧摶土造人的地方，也是粟的發(fā)源地，人吃粟、吃黍、吃豆、吃菽，也吃小的動物，魚、雞、羊。黑格爾說，高貴的人不一定是貴族，罪犯不一定是兇手。此處適于此言。把種子發(fā)成芽菜，以供食用，是祖先智慧的創(chuàng)造。我們一生，要吃下多少植物的種子，植物的芽，植物的莖葉花果，為生命延續(xù)而取食，不是罪過，但我們應(yīng)該心懷感恩，心懷虔誠，心懷光明。感恩是一種美德，虔誠方有福報。

在我們雙樓郭莊，發(fā)一手好豆芽是一個女人的本分。那時熬冬，煤火取暖，入夜，止火，連骨頭都要結(jié)冰。發(fā)豆芽，最怕冷。女人把豆芽發(fā)在灶火臺的后頭，暖在火炕的炕頭，最軟和的被子蒙著，像是伺候月子，伺候新的生命的啟程。發(fā)豆芽的晚上，母親做飯要多加一把柴，外祖母跟瓦盆里的豆子伙蓋一個被窩。莊稼人不把感恩和虔誠掛在嘴上，她們只是按照上一輩傳授的秘法，安妥行事。發(fā)一盆豆芽如此，種莊稼，種菜，栽樹種花，無不如此。溽暑，大太陽發(fā)瘋地?zé)局蟮?，烤人，烤莊稼。玉米咔吧咔吧拔節(jié)，紅薯蔓子一宿躥一米。母親到玉米地里抓蟲子，汗珠子往眼睛里灌，玉米葉子把裸露的胳膊剌出一道一道血紅。給紅薯翻蔓子，頂累人的活計，蹲踞，貓腰，太陽對著脊背，身上生起火爐，衣服的汗?jié)n濕一遍干一遍，干一遍再濕一遍，開出一朵一朵花兒，汗花覆蓋了衣服原本的紋理和顏色。母親說，人誤地一天，地誤人一年。母親內(nèi)心篤實，我們在她翼下，生得安穩(wěn)。

豆芽有無數(shù)的吃法。清韭炒雙脆，雙脆，就是綠豆芽和黑木耳，五行占三，顏色也好，不貴，但體貼。綠豆芽，性情敞亮隨和，隨便搭配，炒餅絲、蒸包子，熗辣椒，炒海米，不輕賤自己，也不攀附巴結(jié)。黃豆芽中，最美味的是豆嘴兒。黃豆發(fā)起來剛拱出針鼻兒似的小芽，我們叫它叫豆嘴兒。鹵咸菜炒黃豆嘴兒，是母親的拿手菜，加一個紅辣椒同炒，咸香微微的辣口，好下飯，滿滿一罐頭瓶，剛帶到學(xué)校第一頓飯就見底，與同學(xué)分享，母親不怪。煮雜面湯，下兩把黃豆芽，出鍋時再飄一小撮芫荽葉，最簡單的飯，我能吃兩碗。

發(fā)豆芽菜，簡稱發(fā)菜，發(fā)在這里是動詞，諧音發(fā)財。村里娶媳婦聘閨女，都發(fā)一盆豆芽，就連喪事也發(fā)豆芽。生老病死，生命代序，發(fā)財發(fā)家，福祿壽喜，是莊稼人很樸素的祈愿。父親過世，堂嫂給我們做了幾天飯，天天黃豆芽炒白菜。那是我一生中最難以下咽，也最難以忘懷的飯食。

夜深，窗外下弦月升起來，銀鉤似的一彎。想起飯館兒有道菜——海米銀鉤，其實就是小蝦米拌綠豆芽，名字倒是好聽。自個兒發(fā)的芽菜，月舞銀鉤，是真切的人世歡愉。