□ 許艷文

你走了，馬爾克斯，一個(gè)尋常的日子，你永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了你曾經(jīng)的孤獨(dú)……

你那本傳世的書，《百年孤獨(dú)》，此刻安靜地躺在我的書柜里。不知道有多少個(gè)日子沒(méi)去翻動(dòng)它了，蒙上了薄薄的灰塵，微風(fēng)輕拂，灰塵四處逃逸。遙想那一年，我第一次知道了你的書，但我并不經(jīng)意你的名字、你的國(guó)度、你的年齡。我想我知不知道這些對(duì)于你來(lái)說(shuō)并不重要，你是永恒的，你是屬于全人類的，我懂得你的孤獨(dú)，世紀(jì)的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)也是人類所共有的。

你特有的孤獨(dú)，在全世界每一個(gè)角落里行走。緊隨你孤獨(dú)的身影，我在你泛黃的書卷里穿行?？刹豢梢赃@樣問(wèn)一問(wèn)，你的孤獨(dú)源于何時(shí)？你的孤獨(dú)會(huì)像卡夫卡的孤獨(dú)那樣可怕嗎？卡夫卡由對(duì)孤獨(dú)的被動(dòng)承受到對(duì)孤獨(dú)的主動(dòng)追求，他曾經(jīng)決絕地說(shuō)：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不同任何人講話?！边@樣的一種孤獨(dú)頗令人感到害怕，盡管在他看來(lái)，“孤獨(dú)不僅是傳統(tǒng)觀念中所理解的需要逃避的一種內(nèi)心體驗(yàn)，而且是現(xiàn)代生命追求的心靈境界”。我不相信你的孤獨(dú)會(huì)是這樣，只是你后來(lái)功成名就了，光環(huán)那么強(qiáng)烈地罩在你頭頂，而你卻拒絕一切熱鬧，自甘冷清，自甘寂寞，自甘孤獨(dú)。

循著你走過(guò)來(lái)的路，我企圖找到你孤獨(dú)的影子，是從孩提時(shí)候開(kāi)始的嗎？你與外祖父外祖母兩位老人生活在一起，或許你是孤獨(dú)的，但你卻是一個(gè)喜歡探尋事物的孩子，有一天，你竟然對(duì)冰塊發(fā)生了興趣，你對(duì)你的外祖父說(shuō)：“能不能帶我去看看冰塊？我還從未見(jiàn)過(guò)冰塊呢！”看到你眼睛那樣清亮，充滿了強(qiáng)烈的求知欲，外祖父馬上應(yīng)允，帶你去了香蕉公司的倉(cāng)庫(kù)，于是，你生平第一次看到了冰塊。

說(shuō)到這里，讓我記起了一個(gè)下午，記起了一堆冰塊，記起了一位上校，也記起了《百年孤獨(dú)》那段經(jīng)典的開(kāi)頭，曾幾何時(shí)，我對(duì)這一段咀嚼再三、倒背如流，很多場(chǎng)合在朋友們面前朗誦：“多年以后，當(dāng)奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，他會(huì)想起他的父親帶他參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，那時(shí)候，馬孔多還是一個(gè)小鎮(zhèn)……”原來(lái)，生活的原貌成為你構(gòu)思小說(shuō)的藍(lán)本和源頭。孰料，這本書的寫作自從你動(dòng)筆開(kāi)始，整整寫了十五年！

1982年，你的孤獨(dú)走到了前臺(tái)，走到了輝煌的聚光燈下，走到了鋪滿鮮花的世界大道。不計(jì)其數(shù)的人向你歡呼，他們?yōu)槟憔傻臉?gòu)思、罕見(jiàn)的想象、超群的表述震驚了。你的敘事語(yǔ)調(diào)獨(dú)特，質(zhì)樸本真，也絕少故作深沉的鋪墊，常常長(zhǎng)驅(qū)直入，切入主題。從內(nèi)容到形式都處理得十分恰當(dāng)，讓人感覺(jué)厚重荒誕。很多人為你筆下那個(gè)神奇而魔幻的馬孔多小鎮(zhèn)而迷惑了。從此，你不再孤獨(dú)了吧？你的名字在世界的上空飄來(lái)飄去，在很多人的口里傳來(lái)傳去，與你神交的人遍及五大洲四大洋。

可是，你并不喜歡熱鬧，不喜歡記者采訪，不喜歡被人邀請(qǐng)講座，不喜歡與人爭(zhēng)個(gè)高下……你仍然喜歡一個(gè)人安靜地坐在書房，點(diǎn)上一支煙，默默地構(gòu)想你的故事，你的人物。你說(shuō)，只要書房里安靜無(wú)聲、光線明朗、暖氣充足，你就可以安心寫作了。

這些話，讓我感慨良多。文學(xué)創(chuàng)作，你取得了巨大的成功，你已經(jīng)站在高山之巔了，可你卻如此淡然，如此安靜，殊不知世上很多人甫一取得點(diǎn)成績(jī)，就會(huì)頭重腳輕，高調(diào)張揚(yáng)，甚至自戀?gòu)埧瘛?/p>

博爾赫斯曾評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》是一部最能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的書，通篇故事中幾乎沒(méi)有愛(ài)情，卻體現(xiàn)得浪漫溫暖。細(xì)細(xì)想來(lái)，正是你的這種孤獨(dú)造就了這種浪漫。孤獨(dú)并不是可恥的、需要摒棄和踐踏的，書中每一個(gè)人經(jīng)過(guò)的掙扎，最終都在孤獨(dú)里找到了依靠，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這比愛(ài)情更為可親；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了孤獨(dú)，沒(méi)有什么是永恒的；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，百年的孤獨(dú)造就了千年的孤獨(dú)。

馬爾克斯，你突然走了，突然離開(kāi)了你心愛(ài)的書房，突然離開(kāi)了你鐘愛(ài)的孤獨(dú)。我不知道，在未來(lái)的日子里，你的孤獨(dú)會(huì)不會(huì)繼續(xù)向這個(gè)世界敞開(kāi)胸懷？但我想我會(huì)于每一個(gè)清晨、每一個(gè)黃昏、每一個(gè)夜晚，尋覓你孤獨(dú)的氣息，安靜地躺在你的孤獨(dú)里，聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲……