□陶詠白

我認識吳冠中先生是因為我和他夫人朱碧琴曾是同事。1976年春，我調(diào)入中國文學(xué)藝術(shù)研究所美術(shù)研究所資料室工作。而朱碧琴是這個資料室的老人，她教我們圖書怎么分類，什么是善本書、孤本書……她矮矮胖胖的個兒，圓圓的臉，慈祥可親，平時話語不多，十分敬業(yè)。我們都親切地叫她“朱老太”。

她知道我愛油畫，就讓我整理油畫方面的圖書，那幾年我成天撫摸著各種油畫畫冊和理論書籍，還有那幾柜子的舊期刊?！粌H開眼界長知識，也孕育了我對于油畫史研究的興趣。和老太相識很長一段時間后，她才指給我看書架上明信片大小的《吳冠中風(fēng)景畫小輯》，這才知道她老伴吳冠中，是畫油畫風(fēng)景畫的。

說來也巧，中國文學(xué)藝術(shù)研究所設(shè)立在恭王府里，朱老太家就住在研究所旁什剎海岸邊的一個大雜院里，我有時一抬腿就過去玩了。

他們的家讓人挺好奇，里外間的屋子頂大，屋頂老高，我心想冬天靠燒蜂窩煤爐怎么取暖？那靠北的一面墻打了好幾層的架子，像倉庫似的，上面擺滿著畫框。

我還發(fā)現(xiàn)，居然有個與我家一樣的大立柜。老太告訴我，那里面放的全是老吳的畫。這太讓人不可思議了，在當時，家里有個大立柜，是很“時尚”的稀罕物，而他們家的大立柜，不放衣物，卻放的是畫！

我陡然醒悟，在他們家，老吳的畫，是最最重要的、最最寶貴的物件了。

有時見到老吳，聽他對藝術(shù)的評說，感覺挺新鮮。他振振有詞地說：“搞美術(shù)，不搞形式是不務(wù)正業(yè)！”當時真的嚇了我一大跳，在藝術(shù)為政治服務(wù)的年代，說這話可是“離經(jīng)叛道”啊，但的的確確也為我打開了另類的思維空間。

聽老吳談藝術(shù)，真是種享受。他機敏而形象生動的比喻，把個深奧的道理說得很有趣味，他感慨一些有才華的青年出國后，不回來了，他們成了流浪的“吉卜賽”；他說自己是“苦瓜”，“只能結(jié)在苦瓜藤上，只有黃土地的養(yǎng)分適合我的生長?！彼梢园验L城腳下那棵古松比作“孟姜女哭長城”，你馬上被那如訴如怨，悲天慟地的氛圍所感染；他把泰山五大夫松，比作羅丹的《加萊義民》憤然撲將過來，從而畫出了那運動不息、追求不舍的《松魂》。

和他交談，看他散文，看他的畫，總給你一種新奇，一種親臨其境的感受。他不光是把一幅作品當作藝術(shù)手工而已，他把畫當作人的表情、人的情感、人的思想、人的精神，作品是他擬人化的載體，在人性化的生動表述中充滿著生命情調(diào)。

1990年4月12日，他應(yīng)邀回到曾在40年前被調(diào)離的中央美院去作報告，帶有宜興的鄉(xiāng)音，語速急促，激情洋溢地講著“我們的路”這個主題，他說：“新觀念不等于新藝術(shù)。藝術(shù)與觀念并不同歩，藝術(shù)的成熟期很長。蔣南翔說過，‘給我條件培養(yǎng)50名科學(xué)家沒問題，但培養(yǎng)一個藝術(shù)家就不能保證了。’”他說：“我們不能老跟在別人后頭跑，否則別人說我們是‘二道販子’”。

他不搞現(xiàn)代派，他說：“外國的眉毛，不會使我的臉蛋更漂亮?！边€慷慨激昂地說：“中國的巨人只有在中國的土地上成長，只有中國的巨人才能與世界巨人較量！”他那機智、詼謔的語言，使臺下不時爆發(fā)出陣陣笑聲和掌聲。

20世紀80年代，他的創(chuàng)作與理論齊頭并進也進入了黃金時代，他的油畫相對畫得少了，卻畫了大量的水墨畫，他說這也是“逼上梁山”，當初在中外文化交流中，只拿出去展覽“國粹”水墨畫，從沒有油畫的份，他不服氣，心想：我也能畫水墨畫。早年在杭州藝專，他曾師從潘天壽學(xué)過中國畫，而他的水彩畫在當時已很出色。從70年代中期開始，他就在油彩和水墨之間來回“走動”，互相借鑒、移植。循著“移花接木”的寫生方法，借水墨酣暢淋漓的運筆來表達油畫難以企及的效果。1980年為香山飯店所作的《長城》，脫離“寫生”，趨向抽象。他畫出了與眾不同的“長城”，既超越自己也超越了他人。此后的《獅子林》《補網(wǎng)》《漢柏》《松魂》等，看得出他在中國畫走向現(xiàn)代的探索中完成了藝術(shù)觀念和藝術(shù)形式上的突破，他走出了一條中國畫走向現(xiàn)代、走向世界的可行性道路，開創(chuàng)了一代新風(fēng)。

我認為他在中國畫的革新成就，其價值不亞于徐悲鴻。

徐悲鴻用西方寫實手法改變著中國傳統(tǒng)繪畫的造型觀，吳冠中用西方現(xiàn)代藝術(shù)造型的形式規(guī)律這把解剖刀，從傳統(tǒng)的筆墨觀中解放出來，把中國畫推入現(xiàn)代藝術(shù)的大門。之后跟隨者眾多，新水墨、實驗水墨等漸成氣候。

“85美術(shù)新潮”洶涌而來，吳冠中一時被“冷落”了。有人說，吳冠中的理論可以，畫畫不行。也有人說，青年人起來了，他被淹沒了。更有人說，他是“葉公好龍”……吳冠中在國內(nèi)似乎沉默了。

然而，境外卻悄悄地掀起了一股“吳冠中熱”，“墻內(nèi)開花墻外香”，吳冠中頻繁的國外展覽，畫價不斷升，但國內(nèi)似乎對他的近況了解不多，謬傳則不少。為此，我多次到勁松他那時的住處訪問過他，

他在大洋兩岸的連續(xù)奔波，一身風(fēng)塵，一臉倦容，沒有笑容，更見憔悴。我心想：已進入70高齡的老人，名利已登上高峰，該歇歇了。他卻說：過兩天就要動身去黃土高原。我驚異，他不要老命了。勸他“保命”為重。他深有感觸地說：“這幾年，西方走得多了，該清醒清醒頭腦，吹吹寒風(fēng)了。這幾年，我全世界跑遍了，看得多了，可以說看破紅塵，該寫自己的‘紅樓夢’了——畫自己真正的感受?！弊源司陀小陡咴思摇贰饵S土高原》《黃河》等佳作問世。

在生命的最后幾年，他顧不得許多了，要“真話直說”，他抨擊美協(xié)體制的弊端，提出了“以獎代養(yǎng)”；他揭示當前美術(shù)院校的許多不切實際的做法，這都是他經(jīng)多年的實踐和思考的肺腑之言，真誠忠告。

但是他的真話又激起了一些既得利益者們的強烈反擊，他總是沒有“明哲保身”的意識，坦坦白白、真真實實地做人是他的原則。他這才成為美術(shù)界最具有自由思想、最具有社會批判精神的知識分子品格的第一人。我知道了，他為什么如此崇拜魯迅，是魯迅的硬骨頭精神在召喚他，而他不就是當代美術(shù)界魯迅式的人物？