□丹 增

我的家鄉(xiāng)位于西藏那曲地區(qū)的比如縣境內(nèi)，永遠(yuǎn)流不盡的怒江從我家旁邊的河谷里靜靜地流淌了千萬年。河谷上方是一片茂密的森林，森林叢中藏式樓房錯(cuò)落有致，仿佛一座與世隔絕的修行廟宇，那兒就是我兒時(shí)的家。由于我的父親是世代藝家，家境算是殷實(shí)，僅雕塑創(chuàng)作室就有五百多平方米。我父親是一個(gè)虔誠的佛教徒。我出生時(shí)，父親請了二十個(gè)高僧大德為我念經(jīng)祈誦吉祥，一念就是三個(gè)月。且不說是否靈驗(yàn)，望子成龍的心愿卻是不分民族的，表達(dá)的形式也千奇百怪。喇嘛們念經(jīng)要做大量的供奉，用糌粑和酥油相拌做成的“朵瑪”供奉給諸佛菩薩之前，人也可以食用，這種供果在西藏風(fēng)干物燥的環(huán)境里可以保存很久。到我四歲多時(shí)，家里的早茶還是我出生時(shí)做的“朵瑪”，是用酥油茶泡爛干固的糌粑砣砣。

記得在那年的深秋時(shí)節(jié)，怒江開始逐漸消瘦，也碧綠亮麗起來。河谷上方的森林換上了金黃色的衣裝，像一個(gè)雍容華貴的貴婦人把華麗的衣袍順手拋在巨大的山崗上，無數(shù)紅色的野山果寂寞地點(diǎn)綴其間，仿佛一顆顆等待遠(yuǎn)行人的心。人們都知道，當(dāng)山上的野山果都熟透變紅時(shí)，外出的馬幫就該回來了。

從拉薩回來的馬幫鈴聲穿越河谷兩岸金色的森林，穿過了人們寂寞等待的心，讓長久的期盼像太陽突破云層，把吉祥的喜訊帶給家鄉(xiāng)翹首盼望的人們。這些戴著皮帽、背著土槍走南闖北的好漢們出去將近半年了，他們克服了一路上人和非人的災(zāi)難，讓自己的腳底趟過一座又一座雪山，馱出去家鄉(xiāng)的羊毛、羊絨、山貨、藥材，千里迢迢地從拉薩運(yùn)回來鍍金的佛像、閃光的銀器、艷麗的綢布、日用的百貨以及人們聞所未聞、見所未見的各式舶來品——它們是一些在藏語詞匯里也叫不出稱謂的西洋玩意兒，派不上多少大用場，但卻是頭人、貴族們標(biāo)榜時(shí)尚、追逐虛榮的某種標(biāo)志。那種感覺有些像中國改革開放之初，不諳世事的年輕人戴一副不撕掉商標(biāo)的蛤蟆鏡。雖然那時(shí)西藏的大門依然向外界緊緊關(guān)閉，世界認(rèn)為它被鐵幕籠罩，遙遠(yuǎn)神秘，但那些堅(jiān)忍而頑強(qiáng)的馬幫們，像穿越門縫的風(fēng)，時(shí)不時(shí)給人們帶來家鄉(xiāng)以外的清新空氣。

就像一個(gè)盛大的節(jié)日拉開了序幕，家鄉(xiāng)的人們已經(jīng)把目光拉得跟馬幫們?nèi)ダ_的道路一樣長，已經(jīng)在心中積蓄了足夠多的等待和夢想?？蛋蜐h子們刀鞘上的裝飾要閃耀如夜空中的星星，姑娘們身上的穿戴和佩飾要絢爛似凌空飛跨的彩虹，以及為神龕前的諸佛菩薩添上新的供奉，農(nóng)事和日常生活所需的新奇日用品，全都寄托在馬幫們的馱架上。但是馬幫的鈴聲也給家鄉(xiāng)的人們帶來一陣小小的驚慌，出遠(yuǎn)門的人回來了，家里還沒有打掃衛(wèi)生哩。

在過去西藏的貴胄人家，相當(dāng)注重禮節(jié)。有客人自遠(yuǎn)方來，主人要穿盛裝，家中上上下下都要打掃衛(wèi)生，打茶備酒，烹牛宰羊。如是特別重要的客人，如活佛或官員，還要派人到路口煨桑。那時(shí)由于地僻人稀，道路險(xiǎn)峻，人們交往多有不便。去別人家做客和家里來了客人，都是一件大事。一般來講，重要登門拜訪者要先送去書信，既是通報(bào)，也順帶問候主人。這種書信現(xiàn)在已經(jīng)見不著了，藏語里叫“沙布扎”。它是一個(gè)做工考究的長方形木盒，上面有蓋，下盒底層涂上酥油，然后撒上一層木頭燃燒后的白色細(xì)灰，用竹筆在上面寫上字，向主人通報(bào)將要去貴府拜訪的事宜，然后蓋上封蓋，交與人事先送去。主人家收到“沙布扎”后，將盒底的木灰抹去，再撒上一層新灰，便又可給客人回信了。這是由于那時(shí)藏地缺少紙張而時(shí)興的一種特殊書寫工具，既保密，也莊重?，F(xiàn)在想來，“沙布扎”是西藏往昔生活習(xí)俗的絕佳見證，是原始書信往來的絕妙之技，今日再用也絕非落后與遜色。

馬幫雖然不是什么重要客人，但絕對是對寂寞清凈的日常生活的一種沖擊。由于我家四周樹林茂密，視線受阻，聲音也傳得不遠(yuǎn)，當(dāng)聽到馬幫的鈴聲時(shí)，客人差不多已經(jīng)快到家門口了。年輕人不需要吩咐，早就樓上樓下地忙得腳底翻飛，清掃客堂，燒水打茶，騰空馬廄，準(zhǔn)備草料。他們都是些聰明伶俐的家伙，知道最需要他們干什么。父親面含微笑，似乎全家人中就他早已知道一個(gè)謎底將要解開。家中的女孩們顯得更為激動一些，她們聚在一起，嘰嘰喳喳、面色紅潤，誰知道這次她們又能得到些什么樣的奢侈品呢？

記得那時(shí)家里擺著一些來自印度的糖果、拉薩的佛像、山南的氆氌、林芝的杯碗。我父親就有一架英國產(chǎn)的望遠(yuǎn)鏡，像一個(gè)煙筒，外面紫色的漆已經(jīng)脫落，露出銅殼的黃斑。一隊(duì)馬幫，不僅給人們帶來生活的方便和實(shí)惠，更帶來了欣喜和歡樂，甚至心靈深處的震撼。父親的那架望遠(yuǎn)鏡曾經(jīng)讓一個(gè)老喇嘛百思不得其解，他不明白在望遠(yuǎn)鏡里怒江對岸峭壁上的花兒為什么會近在眼前？當(dāng)時(shí)他一手舉著望遠(yuǎn)鏡，另一只手向開放在河谷對岸的花兒伸出手去，就像要去撫摸一下它們，以證實(shí)這些花兒是否真實(shí)存在。當(dāng)他放下望遠(yuǎn)鏡時(shí)，這個(gè)熟讀經(jīng)書的高僧鄭重其事地對我父親說：“洋人這個(gè)隱藏著神通的東西沒有經(jīng)過心的修持，不能給我們帶來精微、清明的正見。它不是洋人的法術(shù)，就是魔鬼迷惑我們的心的陰謀。”