高鴻萍

摘 要： 蔣勛是中國(guó)當(dāng)代頗有建樹的文化學(xué)者，他對(duì)于孤獨(dú)美學(xué)的研究在當(dāng)今社會(huì)具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值和啟發(fā)意義。本文通過解讀《孤獨(dú)六講》，結(jié)合文學(xué)作品文本分析，溯源蔣勛的孤獨(dú)感，理解觸摸蔣勛關(guān)于孤獨(dú)的美學(xué)內(nèi)涵：孤獨(dú)是生命圓滿的開始，是智慧的沉淀，是人類精神多樣性的表現(xiàn)，是美的一種體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 蔣勛 孤獨(dú)美學(xué) 孤獨(dú)者 美學(xué)意義

近年來，蔣勛以理性與感性兼具的特色活躍于文壇，通俗解讀美學(xué)，引領(lǐng)人們進(jìn)入美的殿堂。他的作品以豐富的繪畫、歷史、文學(xué)為背景，以簡(jiǎn)單的敘述、純粹的語言、獨(dú)特的視角引發(fā)著共鳴，揭露著眾人的心靈訴求，使人們從中汲取出美的力量。臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)在2002年舉行的以“孤獨(dú)”為主題的演講中，蔣勛以倫理孤獨(dú)、情欲孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、語言孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、革命孤獨(dú)這六個(gè)層面為主，剖析孤獨(dú)，并提出孤獨(dú)美學(xué)的概念：美的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

一、孤獨(dú)的六個(gè)層面的探究分析

《孤獨(dú)六講》是蔣勛演講內(nèi)容的集結(jié)。發(fā)達(dá)高效的通信技術(shù)雖然縮短了人與人之間的距離，但難以完全照料到現(xiàn)代人的心理距離，孤獨(dú)如同洶涌洪水一般，向每個(gè)人瘋狂襲來。于是，無時(shí)不在、無處不在的孤獨(dú)與人類的言語、哲學(xué)、生命共同處于精神性或生理性的統(tǒng)一場(chǎng)，在其中相互作用，互相纏繞，衍生出孤獨(dú)的六個(gè)層面。

第一，情欲孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，這種孤獨(dú)是由個(gè)人欲求所引發(fā)產(chǎn)生的，尤其是青少年時(shí)期的生理欲求及求知欲求，得不到滿足的情況下，而生出的一種必然孤獨(dú)的境況。當(dāng)我們縱觀人類發(fā)展的歷史，情欲向來是最本能的存在。在青春覺醒之時(shí)，每個(gè)身體都以極大的熱忱，渴望著與另一個(gè)身體產(chǎn)生更多的了解。柏拉圖在關(guān)于愛的本質(zhì)的論述中，曾提出：人，生下來就是被劈成兩半的孤獨(dú)個(gè)體。為了完整，人們甘愿用一生的時(shí)間尋找另一半。原始情欲的歡呼是不可阻擋的，是難以拒絕的誘惑。但是被劈開的人太多了，每一個(gè)人不一定能夠找到與自己契合的另一半，于是在苦悶中奔涌的情欲，被轉(zhuǎn)換成為內(nèi)心的孤獨(dú)感。中國(guó)的儒家文化在竭力掩蓋情欲，涉世未深的青少年處在這種傳統(tǒng)文化環(huán)境中，難以解決自己的困惑，于是情欲孤獨(dú)愈發(fā)加深，譬如《牡丹亭》中的杜麗娘。她學(xué)習(xí)被傳統(tǒng)文化認(rèn)為是最佳的閨范讀本的《關(guān)雎》。可杜麗娘卻憑靠自己的直覺，感知到《關(guān)雎》是一首戀歌?？梢妭鹘y(tǒng)文化是關(guān)不住像杜麗娘這般青年洶涌的情欲，于是游園驚夢(mèng)，驚成一場(chǎng)春夢(mèng)，完成一次對(duì)個(gè)體生命真正體悟的歷程。情欲孤獨(dú)促使我們尋找一個(gè)宣泄口，杜麗娘最終以死作為出口，解決情欲上的孤獨(dú)。

第二，語言孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，語言孤獨(dú)是當(dāng)語言缺乏思辨能力并且語言處于沒有絲毫被顛覆的可能性的文化語境之中所產(chǎn)生的。人們期望通過使用語言拉近雙方的距離，卻擔(dān)心太過親密的語言，會(huì)變成褻瀆；但是又害怕如果不夠親近，就會(huì)導(dǎo)致疏遠(yuǎn)。語言存在的本身就是模棱兩可的，它可以這樣子解釋，也可以那樣子解釋。語言可以是人們互相溝通的媒介，但也可能成為交流時(shí)的藩籬，發(fā)生沖突的肇因，導(dǎo)致誤解的癥結(jié)。語言，本是人類為了表達(dá)自己的思想而產(chǎn)生的。但隨著社會(huì)的發(fā)展，語言卻使我們?cè)絹碓焦陋?dú)。多數(shù)人害怕無話可說的處境，一旦面臨這種境況就覺得不安，那些無意義卻不斷重復(fù)著的敬語就變成孤獨(dú)的溫暖，只是禮節(jié)而已。在群體社會(huì)生活中，語言不具有向內(nèi)擴(kuò)展的能力，只有向外表達(dá)的功能，于是孤獨(dú)的圈套無處不在。

第三，革命孤獨(dú)。蔣勛將革命者定位為“某一種現(xiàn)實(shí)世界的失敗者”①，一個(gè)懷揣著夢(mèng)想，卻難以在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人。換一個(gè)角度看這個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)革命者的夢(mèng)想在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)想往往就變成了改革，變成了體制，再也不是夢(mèng)想。革命成功的人走向了體制和權(quán)力，現(xiàn)實(shí)世界的成功使最初的夢(mèng)想不復(fù)存在。失敗的革命者卻唯獨(dú)保留下了革命夢(mèng)想的孤獨(dú)。司馬遷在《史記》中塑造了一個(gè)浪漫的革命失敗者楚霸王項(xiàng)羽，甚至將他與上古君王舜相比。司馬遷對(duì)項(xiàng)羽性情的描寫是在一個(gè)美的基調(diào)上進(jìn)行的，他對(duì)項(xiàng)羽英雄化的描寫代表了他內(nèi)心深處對(duì)孤獨(dú)者深深的致敬。誠(chéng)然，每一個(gè)人都希望自己是成功者劉邦而不是失敗自刎的項(xiàng)羽，但是縱觀美學(xué)史，能夠留下美的印記的大多數(shù)是失敗的孤獨(dú)者或者是現(xiàn)世不得意者。李白作為一位政治理想難以實(shí)現(xiàn)，屢屢遭受噩運(yùn)的孤獨(dú)者，他坦然享受著這種世俗失敗者，美學(xué)成功者的狀態(tài)。試想如果李白的抱負(fù)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)，那么今天的文學(xué)史上，就不會(huì)有一個(gè)月下獨(dú)酌，恣意尋仙不停追逐自我完美的偉大詩人。李白從喧嚷人間出走，切身體會(huì)蒼茫天地間所賦予的巨大孤獨(dú)感；而這種類似革命孤獨(dú)的狀態(tài)，實(shí)則激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作，加深了他對(duì)美的體悟，使得美一直延續(xù)在他的作品之中，并給后人帶來充沛的美學(xué)感受。革命孤獨(dú)者顛覆了外在的階級(jí)和制度，顛覆了內(nèi)在的不安，保有了自己的夢(mèng)想，也留下了美。

第四，暴力孤獨(dú)。當(dāng)非法暴力被政權(quán)有效遏制時(shí)，合法暴力卻以各種形態(tài)上演。人類的基因中都潛藏著暴力的本質(zhì)，只是人們以各種手段盡量避免觸碰。在遠(yuǎn)古的氏族社會(huì)中，人類生存的最初的價(jià)值和高尚的情操都隱含在暴力之中。部分部落的首領(lǐng)是由于他的暴力舉動(dòng)而獲得眾人的認(rèn)可。徒手打敗一只猛獸，雙手撕裂動(dòng)物，血淋淋的場(chǎng)面之中，充滿著對(duì)暴力的歡呼與崇拜。第二次世界大戰(zhàn)之后，暴力在西方社會(huì)被提升到美學(xué)的層次，成為美學(xué)的組成部分，充當(dāng)重要的角色。中國(guó)的傳統(tǒng)文化卻一直在盡力回避暴力。作為四大名著之一的《水滸傳》卻稱得上是暴力美學(xué)的經(jīng)典。被冠以替天行道的梁山好漢們的殺人手段都是十分血腥、駭人聽聞的。魯提轄為了替?zhèn)涫芷廴璧拇渖徃概鲱^，僅以三拳便打死鄭屠；林沖把尖刀向陸謙心窩里一剜，便奪走了一條生命；火并王倫，更是一刀就了事；武松殺死西門慶，先打下樓去，再斬掉首級(jí)。當(dāng)人類進(jìn)入文明社會(huì)后，我們籠統(tǒng)地將暴力歸類成不好的行為，因此蔣勛說道：“暴力作為一種在原始社會(huì)里偉大的情操，變成一種被禁止的行為?！雹诘潜┝κ腔虻拇嬖冢粫?huì)突然就立刻消失，只能是轉(zhuǎn)化為其他形式。在社會(huì)生活中，可以常?？吹?，暴力被轉(zhuǎn)化融入普遍的活動(dòng)中。比如高空跳傘、摔跤、斗牛、一些行為藝術(shù)，甚至是游戲活動(dòng)。暴力是群體社會(huì)中不合理的行為破壞，人性的顛覆在暴力孤獨(dú)中產(chǎn)生，由此暴力孤獨(dú)成為主流社會(huì)一直回避的話題。

第五，思維孤獨(dú)。思維是經(jīng)由每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的大腦進(jìn)行思考、推論、推理最終完成獨(dú)立判斷的過程。思維以私人化、個(gè)體化、無序化的特點(diǎn)，使得人類對(duì)待思維沒有整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)。思維馳騁在每個(gè)人的頭腦之中，因此無人可以參透他人的思維。正是因?yàn)槿绱?，蔣勛談到思維孤獨(dú)時(shí)，認(rèn)為思維的孤獨(dú)是隱秘而深刻的，處于不可思、不可議的狀態(tài)，被看作是最大的孤獨(dú)，但凡思考者都是孤獨(dú)的，魯迅就是這樣的代表。他筆下塑造著一系列思維與大眾不同的孤獨(dú)者，從狂人到夏瑜再?gòu)腘先生到魏連殳，像負(fù)傷行走的孤狼，在生活中遭遇無路可走的困境，由此走向了崩潰的絕境，最后步入滅亡。在那個(gè)吃人的社會(huì)之中，孤獨(dú)者發(fā)出憤怒和哀傷的控訴。思維孤獨(dú)者魯迅一生都在逃避循規(guī)蹈矩，不停地出走，這樣才能使他保持長(zhǎng)期的思維孤獨(dú)，從而發(fā)出吶喊聲。在一個(gè)以大一統(tǒng)為目標(biāo)的文化環(huán)境之中，個(gè)人是很容易被淹沒的。唯有孤獨(dú)者，才能夠擁有屬于他別具一格的價(jià)值。其實(shí)無論是處于中國(guó)傳統(tǒng)的文化語境之下，還是其他文化之中，思維的孤獨(dú)是必不可少的。桑塔耶納在《英倫獨(dú)語》中寫道：“若不是擁有卓爾不群的典型的個(gè)體生活，國(guó)家就如同大海中的沙子一般不值得記取?！雹壑挥挟?dāng)社會(huì)有更多的思維孤獨(dú)者，勇于跳脫大眾化的語言，更多的離經(jīng)叛道者敢于說出個(gè)體的獨(dú)立性，這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家才會(huì)有思考和發(fā)展，思維孤獨(dú)者帶來的就是這種類型的觸怒。

第六，倫理孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，倫理孤獨(dú)，“這是當(dāng)前社會(huì)最難走過的一環(huán)，也最不容易察覺”④。倫理是群體文化的一種規(guī)范，是維持群體生活的一貫秩序。儒家文化千百年來浸潤(rùn)著中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，從出生就被置于繁復(fù)無邊，尊卑鮮明的人際交往的關(guān)系之中，這就是所謂的綱常倫理。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化而言，孤獨(dú)是一種很失敗的狀態(tài)，每個(gè)人都在迫不及待地逃避孤獨(dú)。在此種環(huán)境里若是表現(xiàn)出孤獨(dú)感，就代表違背了群體文化的規(guī)范。談到倫理孤獨(dú)，因?yàn)閭惱硪詯圩鳛樽畲蟮难谧o(hù)，做出種種意想不到的傷害，而愛是不可對(duì)抗的。作為獨(dú)立的個(gè)體，要實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)的狀態(tài)，就要對(duì)不恰當(dāng)?shù)膼圻M(jìn)行理性的分析，并且敢于對(duì)抗不恰當(dāng)?shù)膼郏@樣才有可能保留住個(gè)體的空間。但大部分時(shí)候，我們是做不到的。在倫理孤獨(dú)之中，我們只能選擇理解、尊重、寬容倫理的矛盾，無力改變這種狀況的時(shí)候，孤獨(dú)是最真實(shí)的，這種孤獨(dú)也顯得更加悲愴。

二、孤獨(dú)美學(xué)的當(dāng)代意義

（一）孤獨(dú)是生命圓滿的開始

孤獨(dú)的本意并不是魯濱孫式遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)，而是即便處于喧鬧人群中，內(nèi)心無所依的孤獨(dú)，這貫穿著生命從開始到結(jié)束。群體生活不過是短暫性的一種借助，驀然回首只能是徒留自己一人。但是在沒有認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)是人類存在必然所伴隨的情況，人就會(huì)愈發(fā)感到孤獨(dú)，從而懼怕孤獨(dú)，用盡一切辦法企圖消解所謂孤獨(dú)。擠入人聲鼎沸的空虛喧鬧中，引上三五人做伴消遣，最后聚變成散，眾變成單，擺脫孤獨(dú)的舉動(dòng)最終適得其反，內(nèi)心的巨大失落驟增，鮮明的對(duì)比只落得曲終人散無盡的凄涼。在中國(guó)歷史上不乏參透并接受孤獨(dú)的人，他們暢意地享受著豁達(dá)的人生，追逐著理想，實(shí)現(xiàn)著追求，不隨波逐流，始終保持著高尚的品格。以現(xiàn)代人的眼光觀照古人的這種孤獨(dú)，并不會(huì)生出凄涼悲哀之感，反倒令人陡生羨慕之情。“獨(dú)與天地精神往來”的莊子，完成了個(gè)體生命與宇宙間的對(duì)話，使人性化的存在達(dá)到了理想的形態(tài)；“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵?！钡那?，完成了孤獨(dú)的吟唱，不屈的精神得到了傳揚(yáng)；“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”月下獨(dú)酌的李白，完成了與自己的對(duì)話，自由的精神得到了合乎人性的存在。這些超脫的孤獨(dú)狀態(tài)，使生命得到了圓滿，并將孤獨(dú)以一種令人艷羨的狀態(tài)表現(xiàn)出來。在這個(gè)高效發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，社交網(wǎng)絡(luò)的興起，讓人們擁有更多表達(dá)的方式和途徑。人們?cè)诿χㄟ^網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)表達(dá)自己的同時(shí)，更是在尋找認(rèn)同。這無外乎是現(xiàn)代人孤獨(dú)的表現(xiàn)，內(nèi)心還沒有充盈到實(shí)現(xiàn)自我的一種認(rèn)同，一心想要從別處獲得認(rèn)同感。但這個(gè)世界上是不存在感同身受的狀況，所謂認(rèn)同也并不存在。因此，每個(gè)人都顯得特別孤獨(dú)。

一旦開始接受孤獨(dú)，生命獲得圓滿，我們就會(huì)放棄無意義地尋找所謂的認(rèn)同感，學(xué)會(huì)自己與自己對(duì)話，就不必?zé)_他人。自我對(duì)話促使自己認(rèn)同的完成，在孤獨(dú)中完成對(duì)生命的追問與人生的思考。當(dāng)人們面對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候，不再茫然無措四處尋找表達(dá)的空間和對(duì)象，也就不再困惑苦惱認(rèn)同感的缺失，內(nèi)心就自適且愜意起來，生命就開始圓滿了，精神世界就自然而然豐盈起來。

（二）孤獨(dú)是一種智慧的沉淀

孤獨(dú)者，無論是居于廟堂之上，還是處于江湖之遠(yuǎn)，是身居鬧市喧嘩，還是隱于深山密林，內(nèi)心始終享有一份任何外物都無法取代的孤獨(dú)精神，這是靈魂的一種沉淀，超然物外，心游萬仞，逍遙自適。尼采曾經(jīng)高呼：“我需要孤獨(dú)，就是說我需要恢復(fù)，需要回到我自己，回到自由的輕揚(yáng)的爽朗的空氣之中呼吸?！雹菽岵汕宄匾庾R(shí)到，孤獨(dú)想來是思想家不可逃脫的宿命，于是他向往孤獨(dú)，擁抱孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種智慧的沉淀，使人類的精神多樣性得到展現(xiàn)。尼采擁有一顆遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)的心，隱藏在慷慨激昂的理論之中。他號(hào)召人們沖破舊制度和舊世界，挑戰(zhàn)包括上帝在內(nèi)的任何權(quán)威，做一個(gè)破壞者和毀滅者，這是一個(gè)特立獨(dú)行的孤獨(dú)者的宣言，在強(qiáng)烈的意志力中，尼采的孤獨(dú)沉淀成智慧，聲震眾人，最終點(diǎn)燃人間。魯迅在吶喊與彷徨的孤獨(dú)中過著“橫眉冷對(duì)千夫指”的生活。孤獨(dú)是精神層面的自我認(rèn)識(shí)，魯迅接受了這份孤獨(dú)，因此他思想的生命才能像野草一樣迸發(fā)出無限的生機(jī)與力量。孤獨(dú)使自己能夠與靈魂誠(chéng)實(shí)相待，坦誠(chéng)相見，使精神能夠澄澈透明，自由表達(dá)。

（三）孤獨(dú)是美的本質(zhì)

哲學(xué)家萊布尼茨曾指出這個(gè)世界上根本不可能存在著兩片相同的樹葉，其實(shí)，何止是樹葉，世間萬事萬物都不相同，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的存在。人們才更容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。因?yàn)榕c眾不同，人的一生自始至終都充滿著孤獨(dú)感，它如影隨形般伴隨著生活的始末，是永遠(yuǎn)難以擺脫的。正是因?yàn)楣陋?dú)的存在，才有了美。

魏晉竹林七賢們的一生并未完成所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的事業(yè)，但是他們飄若游云，矯若驚龍的風(fēng)度卻成為眾人向往的一種生活狀態(tài)，成為魏晉美學(xué)的突出代表。不拘一格的嵇康以“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無益于今，有敗于俗”的罪名被施以死刑時(shí)，嵇康作為孤獨(dú)者與眾不同的美恰好就體現(xiàn)出來了，包括那曲絕奏《廣陵散》。當(dāng)我們?cè)谙蛲档臑⒚摷懊撾x禮教藩籬的孤獨(dú)狀態(tài)，稱之所展現(xiàn)的精神氣度為美的時(shí)候，就是在承認(rèn)孤獨(dú)是美的一種表現(xiàn)，更是在說明，無法做到特立獨(dú)行，就活不出灑脫的孤獨(dú)感，那么藝術(shù)和美的意義就不存在，只不過是附庸風(fēng)雅罷了。因此，不管是莊子還是竹林七賢，當(dāng)我們重新審視他們的價(jià)值，欣賞他們的所作所為之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被那個(gè)時(shí)代社會(huì)群體所詬病的孤獨(dú)，恰巧是他們精神千百年不衰的精髓所在。孤獨(dú)之美在歷經(jīng)歲月的沖刷之后，竟成了最突出的閃光點(diǎn)，成為不朽的光彩。當(dāng)我們回顧歷史，特立獨(dú)行的美因?yàn)椴皇苷J(rèn)可變成了罪，這時(shí)候，美就成了孤獨(dú)的?？沈嚾换厥自倏串?dāng)時(shí)的罪，那些罪責(zé)已經(jīng)成為一種被人稱贊的風(fēng)骨，成為一個(gè)時(shí)代美的代表，那么我們就不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

蔣勛以甲子之齡，布道者的形象，闡釋著孤獨(dú)美學(xué)。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，人世幻滅的哀傷與空靈，青春洶涌的寂寞孤獨(dú)，以及彷徨無措的心情都可以成為美的基礎(chǔ)。孤獨(dú)美學(xué)使人類社會(huì)擁有了精神上的多樣性，孤獨(dú)美學(xué)使得局限于個(gè)人的意識(shí)，升華成為社會(huì)責(zé)任感和博愛之心。在蔣勛的心中，孤獨(dú)美學(xué)絕對(duì)不是嘩眾取寵、附庸風(fēng)雅的表現(xiàn)，而是個(gè)體生命最本質(zhì)的底層碰撞。在孤獨(dú)的碰撞之中美就由此產(chǎn)生，因而美的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

注釋：

①②④蔣勛.孤獨(dú)六講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：108，146，262.

③桑塔耶納，著.邱藝?guó)?，譯.英倫獨(dú)語[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社，2003：237.

⑤尼采，著.楊恒達(dá)，譯.尼采全集[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：300-413.