■祝思懿/成都市樹德中學(xué)(光華校區(qū))
民國十六年,五十歲的王國維,悄然自沉于北京頤和園昆明湖。
至死,王國維也沒有剪掉他的辮子。長衫,長辮,金絲邊眼鏡——中國最后一個(gè)傳統(tǒng)士大夫蒼老而悲拗的背影,在一汪清澈的湖水里,漸漸沉沒。留下了“五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無再辱”的棄世遺言。
王國維的選擇是一個(gè)時(shí)代的縮影,是中國古文明在西方列強(qiáng)摧殘和革命浪潮沖擊之下的遲暮之際,做出的最后掙扎和無聲抗議。這樣的時(shí)代背景和自身境遇,讓他在自己的堅(jiān)持與時(shí)代革新的潮流相逆時(shí),選擇一種決絕的死,與世俗抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)然,與世俗抗?fàn)幍那疤崾?,你需要認(rèn)清世俗,認(rèn)清自己。
王國維在《人間詞話》里說人生的三種境界:
一,為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔
二,昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓望斷天涯路
三,夢里尋她千百度,漠然回首那人卻在燈火闌珊處。
后人歸之為:思、索、悟。
登高望遠(yuǎn),是采取一種宏觀的視角去看世界;宏觀角度確立,則需要采取對細(xì)節(jié)的累積和磨礪來實(shí)現(xiàn)所求。孜孜不倦,尋尋覓覓;第三句是悟,悟在目標(biāo)明確,不斷探索的漫長而繁復(fù)的過程中,那個(gè)所謂的終極,就是一個(gè)回眸,也就是一個(gè)頓悟,一份獲得。
王老固有他通透的哲學(xué)視角和人生理解,但是我卻覺得,更為珍貴的,是這些大道理,并不讓王老自持。命運(yùn)的齒輪并未使文人圓滑半分,在《人間詞話》中王國維依舊表現(xiàn)出那一種偏執(zhí)。當(dāng)然,我們更愿意說,這是文人最為可愛的真性情。正是因有這一點(diǎn)真性情,他才會(huì)在著作中毫不掩飾對一些詩人的喜歡;才會(huì)不數(shù)數(shù)然于名利。研究國學(xué)和史學(xué),含英咀華,孜孜矻矻,皓首窮經(jīng)。
王老堅(jiān)持的,正是中國古文化里遺留的風(fēng)骨——講詩人,他說:“大詩人要有大胸襟:東坡詞曠稼軒詞豪皆因此。大事業(yè)大學(xué)問者之三種境界:于宇宙人生,要能入能出:入則寫之,出則觀之?!睔v代詞評,他串講過晚唐五代以來各大詞人,最偏愛馮延已、李煜、歐陽修、蘇東坡、辛棄疾、納蘭容若?!榜T延已可稱得上‘深美閎約’。南唐中主詞也不錯(cuò)。李后主之詞眼界大、感慨深。他生于深宮之中、長于婦人之手,反不失赤子之心。馮正中詞與中后二主詞一樣,氣象頗大,開北宋一代詞風(fēng)。”對于姜夔說有格而無情:“劍南有氣而乏韻。吳文英、賀方講:少“真味”。至于梅溪、夢窗、玉田、草窗等人之詞,失之膚淺、平淡與枯槁,彼等之詞,一日作百首也得?!辟H惡和贊譽(yù)都不曾掩飾,隔著辭藻,也不難窺探王老身上那股坦率直白。不惑之年,卻猶如少年。
清朝被推翻了,溥儀曾經(jīng)許諾過他的馳馬南書房,龍樓一道通都如幻夢。時(shí)代的浪潮涌來,他曾抱以希冀的那些古老文明,好似都沒有人追的上,也沒有人愿意追。他只好帶著他最珍貴的志趣,與潮流逆行,同陳舊遠(yuǎn)走?;蛟S做昆明池里一朵漣漪,總要比今生五十載的孤軍奮戰(zhàn)要輕松些。
“一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。”
紅塵中,每個(gè)人都會(huì)老去。但是詩人和美人一樣,只有遲暮之年。于他們而言,時(shí)光的停駐是無奈,又何嘗不是一種優(yōu)雅與坦然?轉(zhuǎn)過身,依舊是山高水長。
昆明池的水不淺,因?yàn)檎媾c深情,是世間最沉的東西。