□ 邱瑞中

中國(guó)人重感情，有時(shí)師生情誼，如同父子，甚至勝過(guò)父子。1980年在陳垣誕辰百年時(shí)，北京師范大學(xué)出版了《陳垣校長(zhǎng)誕生百年紀(jì)念文集》，啟功文章《夫子循循然善誘人》結(jié)尾，有他在陳垣逝世時(shí)寫的挽聯(lián)：“依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習(xí)作二三冊(cè)，痛余文字答陶甄！”他把恩師比同父親。

陳垣的學(xué)生中，柴德賡是他最看重的。這種看重，應(yīng)當(dāng)從20世紀(jì)30年代算起，前后有二十余年?？箲?zhàn)期間，柴德賡一度輾轉(zhuǎn)去了后方，師生分開兩年。1946年到1955年，柴德賡調(diào)到蘇州江蘇師院前，是陳、柴之間交誼最長(zhǎng)且最深的階段。我們從照片里可以看到，在陳垣身邊，出鏡最多的就是柴德賡。這些照片，絕大多數(shù)是劉乃和拍攝的。

后來(lái)流傳于世間的“金童玉女”說(shuō)，當(dāng)產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。我最初聽到“金童玉女”，出自劉乃和之口。1993年8月31日，曹永年教授去看劉乃和。傍晚我到她家，她說(shuō)：“你的老師曹先生來(lái)了。他說(shuō)‘柴先生和您是陳老身邊的金童玉女’。學(xué)校里很多人都知道，但從我口里說(shuō)出，這是第一次?！?/p>

很多有關(guān)柴德賡的情況，我是從劉乃和口中聽到的：“陳老評(píng)柴先生：聰明極了，字也好，太漂亮了。柴先生的字，比啟先生當(dāng)時(shí)好。這是老校長(zhǎng)說(shuō)的?！敝劣陉惱鲜裁磿r(shí)候說(shuō)的，劉先生未說(shuō)，我也沒(méi)有再問(wèn)下去。

1969年，根據(jù)周總理指示，劉乃和回到陳垣身邊，繼續(xù)做他的秘書。陳垣曾多次詢問(wèn)柴德賡“解放了沒(méi)有”。劉乃和說(shuō)：“我怕陳老傷心，不敢把柴先生去世的消息告訴他，陳老至死也不知道柴先生已經(jīng)走了，他比陳老早走一年半。”

陳垣、柴德賡、劉乃和之友誼，首先是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域建立的。應(yīng)該說(shuō)，柴德賡是陳垣身邊第一個(gè)能與他討論歷史問(wèn)題的學(xué)生輩年輕人。陳垣的很多讀書心得，在年輕一輩中，交流最多的，應(yīng)屬柴德賡。對(duì)柴德賡，他首先是指導(dǎo)讀書研究，向他講述研究心得，進(jìn)而討論問(wèn)題；時(shí)或命令閱讀老師剛剛寫成的文章，指摘錯(cuò)誤。

從柴德賡的學(xué)術(shù)成果可以看出師生合作的情況。先說(shuō)“三考”?！睹骷玖舳挤纴y諸人事跡考》（1931年），從竭澤而漁地搜求資料，到按照類例歸納之研究方法，都明顯地有陳垣《元西域人華化考》（1923年）之撰述風(fēng)格?！端位鹿賲⒂柢娛驴肌罚?941年）的體例是先摘錄相關(guān)史料，然后用按語(yǔ)討論之。按語(yǔ)與前邊諸條資料合為一組，內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立。這種寫法，又與陳垣《通鑒胡注表微》之體例相近似。所不同的是，《通鑒胡注表微》格式頗固定，頂行摘錄《資治通鑒》原文，低一格摘錄胡三省注文，低兩格是作者評(píng)論，合為一組，全書總730組。陳垣之書成于1945年，抗戰(zhàn)勝利以后，柴文比之早四年。柴文之體例，是不是老師幫助設(shè)計(jì)的呢？或者說(shuō)，學(xué)生文章的體例給了老師啟發(fā)呢？劉乃和《重讀通鑒胡注表微札記》：“1942年秋天，我正作《三國(guó)演義史征》的前四十回，這是他為我定的論文題目，主要是考證《三國(guó)演義》史源。他替我設(shè)計(jì)了論文格式，《演義》原文頂格，史源材料低一格，自己考證和意見低兩格。一天，我去他家請(qǐng)教問(wèn)題，他告訴我說(shuō)，將要撰寫有關(guān)《通鑒·胡注》的文章，原來(lái)總沒(méi)有想出怎樣格式才能分析胡注、表達(dá)自己的思想，經(jīng)多日思考已決定也用他替我設(shè)想寫論文的形式，以《通鑒》文頂格，《胡注》低一格，《表微》低二格，問(wèn)我有何意見，我也提不出什么，只告以我的論文用此形式，覺得眉目清楚，一目了然。后來(lái)他雖又曾想過(guò)其他格式，但最后還是用了這個(gè)設(shè)計(jì)?！雹佟鄂^埼亭集·謝三賓考》（1943年）規(guī)模最為宏大?！鄂^埼亭集》的作者是清初全祖望，號(hào)謝山。陳垣在1950年致武漢大學(xué)席魯思教授的信說(shuō)：“‘九一八’以前，為同學(xué)講嘉定錢氏之學(xué)；‘九一八’以后，世變?nèi)肇?，乃改顧氏《日知錄》，注意事功，以為?jīng)世之學(xué)在是矣。北京淪陷后，北方士氣萎靡，乃講全謝山之學(xué)以振之。謝山排斥降人，激發(fā)故國(guó)思想?！雹趧⒛撕驼f(shuō)陳垣從1942年9月以后，開始醞釀《表微》，這是他研究全祖望以后產(chǎn)生的想法，而“排斥降人，激發(fā)愛國(guó)思想”是陳垣抗戰(zhàn)史學(xué)的主要內(nèi)容。柴德賡此文，亦從全謝山出發(fā)，揭露兩次降清的謝三賓。故這對(duì)師生的一文（1943年）一書（1945年），實(shí)屬聯(lián)袂之作。柴德賡在1931年的第一《考》中，已經(jīng)涉及《鮚埼亭集》?？吹贸觯?、柴二人，在20世紀(jì)三四十年代的教學(xué)活動(dòng)、學(xué)術(shù)交往中，所關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題、研究的對(duì)象、寫作之方法均有相通的路子。這個(gè)問(wèn)題是研究北陳之學(xué)者頗少涉及的。

1947年9月，劉乃和、陳垣、柴德賡、余遜在頤和園（左起）

1948年，劉乃和、陳璧子、陳垣、柴德賡、劉乃崇（后排左起）等人留影

1963年，陳垣、劉乃和、柴德賡在勵(lì)耘書屋

1970年，劉乃和悼青峰（柴德賡）詩(shī)

1980年，劉乃和重錄悼青峰（柴德賡）詩(shī)

劉乃和進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)圈子的時(shí)間是在1944年，她幫助陳垣?！肚宄跎娪洝烽_始。從抗戰(zhàn)勝利到1955年柴德賡奉命調(diào)蘇州之前，是陳、柴、劉學(xué)術(shù)活動(dòng)最愉快的時(shí)間。晚飯后的聚會(huì)，為討論一個(gè)問(wèn)題而老師命令到東西廂房某“巷”書架間查閱某書，尋找出處，其愜意之感覺，曾讓當(dāng)事人畢生不能忘懷。今天，我們雖然只能從劉乃和的回憶和紀(jì)念性文章中了解其萬(wàn)一，而彼時(shí)的歡愉，令當(dāng)時(shí)的人和后人羨慕。

抗戰(zhàn)勝利后，柴德賡從大后方回到輔仁，回到他的老師身邊。陳垣又有了一個(gè)學(xué)術(shù)方面的非常得力的助手。但是，從陳垣的學(xué)術(shù)著述看，此階段一直到柴德賡調(diào)離北京，陳垣沒(méi)有大的著述產(chǎn)生，他們之間，更多的可能是民族戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的喜悅，劫后重逢的喜悅，討論老師八年著述的喜悅，在新社會(huì)初期對(duì)未來(lái)之憧憬，以及各自忙碌于工作。

柴德賡調(diào)離北京，我相信，不是陳垣所愿意接受的，但我奇怪，作為校長(zhǎng)，他為什么不干涉這個(gè)行政命令？他應(yīng)該能以自己學(xué)術(shù)需要為理由，要求把柴德賡留在北京，留在身邊。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的內(nèi)情，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)有看到過(guò)相關(guān)文字資料，只說(shuō)是去“支援地方學(xué)?！?。我猜測(cè)，柴德賡是不是被擠走的。我曾這樣問(wèn)過(guò)劉先生，她吃驚地問(wèn)道：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”我說(shuō)：“沒(méi)有人這么說(shuō)，是我自己亂猜測(cè)。”

陳垣晚年的學(xué)術(shù)研究，還是離不開柴德賡。1964年4月26日到1966年6月14日，根據(jù)陳垣的要求，柴德賡被借調(diào)北師大，協(xié)助老師點(diǎn)?！缎屡f五代史》。柴之進(jìn)京，是根據(jù)1963年11月15日，在北京人民大會(huì)堂福建廳召開的二十四史標(biāo)點(diǎn)工作座談會(huì)上，齊燕銘傳達(dá)中央和中宣部指示：為搞好此項(xiàng)工作，“請(qǐng)一批專家暫時(shí)脫離工作崗位，到北京來(lái)，配好助手，搜索資料，克期完成”③。關(guān)于這次點(diǎn)校工作，未見柴德賡留下回憶性文章，亦未見三人的工作照。此項(xiàng)工作，陳、劉二人在1960年9月已經(jīng)開始著手，而陳垣個(gè)人對(duì)它們的研究則更早。柴德賡被江蘇師院強(qiáng)令返校時(shí)，《新五代史》?？庇洺醺辶粼陉愓杜f五代史》點(diǎn)校工作才剛剛開始。留在北京的材料包括《校勘記》四本，亦于1967年5月15、16日，12月11日由中華書局的人“取走”。這些研究成果，至今不知下落。

劉先生給我講過(guò)，柴德賡到蘇州以后，地位高，北京來(lái)了人都找他，社會(huì)活動(dòng)多了。比如翦伯贊到蘇州，就需要柴德賡陪伴。陳老說(shuō)：“他不像你（指劉乃和），你只知道摸桌子（寫文章）。”以后柴德賡先被借到北大講課，后又借調(diào)到北師大、幫助陳垣點(diǎn)校《新舊五代史》，此一階段，柴的社會(huì)活動(dòng)亦不少。我猜測(cè)，陳老是不是嫌他“爬格子”的時(shí)間少了？柴德賡留下了四部書，《史籍舉要》、《史學(xué)叢考》、《資治通鑒介紹》和《清代學(xué)術(shù)史講義》，總61萬(wàn)字，近年來(lái)蘇州大學(xué)重新整理柴德賡遺稿又有所發(fā)現(xiàn)，期待更多出版。以柴德賡之學(xué)術(shù)才華，他應(yīng)該為我們留下更多的著述。這中間，除卻外界的干擾，主觀方面的因素是不是起了一定作用呢？

劉乃和每每談及柴德賡時(shí)，她總是懷有崇敬之心和無(wú)限惋惜。她告訴我，柴德賡的碑文是她撰寫的，啟功書丹。柴公子君衡的墓碑是她撰文并親自書寫。感覺得出，陳、柴、劉之間，有著非常深刻的情誼。劉乃和出身世家，祖父曾點(diǎn)翰林，外祖父更名重京師。她家有一套清版譜牒，十幾頁(yè)，每頁(yè)三十格，記錄劉乃和一家親人農(nóng)歷生辰。譜牒里有陳垣和柴德賡的名字。柴落難蘇州，陳掛念在心。劉乃和說(shuō)：“柴先生去世，我們都不敢告訴他?！边@就是悼念詩(shī)中說(shuō)的：“知否勵(lì)耘深系念，忍將無(wú)恙告師前?！边@首詩(shī)有一小注“一九八零年一月書十年前舊作”。劉乃和的“十年前舊作”幸存，記錄在她和陳垣都常使用的小64k本上。原詩(shī)寫于一九七零年二月?！皬拇巳颂旄羯?，哭君悲慟淚縱橫?！眲⒛撕秃孟竦谝淮谓?jīng)歷了人生的別離。她告訴我，50歲以后開始寫舊體詩(shī)，這是她第一次用舊體詩(shī)寫生離死別的情感。“別來(lái)三載”，指1966年6月14日，柴德賡被電令回校參加運(yùn)動(dòng)，到1970年1月23日逝世。劉乃和有些詩(shī)，首聯(lián)便驚世駭俗。如《謁成吉思汗陵》之三，首聯(lián)：“廣略雄才大漠平，亞歐橫掃更西征。”古今歌詠元太祖，氣勢(shì)無(wú)出其右者。悼念詩(shī)是劉乃和偷偷寫的，頷聯(lián)“別來(lái)三載音容在，而今誰(shuí)與話春風(fēng)?！敝粸檎f(shuō)明分別的時(shí)間，其下實(shí)為湊句。到了1980年，劉乃和把這句換掉了，“別來(lái)三載音容在，風(fēng)雨橫摧吳郡城?！秉c(diǎn)明地點(diǎn)，發(fā)泄著壓抑的憤怒。劉乃和重新寫一張舊紙，貼在原詩(shī)上，一滴淚水掉下，濕透紙背。

這種情誼常常見于師生之間，在史學(xué)界，南北陳都有情同父子的故事。蔣天樞對(duì)于陳寅恪的忠誠(chéng)，是南陳故事中最動(dòng)人的一段。蔣天樞的學(xué)生陳正宏寫了《蔣天樞先生與陳寅恪文集》，詳細(xì)介紹蔣天樞為了完成老師托命之任務(wù)，放下自己的學(xué)術(shù)研究，傾全部精力去整理出版《陳寅恪文集》。這一段感天地、泣鬼神的經(jīng)歷，昭示了中國(guó)人尊師重道的傳統(tǒng)。陳寅恪的學(xué)術(shù)事業(yè)并未被世人遺忘，他的學(xué)生和再傳弟子從不同角度，介紹南陳提倡的“獨(dú)立之精神、自由之思想”及其學(xué)術(shù)成就，使南陳之學(xué)彰顯于世。

陳垣有所不同，他長(zhǎng)于自學(xué)，生活條件相對(duì)穩(wěn)定，又長(zhǎng)期主持輔仁大學(xué)，自主的權(quán)力很大，甚至在國(guó)難當(dāng)頭，他都有主宰自己學(xué)術(shù)活動(dòng)的力量。他可以在敵占區(qū)堅(jiān)守民族陣地而治學(xué)不輟，這是陳寅恪不能相比的，故陳垣可以長(zhǎng)期帶領(lǐng)學(xué)生一起工作。在陳垣身邊，有柴德賡、劉乃和這樣的學(xué)生兼助手長(zhǎng)期協(xié)助研究，有啟功這樣的弟子隨時(shí)侍側(cè)，還有一大批身處各地區(qū)各崗位的及門弟子在宣傳他，直到他去逝。陳垣的上述條件，都是南陳所不能相比的。

從1949年4月29日寫出《給胡適之先生一封公開信》開始，解放以后，陳垣的很多講話、書信、文章、序跋、現(xiàn)代詩(shī)，都是劉乃和執(zhí)筆。當(dāng)然，在動(dòng)筆前，一定是陳垣先口述觀點(diǎn)和大體思路，然后由劉乃和起草初稿，最后由陳垣改定。我見過(guò)這樣的經(jīng)過(guò)修改的稿子，我也能從一些文章中指出劉乃和的習(xí)慣語(yǔ)言。原蘇聯(lián)專家?guī)ё叩氖鹈愒拇蠓鶗?，也有劉乃和代筆。劉乃和的侄女劉宗祺對(duì)我說(shuō)：“陳老去逝以后，姑姑的字變化了，她不再學(xué)陳老的字體?！?/p>

世界上，有哪些學(xué)生，能像柴德賡、劉乃和這樣，把自己畢生的學(xué)術(shù)事業(yè)安置在老師的戰(zhàn)車上？又有哪一個(gè)像啟功，長(zhǎng)期跟著陳垣學(xué)習(xí)，在老師逝世以后很多年，用自己的錢，創(chuàng)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”，以弘揚(yáng)老師的聲譽(yù)？

我有時(shí)想，柴德賡和劉乃和，好像各有分工，柴德賡繼承了陳垣的目錄學(xué)思想，劉乃和繼承了陳垣的文獻(xiàn)學(xué)思想。陳垣的學(xué)術(shù)主要建立在這兩個(gè)基礎(chǔ)上。他13歲讀《書目答問(wèn)》，把傳統(tǒng)的目錄學(xué)作為畢生研治史學(xué)的“老師”。陳垣不是歷史學(xué)科班出身，在這個(gè)領(lǐng)域，他完全是自學(xué)成才。目錄學(xué)是讀書治學(xué)的門徑，這個(gè)話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。治目錄的人，很少有像陳垣那樣，在“主戰(zhàn)場(chǎng)”有那么大的成就。如果我們講目錄學(xué)與讀書治學(xué)之關(guān)系，古往今來(lái)，最能說(shuō)明問(wèn)題的，就是陳垣的學(xué)術(shù)范例。陳垣是目錄學(xué)家，他不僅研究目錄學(xué)史，他是把研究目錄作為讀書治學(xué)門徑的典范。從治目錄，到借助目錄去讀書、去研究，成就以后，再講目錄學(xué)，而且是講自己研究之心得—史學(xué)目錄學(xué)，又別出佛教目錄學(xué)史，這是陳垣目錄學(xué)的演進(jìn)歷程，是陳氏目錄學(xué)。北京師范大學(xué)教授張守常寫過(guò)一篇文章《回憶聽援庵先生講課》，講了這個(gè)問(wèn)題。張守常的文章，是應(yīng)劉乃和請(qǐng)求，為紀(jì)念陳垣誕辰110周年而寫的。張守常把柴德賡的《史籍舉要》與陳垣的“史學(xué)要籍解題”課之關(guān)系說(shuō)得很明白?！妒芳e要》“是根據(jù)柴先生生前授課講義整理成的，而柴先生的講義又是以援庵先生的《史學(xué)要籍解題》為底本的。柴先生是援庵先生的入室弟子，是有師承家法，所以從柴先生的《史籍舉要》還可以看得出《史學(xué)要籍解題》的原始面貌。今天得讀柴先生的書，也可以彌補(bǔ)當(dāng)年未得聆聽援庵先生講授《史學(xué)要籍解題》之憾了。不過(guò)總覺得不能完全彌補(bǔ)，讀書總不能等于聽講。特別是援庵先生的課堂講授，有他自己的風(fēng)采、氣度，乃至情趣等等，有他特有的感染力，多少年以后也忘不了”④。

我是1989年10月認(rèn)識(shí)劉乃和先生的。我那時(shí)在北師大做第二屆國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者，從李修生學(xué)習(xí)元代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)。當(dāng)時(shí)的同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，很多人是北師大的畢業(yè)生，再回來(lái)學(xué)習(xí)。我經(jīng)常從他們口中聽到有關(guān)陳垣的談話，其中涉及劉乃和。恰好雷近芳是劉乃和的訪問(wèn)學(xué)者，我便請(qǐng)她帶我去看劉先生。先征得了她的同意，我們才登門。以后何林夏從桂林來(lái)，亦師從劉乃和，我去看劉先生的機(jī)會(huì)多起來(lái)。但讓我和她結(jié)下不解之緣的，是李修生先生。1990年6月，我們即將結(jié)業(yè)。李先生把我的文章推薦給劉先生，其時(shí)她正組織第二次紀(jì)念陳垣的論文集（劉先生第一次組織的紀(jì)念陳垣的論文集是《陳垣校長(zhǎng)誕生百年紀(jì)念文集》，1980年由北師大印行。后三聯(lián)書店刪去其中與問(wèn)學(xué)無(wú)關(guān)的三篇詩(shī)文和書信，成《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》，于1982年出版）。我那篇文章犯了年輕人的大忌，不知天高地厚地批評(píng)起陳垣，且語(yǔ)言尖刻。劉先生把我叫去，就像對(duì)待中學(xué)生，一邊讀我的文章，一邊不依不饒地批評(píng)我。我筆直地站在她的書桌側(cè)面，一邊聽著她朗讀我的文章，一邊回答她的逼問(wèn)，我躲閃不開她提出的無(wú)法回答的問(wèn)題。我后來(lái)寫了一篇小文，記述這次教訓(xùn)，題目是《文章不可妄駁說(shuō)》，我把她的逼問(wèn)稱作“罵”，寄給她。劉先生后來(lái)寫信說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)真是那個(gè)樣子，我自己也不對(duì)，對(duì)待年輕人，不應(yīng)該那樣?！?/p>

柴德賡 呈陳垣 紙本 1947年釋文：癸未三月廿一日，游崇郊寺觀紅杏青松圖。蕭寺風(fēng)流跡已陳，我來(lái)猶及見遺珍。牡丹系馬誠(chéng)衰世，長(zhǎng)卷題詩(shī)又幾人。千地烽煙僧漸老，一燈香火佛難親。細(xì)思三百年間事，轉(zhuǎn)眼滄桑到甲申。

我從未抱怨過(guò)她的罵，我永遠(yuǎn)忘不了那天的情景。我從此正式步入“補(bǔ)拙書屋”⑤，成了劉先生的學(xué)生，她教了我八年，引導(dǎo)我研究陳垣。

講歷史文獻(xiàn)學(xué)，講陳垣，是“文革”以后劉乃和的兩項(xiàng)主要工作。她先在北大講，是鄧廣銘請(qǐng)去的。后來(lái)在北師大的歷史系本科生中講，在歷史系和古籍所的研究生中講。以后聽課的人越來(lái)越多，南京、上海、武漢、天津、蘇州—柴德賡當(dāng)年任教的地方，各名校都請(qǐng)她講。聽課人員擴(kuò)大到研修班和成人教育中間。劉先生講的這門課，也逐漸完善。1979年，她的第一份講稿內(nèi)容為：一、歷法紀(jì)年，二、地理沿革，三、姓氏名考，四、科舉制度，五、歷代官制，六、史部書籍。到1983年下學(xué)期，她給研究生和本科生講課時(shí)，已經(jīng)寫出了《中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)》兩章九節(jié)13萬(wàn)字的講稿，以后又完成了兩章10萬(wàn)字，使之成為一門系統(tǒng)完善的課程。

劉乃和開講的這門課，有兩個(gè)方面需要注意：第一，是幫助文史專業(yè)的學(xué)生了解、掌握基本知識(shí)，解決閱讀文獻(xiàn)時(shí)可能遇到的問(wèn)題，掃除讀史書時(shí)的某些障礙。第二，她同時(shí)在宣傳陳垣的史學(xué)方法。我沒(méi)有聽過(guò)她的這門課，但我相信，她講解時(shí)，會(huì)經(jīng)常提到陳垣，因?yàn)檎n程內(nèi)容的設(shè)計(jì)和發(fā)展，與總結(jié)陳垣史學(xué)方法有密切關(guān)系。這門課像工具書，又不像工具書。說(shuō)它像，是因?yàn)榧o(jì)年、地理、室名別號(hào)、職官、目錄等，都屬于工具書課的內(nèi)容。說(shuō)它不像，是因?yàn)楸菊n不把查找方法作為重點(diǎn)，而是從研讀史料、研究問(wèn)題入手，是從了解古代典章制度和治學(xué)方法去講解，講授的角度不一樣。劉乃和講課的特色是，把這門課，與介紹陳垣史學(xué)方法聯(lián)系起來(lái)。

劉乃和的最后著作《陳垣評(píng)傳》之篇章設(shè)計(jì)，反映了她的這種思想?！蛾愒u(píng)傳》第七章“為歷史文獻(xiàn)學(xué)奠基”，包括6節(jié)：“一、重視史料工作，二深厚的目錄學(xué)造詣，三、填補(bǔ)歷史年代學(xué)的空白，四、避諱學(xué)的提出和構(gòu)建，五、建立科學(xué)的?？睂W(xué)理論，六、學(xué)兼四部—鉆研《四庫(kù)全書》?！笨吹贸?，這正與劉乃和開的文獻(xiàn)學(xué)課內(nèi)容一樣：目錄學(xué)為基礎(chǔ)，利用年代學(xué)、史諱學(xué)、?？睂W(xué)等諸多方法，在現(xiàn)代史學(xué)研究領(lǐng)域做出令后人景仰之成就，這是陳垣史學(xué)方法之總結(jié)。劉乃和開《中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)》課，有總結(jié)陳垣史學(xué)方法之目的。

這不禁讓我想起陳寅恪的一樁往事。1968年，黃萱去看望陳寅恪，陳說(shuō)：“我的研究方法，是你最熟識(shí)的。我死之后，你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章。”黃萱覺得自己沒(méi)有能力勝任，“怕應(yīng)承下來(lái)的事，將來(lái)若做不到，是欺騙行為”，說(shuō)：“陳先生，真對(duì)不起，您的東西我實(shí)在沒(méi)學(xué)到手。”陳寅恪說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)到，那就好了，免得中我的毒?！雹?/p>

陳垣 陸游詩(shī) 紙本 1948年釋文：萬(wàn)里橋邊帶夕陽(yáng)，隔江漁市似清湘。山林獨(dú)往吾何恨，車馬交流渠自忙。高柳陰中扶拄杖，平沙穩(wěn)處據(jù)胡床。故人京國(guó)無(wú)消息，安得相攜共此涼。戊子五月廿一日，寫于青峰草堂。陳垣。

劉乃和 陸游詩(shī) 紙本 1948年釋文：急雨洗殘瘴，江邊閑倚樓。日依平野沒(méi)，水帶斷槎流。持紙荒村晚，呼牛古巷秋。腐儒憂國(guó)意，此際入搔頭。戊子五月廿一日，寫于青峰草堂。乃和。

劉乃和講這門課，仍然與宣傳陳垣分不開。在她主持歷史文獻(xiàn)會(huì)的十年里，很多辦會(huì)的省區(qū)高校，請(qǐng)會(huì)長(zhǎng)提前一兩天到，給學(xué)生講述陳垣。北京師范大學(xué)的校園學(xué)術(shù)活動(dòng)，也有這項(xiàng)內(nèi)容，我不止一次聆聽過(guò)。劉乃和是個(gè)很勤奮的人，她講的內(nèi)容，都已經(jīng)寫成了文字，有些已經(jīng)發(fā)表。我讀她這方面文章，經(jīng)常能回憶起她講述時(shí)的神情和音容。劉乃和的《中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)》講義尚未發(fā)表。此書有的章節(jié)她自己已經(jīng)抄定，有的章節(jié)她已經(jīng)校訂，且寫明校訂的時(shí)間，有少數(shù)講稿未見校訂。整理發(fā)表這部專著，將會(huì)同《史籍舉要》共為姊妹篇，與陳垣全集長(zhǎng)存于世。

劉乃和孤身一人，晚年雖然有學(xué)生常侍左右，像孩子一樣關(guān)心她、照顧她，跟著她學(xué)習(xí)，協(xié)助她工作和研究。但是畢竟還有很多時(shí)間，是她獨(dú)自一人，她的孤獨(dú)，人們無(wú)法想象。因此她愿意開會(huì)，也愿意熱鬧，但她又需要大量的時(shí)間去寫作。她的文稿，幾乎不讓別人代抄，因?yàn)樗龑懚鍟r(shí)，就定稿了。別人代她抄寫，是浪費(fèi)時(shí)間，這是她拒絕我代抄時(shí)說(shuō)過(guò)的。因此她總是忙忙碌碌，顧不上給自己做一頓可口的飯。劉乃和最后的10年，自己沒(méi)有煮過(guò)稀粥，她沒(méi)有時(shí)間看火。說(shuō)來(lái)令人傷心，她晚年最想的，是北京師范大學(xué)校園糧站改制以后賣的一元一碗的紅豆粥。我曾告訴暫住北京的她的學(xué)生，去看望她時(shí)，不要買什么禮品，傍晚時(shí)，用飯盒送去紅豆粥即可。先生病重以后，提出要喝豆粥。她的侄女回家煮了一個(gè)下午，那久存的豆子就是煮不爛。我們喂先生，她喝了很多很多，還要吃，臨床的病友阻止了。這頓煮不爛的紅豆粥是先生吃的最后一頓飯，以后只靠輸液維持，不能進(jìn)食了。她珍惜時(shí)間，她覺得有很多事要做，而又時(shí)不我待。這種矛盾有時(shí)會(huì)因具體問(wèn)題而產(chǎn)生誤會(huì)，讓人覺得她不盡情理。作為她的學(xué)生，我們都是有過(guò)經(jīng)歷的，當(dāng)時(shí)可能受不了，現(xiàn)在講來(lái)，成了劉乃和趣聞。

劉乃和希望安靜地寫作，但又希望有客人常在。她寫于1992年11月《待友人未至》記述了這種心境：“窗外微嘩側(cè)耳聽，門環(huán)偶響暗神驚。西陽(yáng)已落心難落，幾次出迎又誤迎?！边@首詩(shī)常在她胸中，我聽過(guò)她吟誦，聽過(guò)她講解。陳垣、柴德賡、劉乃和已經(jīng)歸山，他們成了“福田寺里人”⑦。但是他們的事業(yè)會(huì)一代一代傳承下去。

柴德賡 錄古詩(shī)四首 紙本釋文：波繞雷塘一帶流，至今水調(diào)怨揚(yáng)州。年來(lái)慣聽吳娘曲，暮雨瀟瀟水閣頭。 東風(fēng)作意吹楊柳，綠到蕪城第幾橋？欲折一枝寄相憶，隔江殘笛雨蕭蕭。 白沙江頭春日時(shí)，江花江草望參差。行人記得曾游地，長(zhǎng)板橋南舊酒旗。 曉上江樓最上層，去帆婀娜意難勝。白沙亭下潮千尺，直送離心到秣陵。鈐?。翰袂喾澹ㄖ彀紫嚅g）

注釋：

①劉乃和《勵(lì)耘承學(xué)錄》，北京師范大學(xué)出版社，1992年，第347頁(yè)。

②陳智超《陳垣來(lái)往書信集》，上海古籍出版社，1990年，第216頁(yè)。

③劉乃和《陳垣年譜》，北京師范大學(xué)出版社，2002年，第231頁(yè)。

④見《紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)誕生110周年學(xué)術(shù)論文集》，北京師范大學(xué)，1990年。

⑤“補(bǔ)拙書屋”是劉乃和的書齋號(hào)，她的祖父也用這個(gè)室名，陳垣常說(shuō)：“勤能補(bǔ)拙?！眲⒛撕鸵簧趭^，人罕能比，她勤于動(dòng)筆，留下來(lái)的手跡甚多。陳垣曾用“勤筆勉思”來(lái)鼓勵(lì)她。

⑥見蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》1968年條，上海古籍出版社，1981年。黃萱還是總結(jié)了陳寅恪的史學(xué)方法，見《懷念陳寅恪教授—在十四年工作中的點(diǎn)滴回憶》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，中山大學(xué)出版社，1989年。

⑦北京的福田公墓，其地因有福田寺而得名，民國(guó)以來(lái)，這里就埋葬著很多名人。