郭如如

一

楊絳，中國(guó)當(dāng)代著名作家、翻譯家，本名楊季康，生于1911年7月。她的作品涉及散文、小說(shuō)、譯作、劇本等各文類，特別是散文書(shū)寫(xiě)貫穿其整個(gè)創(chuàng)作生涯。楊絳散文以沖淡如水的語(yǔ)言風(fēng)格令讀者印象深刻，她的文章平鋪直敘，娓娓道來(lái)，干凈利落的語(yǔ)言蘊(yùn)含著巨大的表現(xiàn)力。對(duì)于身處社會(huì)底層的人，楊絳總是充滿了愛(ài)心和同情心，她善于從他們的生活中攝取富有典型性的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，挖掘出他們身上的美質(zhì)和弱點(diǎn)，以反映其生存狀態(tài)。楊絳對(duì)底層個(gè)體生命生存狀態(tài)的關(guān)注、同情和理解，表現(xiàn)出她的良知，也反映出她豁達(dá)的處世態(tài)度。

她將目光投向一個(gè)生活貧困、精神孤獨(dú)而又勤勞本分的老王，沉痛揭示老王物質(zhì)性和精神性的雙重困境，以悲憫的情懷審視老王的生存困境，觀照老王的生存狀態(tài)，進(jìn)而在“愧怍”中關(guān)注底層人民的生活，開(kāi)掘人性中的善，反思知識(shí)分子的理想，體現(xiàn)了她的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。正如楊絳在《干校六記》中的敘述，既是對(duì)自己受傷心靈的慰藉，同時(shí)也是寫(xiě)給那些和她一樣想通過(guò)回憶往事來(lái)?yè)崦诘娜?。同時(shí)，這位世紀(jì)老人還提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“‘真、善、美’看得見(jiàn)嗎？摸得著嗎？看不見(jiàn)，摸不著的，不是只能心里明白嗎？信念是看不見(jiàn)的，只能領(lǐng)悟?！薄笆裁炊疾恍?，就能保證不迷惑嗎？”在這個(gè)信仰和理想缺失、人性和良知匱乏的時(shí)代，楊絳能夠提出這樣的問(wèn)題，這是作為知識(shí)分子內(nèi)心深處的敏銳與擔(dān)當(dāng)。楊絳曾經(jīng)引用過(guò)其夫錢(qián)鐘書(shū)未能面世的作品《百合花》中的句子“人生就像百合花一樣，在歷經(jīng)苦難和啼笑皆非后被一層層地剝落，直至把內(nèi)心展示出來(lái)成為百合心”，這樣的比喻，恰恰正是楊絳散文的神韻，平和地道出了她最樸素的人生觀，楊絳所認(rèn)為的人性良知其實(shí)就是“以人為本”這個(gè)最為簡(jiǎn)單的道理。

二

老王作為千千萬(wàn)萬(wàn)底層勞動(dòng)人民中的一個(gè)，擁有不幸的人生，但卻擁有著人類最本真的品質(zhì)——善良、淳樸、憨厚，神似白居易詩(shī)中的賣(mài)炭翁，魯迅筆下的閏土，雨果《巴黎圣母院》里的卡西莫多。這篇回憶性散文主要敘述了他和楊絳一家的相處，在相處中體現(xiàn)出了老王為人的真誠(chéng)，性格的憨厚，骨子里透露出來(lái)的灼熱良知，從以下三件事可以集中觀照：

“送冰”——獨(dú)特的回報(bào)方式。老王為別人家送冰，愿意替楊絳家代送，這樣就能“車費(fèi)減半”。老王和楊絳的相識(shí)只是基于車夫拉客和客人坐車的關(guān)系——“他蹬，我坐”，他們的交流也僅限于閑聊而已，但是老王十分珍惜這種相識(shí)，所以他用自己的方式來(lái)表達(dá)：每天跑三樓親自幫楊絳一家把冰放到冰箱里，而且送的冰比以前送的大一倍，但是冰價(jià)相等。老王只能用自己的雙手和力氣來(lái)表達(dá)滿溢的感情，雖然冰是廉價(jià)的，但是老王的熱情和善意是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的，他對(duì)這段緣分的珍視，促使他必須用力所能及的勞動(dòng)來(lái)表現(xiàn)。從送冰這件事中可以體現(xiàn)出老王純真、樸實(shí)的人性本質(zhì)。

“送人”——樸實(shí)的老實(shí)人。楊絳一家在“文革”時(shí)期遭了難，楊絳丈夫錢(qián)鐘書(shū)的一條腿走不了路了，老王代楊絳把錢(qián)鐘書(shū)送到醫(yī)院，楊絳給他錢(qián)，他堅(jiān)決不肯拿，雖然最終老王拿了錢(qián)，但還是小聲地問(wèn)楊絳“你還有錢(qián)嗎”，因?yàn)闂罱{和錢(qián)鐘書(shū)作為知識(shí)分子都被扣了工資，在老王眼里，楊絳成了弱者、不幸者、貧困者，可見(jiàn)老王此時(shí)是為楊絳考慮的，怕他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上承受不住。老王之所以這樣，是因?yàn)樗诤蜅罱{一家的交往過(guò)程中體會(huì)到了前所未有的溫暖，楊絳愿意把他當(dāng)作熟人，愿意坐他的車子，還樂(lè)意同他說(shuō)著閑話，楊絳的女兒也照顧他，送他魚(yú)肝油治療眼疾，老王也會(huì)用自己的勞動(dòng)來(lái)回報(bào)楊絳一家，而且還會(huì)不時(shí)地收到錢(qián)的補(bǔ)償。雖然有時(shí)候“拿錢(qián)”并非出自本心，但是這樣的親近，使老王孤寂的心靈受到很大的安慰。正是基于這樣的溫暖，也使得老王在潛意識(shí)里獲得了一種心靈的寄托。老王作為老老實(shí)實(shí)的勞動(dòng)人民，內(nèi)心對(duì)知識(shí)分子有一種敬仰之感，這樣的敬仰沒(méi)有一絲功利色彩，是真正發(fā)自內(nèi)心的、知恩圖報(bào)的善舉。

“送香油和雞蛋”——最后的不舍與感激。楊絳下放干校回來(lái)之后，載客三輪取締了，老王更難以維持生計(jì)，楊絳關(guān)心他的生活，改換方式支持他的生意。后來(lái)在老王開(kāi)始生病的幾個(gè)月，他還是扶病來(lái)?xiàng)罱{家，之后就托人代他傳話，他扶病來(lái)?xiàng)罱{家無(wú)非就是想看看楊絳一家過(guò)得好不好，托人傳話就是想了解楊絳一家的消息，而并非傳達(dá)自己的病情讓楊絳擔(dān)心，在老王心里他已經(jīng)把楊絳一家視為親人。在他彌留之際，拖著“直僵僵”的、似骷髏的身體來(lái)到楊絳家送雞蛋和香油，可想而知，雞蛋和香油是那個(gè)年代用錢(qián)也不好買(mǎi)的稀罕物，老王卻把他們送給楊絳一家了，報(bào)答可以直接用錢(qián)，但是老王卻用了雞蛋和香油，可見(jiàn)他是真的把楊絳一家當(dāng)作最親近的人，他用自己獨(dú)特的方式回報(bào)楊絳，而且在生命邊緣，在一只腳已經(jīng)踏進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，他最牽掛的還是楊絳一家，在生命彌留之際，他是憑著精神力量才辛苦地完成最后的一次善行，這種精神來(lái)自于老王內(nèi)心最本真、最淳樸、最真誠(chéng)的高尚品格，所以無(wú)論身體如何，他還是想來(lái)見(jiàn)他們最后一面。老王面對(duì)病痛是無(wú)奈的，面對(duì)楊絳一家是不舍的，但更多的情緒是感激。在這之前，楊絳問(wèn)過(guò)老王那個(gè)荒僻小胡同里的破落大院是不是他家時(shí)，老王沒(méi)有回答那是他的家，只是說(shuō)住了很多年，由此可見(jiàn)，那個(gè)地方對(duì)于老王來(lái)說(shuō)只是一個(gè)棲身的住所而已，也許那是以前父母留給他的，也許那是他哥哥留下的，但無(wú)論怎樣，早已經(jīng)物是人非。老王內(nèi)心是渴望親情、渴望溫暖的，恰巧有楊絳坐他的車，跟他說(shuō)著閑話，既支持他的生意，又緩解了他內(nèi)心的孤寂；在受眼疾困擾的時(shí)候，楊絳的女兒送給他魚(yú)肝油；楊絳每次受到老王關(guān)照時(shí)總是會(huì)給他補(bǔ)償。以上這些對(duì)于老王來(lái)說(shuō)都是人間的溫情和親切，正是他內(nèi)心渴望擁有的，因此，老王在遇到楊絳一家之后是幸福的。

通過(guò)這簡(jiǎn)單的三件有關(guān)“送”的事情，我們看到了一個(gè)內(nèi)心善良、質(zhì)樸、富有同情心的老王，更透過(guò)老王這樣一個(gè)平凡的底層勞動(dòng)人民，體認(rèn)到勞苦大眾身上擁有的善良真實(shí)、自然質(zhì)樸的良知。

三

在《老王》中，楊絳提到自己的“愧怍”，這又是一種怎樣的特殊的感情呢？在魯迅的《祝?！分校斜姸嗳税严榱稚┑墓适庐?dāng)做飯后談資，在別人的苦難之中獲得滿足，連文本中“我”這種接受了先進(jìn)思想、先進(jìn)知識(shí)的人，在面對(duì)祥林嫂的苦難時(shí)也選擇了逃避，甚至有一種居高臨下的憐憫與同情。在《老王》中，老王抱病也要來(lái)?xiàng)罱{家，病重不起也要托人帶話，因?yàn)槔贤踔乐挥性跅罱{家才能找到人間的溫情，感受到為人的尊嚴(yán)。處于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，一個(gè)人對(duì)涼薄世態(tài)看得越透徹，那么他對(duì)人間的溫情就越渴望?？梢?jiàn)，楊絳先生在文末有關(guān)“愧怍”的反思，是對(duì)時(shí)代的特定背景進(jìn)行投射，也是對(duì)人性良知和美好人格的渴求和呼喚。

楊絳在創(chuàng)作這篇文章時(shí)，那個(gè)動(dòng)蕩的年代早已經(jīng)過(guò)去了，她在爬梳動(dòng)蕩年代遇到的那些善良樸實(shí)的人們時(shí)，讓我們也感受到了她對(duì)人性本善的堅(jiān)持。因?yàn)椴恍覍?duì)于不同的人來(lái)說(shuō)有不同的感受，知識(shí)分子的不幸不能單純以生活質(zhì)量來(lái)衡量?！拔母铩钡脑庥鍪窃S多人心里永遠(yuǎn)的傷痕，也將人本性中的卑劣赤裸裸地暴露出來(lái)。誠(chéng)然，正因?yàn)闂罱{的善，使她忽略了苦難，從而看到了在艱難時(shí)代里的人本性中的良知。楊絳寫(xiě)老王的善良樸實(shí)，是處于一個(gè)大的社會(huì)背景之下的，這不單單是對(duì)善良的肯定與贊揚(yáng)，它里面還包含了更多深刻的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，老王也可以欺負(fù)這些“牛鬼蛇神”，為自己的生活增添調(diào)料，但是他沒(méi)有，而是堅(jiān)守住自己本性的善良。誠(chéng)然，悲劇就是把美好的事物毀滅掉，真誠(chéng)的老王最終卻只能走投無(wú)路，這恐怕是這個(gè)社會(huì)帶給善良人性的莫大羞辱。像老王這樣一個(gè)真正善良、努力生活的人，艱難地活在這個(gè)世上，最后像螻蟻般死去，本就是社會(huì)的戕害所致，這是楊絳先生對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的控訴和諷刺。楊絳同情、憐憫老王，也間接反映了整個(gè)時(shí)代的悲哀與迷失。但是動(dòng)亂的年代也淬煉了堅(jiān)韌人格，使人們更有能力承擔(dān)苦難與責(zé)任?！独贤酢纷屛覀兛吹搅藯罱{先生本性的純真，這種純真是歷盡苦難之后才會(huì)呈現(xiàn)的淡定和從容。

就如楊絳所說(shuō)，人本性就存在靈性良心，良知是人最基本的、最真實(shí)的開(kāi)始。楊絳本人擁有著最豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)，就像她在《生與死》中說(shuō)的一樣：“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边€記得她跟錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)她最想要的一件法寶就是隱身衣，她不想和別人爭(zhēng)，只想過(guò)平靜如水的生活。楊絳在百歲之后不斷思考人生，她對(duì)勞動(dòng)人民的體諒與關(guān)懷一以貫之，表現(xiàn)出她深切的人文情懷。總之，無(wú)論是靠拉車維持生活的老王，還是幫她做工的阿菊，楊絳在他們身上看到了人性中最真實(shí)的一面，良知在他們的身上展現(xiàn)出人性的光輝。

參考文獻(xiàn)

[1]楊絳.走到人生邊上——自問(wèn)自答［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館.2007.

[2]楊絳.老王[M］.北京：人民教育出版社.2000.