江 船

夏元明先生是大學(xué)教授，著名文學(xué)批評(píng)家，先前總以為他酷愛(ài)拿著“手術(shù)刀”般的筆剖解文壇大大小小的作家。殊不知其寫(xiě)起散文來(lái)也是把好手，散文集《滿(mǎn)架秋風(fēng)》（武漢出版社2018年3月）甫一出版，便贏得讀者好評(píng)一片。在我們慣常思維中，學(xué)者素來(lái)以理性思維見(jiàn)長(zhǎng)，喜歡邏輯推理，即使寫(xiě)起散文來(lái)也顯得文縐縐的。但夏教授的散文卻出乎意料，不僅沒(méi)有“掉書(shū)袋”，反而寫(xiě)得生意盎然，情深意切，一派搖曳生姿，篇篇耐讀，經(jīng)得起品味。

散文是抒情的藝術(shù)。抒情并不意味著吶喊狂呼，可以淺唱低吟，可以委婉曲折，更可以涵蘊(yùn)于事理敘說(shuō)之中，關(guān)鍵在于所抒之情是否真摯，是否真誠(chéng)。一部《滿(mǎn)架秋風(fēng)》，半部寫(xiě)人，還有相當(dāng)一部分是寫(xiě)家鄉(xiāng)的風(fēng)景、風(fēng)俗與風(fēng)土人情。寫(xiě)人，寫(xiě)的是自己的家人、親人、老師和朋友。這部分在散文集中占據(jù)的篇幅最多，作者用力也最深。寫(xiě)家人和親人，一方面知曉一種血脈傳承，一方面是為了記憶與緬懷。作者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，絲毫不妨礙一位豪氣、有情有義、愛(ài)唱戲的人物形象的塑造。同樣，作者也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母，關(guān)于祖母的故事同樣是“聽(tīng)說(shuō)”，作者寫(xiě)祖母，不光寫(xiě)她的脾氣之大，還寫(xiě)出了她的付出、堅(jiān)強(qiáng)與苦難。寫(xiě)父親，是作者著墨最多的，可謂長(zhǎng)篇散文，還分了小標(biāo)題，寫(xiě)父親的才藝、父親的愛(ài)、父親的辛勞、父親的幽默、父親的教育、父親的俠義等，一位父親形象立體性展示在我們面前，豐滿(mǎn)、有血有肉、個(gè)性鮮明。其他諸如寫(xiě)舅舅舅媽、姑姑、大伯以及妻子的親人，都寫(xiě)得栩栩如生。夏教授寫(xiě)人不記流水賬，往往摘取親人最有意思、最有興味、最感動(dòng)人的故事片段，不大肆渲染，不過(guò)度鋪張，娓娓道來(lái)中飽含著對(duì)親人深切的懷念和濃釅的情感。《吾憶吾師》，寫(xiě)了幾位印象比較深刻的老師，這幾位老師或是人格魅力，或是教學(xué)藝術(shù)，或是才華橫溢給作者留下至今難以磨滅的印象，作者崇敬之情溢滿(mǎn)字里行間。

夏教授比較喜歡汪曾祺的文字。汪老說(shuō)，寫(xiě)山水與人的氣質(zhì)有關(guān)，氣質(zhì)不合，不投緣，再好的山水也是寫(xiě)不好的。夏教授筆里乾坤，寫(xiě)得好的風(fēng)物也是童年山水，人與山水契合，人、文與山水渾融，其中有生活的留痕，有生命的印跡，是文藝細(xì)胞生發(fā)的濫觴之地。水月庵是作者老家近旁的一座小廟。作者并沒(méi)把大量的筆墨花在小庵描寫(xiě)上，也沒(méi)有重彩于水月庵周?chē)娘L(fēng)景，更沒(méi)有像汪曾祺《受戒》那般講述僧或尼，而是集中寫(xiě)了一位老人，人稱(chēng)“少玉老頭”。老頭是五保戶(hù)，但日子過(guò)得精致講究，況且頗多才技，能夠與彼時(shí)尚是孩童的作者玩得不亦樂(lè)乎。寫(xiě)細(xì)垴山，主要寫(xiě)的是那位早逝埋葬于細(xì)垴山的“磨癱”姐，人聰明，會(huì)唱歌，懂算術(shù)，會(huì)猜謎語(yǔ)，是作者童年玩伴之一。老樹(shù)崗是作者兒時(shí)的樂(lè)園，那里遺存著作者的童年游玩記憶。何謂童年山水？是作者童年的山水，時(shí)間流逝，社會(huì)急劇變化，山水可能形在，神已消失，物是人非，世事滄桑，追憶過(guò)去，作者滿(mǎn)滿(mǎn)是眷戀與遺憾。山水形勝，有人才有神。山水之所以能與人氣質(zhì)相合，就在于文化。文化不是抽象的壓縮，而是人的創(chuàng)造物，如今要想復(fù)歸已成惘然，所以作者不停地發(fā)出喟嘆與惋惜。

學(xué)者寫(xiě)散文，最出名莫過(guò)余秋雨。他寫(xiě)的散文被稱(chēng)譽(yù)為“文化大散文”，跑到歷史的后花園，通過(guò)對(duì)舊人舊事舊物的緬懷與追思，顯現(xiàn)出不同以往散文的大氣象和大氣度。爾后，“文化大散文”風(fēng)起云涌，一時(shí)引領(lǐng)散文潮流。客觀而言，雖然“文化大散文”產(chǎn)量不可謂不高，不過(guò)就質(zhì)量而言良莠不齊，相當(dāng)一部分散文成品含金量不足，只不過(guò)是借助歷史發(fā)幽思，最大的問(wèn)題的“無(wú)我”。夏教授寫(xiě)舊人也寫(xiě)舊事，人事中有歷史，歷史中見(jiàn)人性。《那書(shū)那人》的第二、三、四篇章，寫(xiě)的是書(shū)《陸游詩(shī)選》《元白詩(shī)選》《劉三姐》，更是寫(xiě)與書(shū)攸關(guān)的人與事，人是過(guò)去的人，事是陳年老賬，人對(duì)書(shū)的癡與醉何嘗不是一段歷史原貌最好的詮釋?zhuān)俊痘貞洝?031”》，作者記述的是初中畢業(yè)后參加三線建設(shè)。作者并未如正史那般記載戰(zhàn)天斗地與壯志豪情，而是將筆觸深入到印象最深的幾位“戰(zhàn)友”身上，細(xì)說(shuō)他們的故事，他們的不幸，他們的苦與難。作者寫(xiě)過(guò)去，篇篇有“我”，“我”不光是參與者，更是觀察者，甚至是一個(gè)或隱或顯的評(píng)判者。正是因?yàn)椤拔摇钡脑趫?chǎng)，“歷史灰燼”處不是暗黑與冰冷，有了星點(diǎn)與熱度，更藉此看到了歷史灰暗處的人情與人性。

張愛(ài)玲說(shuō)，散文是讀者的鄰居。在我看來(lái)：一是散文是作者心靈的獨(dú)白，它不是趾高氣揚(yáng)頤指氣使，說(shuō)到底是一種平等的交流；二是散文能讓讀者感受到輕松親切，有一種在場(chǎng)感的體驗(yàn)。夏教授的散文充當(dāng)了“好鄰居”的角色：一，他是在向你講述家族的故事，介紹他的親人和朋友，訴說(shuō)隱藏多年的情愫與感動(dòng)，講解浠水地方的風(fēng)俗習(xí)性，沒(méi)有夸耀與炫鬻，頗似火爐邊朋友小聚，炎日樹(shù)蔭下的聊天，讀者絲毫感覺(jué)不到閱讀的強(qiáng)迫性，也沒(méi)有余秋雨式的啟蒙姿態(tài)。二，作者并未因?yàn)樽约鹤鳛橐粋€(gè)大學(xué)教授掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)而鋒芒畢露，更多是一種理解，寫(xiě)岳父如此，寫(xiě)九資河的學(xué)生如此，寫(xiě)玲玲也如此。三是作者的寫(xiě)作有生活，很有代入感，寫(xiě)鄉(xiāng)村親切貼近，寫(xiě)童年之事生動(dòng)有趣，寫(xiě)風(fēng)景引人入勝，讀者讀之或可開(kāi)懷大笑，或可潸然淚下，或可惺惺相惜，或可心靈契闊。一庭春雨瓢兒菜，滿(mǎn)架秋風(fēng)扁豆花。讀來(lái)無(wú)隔無(wú)礙，泥土、人事與風(fēng)景盡收眼底，好一個(gè)暢快了得。

夏教授的散文之所以動(dòng)人，除了情感的真誠(chéng)外，還特別注意故事細(xì)節(jié)運(yùn)用。沒(méi)有細(xì)節(jié)的故事骨瘦如柴，缺乏支撐與感染的力量，一定程度上會(huì)削弱散文的可讀性。夏教授寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，在大學(xué)也講授小說(shuō)，他深知細(xì)節(jié)之于作品的魅力。寫(xiě)人，不是長(zhǎng)篇累牘的性格特征的概述，而是充分利用了人物本身最具特色的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)事，人物的秉性與精神風(fēng)貌在細(xì)節(jié)中卓然而立，與概括性言論相得益彰。如畏三老人贈(zèng)書(shū)一節(jié)，讀來(lái)讓人笑中含淚，我們看到這樣一位人物：一個(gè)癡書(shū)的老人，一個(gè)懼內(nèi)的老人，一個(gè)愛(ài)才的老人，一個(gè)天真爛漫的老人，一個(gè)骨子堅(jiān)硬的老人。即便寫(xiě)浠水風(fēng)土人情，夏教授也并未將之學(xué)理化，反而用生動(dòng)的細(xì)節(jié)將風(fēng)土與風(fēng)俗現(xiàn)實(shí)化、生活化，惟有如此，更能反映出“一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡悅”（汪曾祺語(yǔ)）。

語(yǔ)言是散文的根基，最能體現(xiàn)散文“內(nèi)在和特有的情懷”。夏教授的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、清淡而又有滋有味?！邦蔡锢锏乃_(kāi)始變白，從田埂一側(cè)的水溝里嘩嘩地往下流。有銀白色的小魚(yú)兒逆著水流跳起來(lái)，在空中一亮，倏忽，一只鷺鷥向著水溝俯沖下來(lái)，尖尖的嘴叼住了一條柳葉一般的小魚(yú)，單腿站在田埂上，躊躇滿(mǎn)志如同得勝的將軍?！保ā锻晟剿は旅娴亍罚┧畡?dòng)了，魚(yú)兒活了，鷺鷥神了，這不是有著洞察力與觀察力的人是寫(xiě)不出來(lái)的，不是有很深厚的語(yǔ)言功力的人也是寫(xiě)不出這么傳神。普通話(huà)的通識(shí)性，古漢語(yǔ)的精煉有力，方言的地方色彩與文化屬性完美融合，光彩熠熠。寫(xiě)男孩子七夕之夜看牛郎織女鵲橋相會(huì)，“平時(shí)迎風(fēng)喳喳叫喚的喜鵲，這天都銷(xiāo)聲匿跡了。于是心里就高興。到了晚上，仰面看星空，看天河里是不是有了座橋，橋上是不是有相見(jiàn)的兩個(gè)可憐人兒。但一定是目力不逮，除了云霧一樣的光帶以外，就只有流星不時(shí)劃過(guò)。一會(huì)兒一顆流星，一會(huì)兒一顆流星，一直劃得人眼酸了，還不曾見(jiàn)到那動(dòng)人的一幕。但晚上雖然沒(méi)有看見(jiàn)，第二天還要細(xì)看喜鵲頭上的毛，似乎果真掉了一撮，于是相信苦命的夫妻見(jiàn)了面了。而且大人言之鑿鑿，如果不是我們困乏，睡著了，是一定可以看到牛郎會(huì)織女的，他們就都看見(jiàn)了?！保ā赌泻⒌钠呦Α罚┖⒆拥男撵`是純真的，喜鵲“銷(xiāo)聲匿跡”便信以為真，夜看星空，流星倏忽滑過(guò)，即使未見(jiàn)，大人“言之鑿鑿”的“謊言”下，深以為然。“一會(huì)兒一顆流星，一會(huì)兒一顆流星”，既寫(xiě)出了流星劃過(guò)之實(shí)，孩子仰觀之篤，更是一種生活之趣，語(yǔ)言之于人，之于其時(shí)的情景，無(wú)不顯示出貼切與得體。

夏教授做學(xué)問(wèn)功力深厚，寫(xiě)散文也是高人。這源于他是真性情的人，是一個(gè)有情懷的人。他對(duì)親人朋友有情，對(duì)家鄉(xiāng)山山水水有情，對(duì)浠水民間文化有情?！稘M(mǎn)架秋風(fēng)》所以才接地氣，通人間煙火，現(xiàn)真淳性情，郁悒處有溫暖，生澀處有幽默。