廖 嫻

《祝福》是收在小說集《彷徨》里的第一篇短篇小說。它的常規(guī)教學(xué)無非有以下幾種方式：指出祥林嫂是被夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)三座大山壓死的，突出祥林嫂的悲慘命運(yùn)來表達(dá)對(duì)封建社會(huì)的控訴；通過祥林嫂的三次樣貌描寫，分析祥林嫂的人物形象；通過對(duì)魯鎮(zhèn)人們的人物形象分析，把文章的主題定位在祥林嫂的命運(yùn)就是人與人之間無意中但令人心寒的冷漠展示；對(duì)《祝福》一文的“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)模式的分析……總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：以上的分析都把祥林嫂當(dāng)成了《祝?！分械闹魅斯?，而相對(duì)忽視了“我”的存在。《祝?！肥赵凇夺葆濉返挠靡夂卧冢课恼聻楹我谩拔摇钡囊暯侨ブv述祥林嫂的故事？本文將運(yùn)用敘事批評(píng)的方法，對(duì)《祝福》這篇小說做出新的解讀。

1.“我”——“陳舊”的現(xiàn)代知識(shí)分子

視角在敘事批評(píng)中尤為重要，它關(guān)涉著“作品語言的表達(dá)、情節(jié)的組織、意蘊(yùn)的揭示乃至整個(gè)作品的成敗?！盵1]

《祝?！肥菑摹拔摇边@個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的視角展開敘述的。以往的教學(xué)在分析“我”的作用時(shí)，往往采用教學(xué)參考書上的觀點(diǎn)：“在表現(xiàn)祥林嫂悲慘命運(yùn)的時(shí)候，也表現(xiàn)了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的迷茫。”從這句話的表達(dá)中，我們可以看出，以往的教學(xué)認(rèn)為“我”從屬于不太重要的“主題表現(xiàn)”。至于敘述者“我”重要與否，我們可以做一些設(shè)想：如果沒有“我”，小說能表現(xiàn)祥林嫂的悲慘故事嗎？祥林嫂的提問，為什么會(huì)讓“我”不安？在祥林嫂的悲劇中，“我”扮演了什么角色？

基于以上問題，首先我們得弄清敘述者“我”的身份。從文章的第一部分看，“我”回到魯鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切都沒變：祝福的祭祀活動(dòng)，“年年如此，家家如此”，“今年自然也如此”；魯四老爺依舊在罵新黨；幾個(gè)本家和朋友也都沒有大改變，單是老了些。作為新式知識(shí)分子，“我”在魯鎮(zhèn)上的“舊”中顯得格外不同。而作者選擇“我”作為敘述者的原因之一，也在于“我”的不同。如果敘述者換成了魯鎮(zhèn)上的其他人或祥林嫂自己，小說同樣可以表現(xiàn)封建社會(huì)剝削壓迫底層農(nóng)村婦女的主題，但會(huì)造成故事背景的泛化，故事失去特定的意義。而“我”的作用，恰好使故事背景得以集中，《祝?！返臅r(shí)代意義在于展現(xiàn)新舊制度交替時(shí)代的眾生相。

敘述者“我”不僅承擔(dān)著故事的時(shí)代意義，其自身還有著深刻的內(nèi)涵。小說的第一部分，祥林嫂向“我”提問“魂靈有無”，面對(duì)這一問題，自認(rèn)為是現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”的回答確實(shí)是有點(diǎn)吊詭。為什么“我”沒有理直氣壯地用科學(xué)知識(shí)告訴祥林嫂這個(gè)世界上并沒有靈魂，而是躊躇地以“說不清”為借口躲避了追問？在我們看來，現(xiàn)代知識(shí)分子的身上承擔(dān)著改造社會(huì)的責(zé)任，啟蒙愚昧的民眾。而當(dāng)“我”遭遇到現(xiàn)實(shí)的提問時(shí)，“我”卻不由自主地逃避：一方面，由于缺乏對(duì)生死之類深層問題的關(guān)注與思考，“我”無法堅(jiān)定地給出世上“沒有魂靈”“沒有地獄”的答案，沒有盡到啟蒙的責(zé)任；另一方面，由于害怕答話造成祥林嫂悲劇，“我”推翻了自己先前“也許有罷”的回答。最終以“說不清”這一話語來搪塞祥林嫂的問題，逃避自己的責(zé)任。錢理群先生說得好：“在這個(gè)令‘我’感到極端‘惶急’不安的場面里，祥林嫂無意中扮演了一個(gè)‘靈魂審問者’的角色，‘我’則成了一個(gè)‘犯人’，在一再追問下，招供出了靈魂深處的淺薄與軟弱，并且發(fā)現(xiàn)了自認(rèn)為與‘魯鎮(zhèn)社會(huì)’（傳統(tǒng)）絕對(duì)對(duì)立的“自我”與傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系?！盵2]換句話說，“我”下意識(shí)里認(rèn)為可以以“說不清”躲開祥林嫂的追問，卻不料又落入了“說不清”這一中國傳統(tǒng)的中庸之道。自以為與舊制度格格不入的“我”，卻發(fā)現(xiàn)了自己逃不開與傳統(tǒng)精神的聯(lián)系。在這場問難中，“我”發(fā)現(xiàn)了自己只不過是一個(gè)思想陳舊的現(xiàn)代知識(shí)分子。

通過對(duì)敘述者“我”的分析，魯迅進(jìn)一步揭示了祥林嫂命運(yùn)的深層悲劇。在祥林嫂最后的悲劇中，“我”是負(fù)有責(zé)任的，“說不清”的回答是壓死祥林嫂的最后一根稻草。祥林嫂寄希望于“我”這個(gè)新人，“我”不僅無力施救，而且加速了她的死亡。祥林嫂的悲劇不僅在于她逃不開夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)“三座大山”的壓迫，在現(xiàn)代知識(shí)分子面前，她也難逃厄運(yùn)，她的死亡是必然的。

2.套盒式的敘述結(jié)構(gòu)

《祝?！吩诮Y(jié)構(gòu)上形成了一個(gè)套盒結(jié)構(gòu)，“我”回到魯鎮(zhèn)的故事是敘述的外殼，里面套著一個(gè)小盒子，裝著祥林嫂的一生的故事。在以往的教學(xué)中，《祝福》的套盒結(jié)構(gòu)的敘事特點(diǎn)常常被忽略了。更值得注意的是，“我”的故事與祥林嫂的故事并非兩相分離，兩者之間還存在著緊密的聯(lián)系：“我”在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)遇上了祥林嫂，由此展開了關(guān)于祥林嫂的故事，這只是兩個(gè)故事之間的表層聯(lián)系；更深層的聯(lián)系在于祥林嫂和“我”有著相似的處境，有著相同的社會(huì)關(guān)系。

首先，“我”與祥林嫂有著相似的處境。“我”是現(xiàn)代知識(shí)分子，理應(yīng)說與祥林嫂是分屬于不同的社會(huì)階層，但是在魯鎮(zhèn)里，他們二人的處境是相似的——“他們都是自己熟悉環(huán)境中的陌生人”?！蹲８！返拈_頭，“我”回到魯鎮(zhèn)，看到魯鎮(zhèn)上的種種舊習(xí)，望著書房里陳舊的擺設(shè)，這一切都顯得“我”與魯鎮(zhèn)的格格不入，“我”發(fā)現(xiàn)自己成為了“故鄉(xiāng)中的陌生人”。同樣的，此時(shí)的祥林嫂在魯鎮(zhèn)當(dāng)了乞丐，是被魯鎮(zhèn)放逐的人。“我”和祥林嫂雖則表面上身份、地位、境遇不同，但實(shí)際上的處境是一樣的，我們都是被魯鎮(zhèn)排除在外的“異鄉(xiāng)人”。

其次，“我”和祥林嫂與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”有著相同的關(guān)系。在以往的教學(xué)中，借鑒錢理群先生的觀點(diǎn)，我們往往只注意到了“我”與作為中國傳統(tǒng)社會(huì)象征的“魯鎮(zhèn)”的關(guān)系，而忽視了祥林嫂與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”的關(guān)系。在“我”的故事里，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”，當(dāng)年背棄故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”而離去；如今歸來，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有屬于“我”的家，魯鎮(zhèn)只是“我”四處漂泊的一個(gè)暫居地；“我”心里清楚地明白自己與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”的隔膜，“我”始終是要離開的?！拔摇庇凇棒旀?zhèn)”，是“離開-歸來-離去”的模式。而看起來與“我”毫不相干的祥林嫂，與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”的關(guān)系，同樣是“離去-歸來-離去”：一開始，出逃的祥林嫂被婆家的人強(qiáng)行帶離了魯鎮(zhèn)；丈夫和兒子相繼死后，祥林嫂為求生計(jì)，重回魯鎮(zhèn)；最后，祥林嫂在魯鎮(zhèn)淪為乞丐，在“祝?！币顾廊ァＯ榱稚┮簧墓适?，也遵循著“離開-歸來-離去”的模式。如果說，《祝福》中“我”的“離開-歸來-離去”的模式表明了現(xiàn)代知識(shí)分子不相容于傳統(tǒng)社會(huì)，那么，祥林嫂的“離開-歸來-離去”的模式也同樣表明了底層人們與傳統(tǒng)社會(huì)的不相容，祥林嫂最終被傳統(tǒng)社會(huì)吞噬了。

在小說敘述結(jié)構(gòu)上，相遇是套盒結(jié)構(gòu)中常見的敘述技巧，而《祝?！吩谶\(yùn)用套盒結(jié)構(gòu)的同時(shí)，將“我”的故事和祥林嫂的故事，通過“同”與“異”的對(duì)比展現(xiàn)出來，這正是魯迅小說的獨(dú)特之處。

其實(shí)，作者的眼光并不僅僅停留在“我”與一個(gè)底層貧民的聯(lián)系上，他關(guān)照的更多的是整個(gè)人類的命運(yùn)?！蹲８！犯唧w地說來，應(yīng)當(dāng)是包含“祥林嫂與魯鎮(zhèn)”、“我與魯鎮(zhèn)”、“我與祥林嫂”三者之間復(fù)雜關(guān)系的故事?！跋榱稚┡c魯鎮(zhèn)”的內(nèi)容是常規(guī)教學(xué)的重點(diǎn)，這里不再重復(fù)，“我與祥林嫂”的聯(lián)系我們在上面已經(jīng)做出了分析，現(xiàn)在著重分析“我與魯鎮(zhèn)”的故事。

從文本和前面的分析中，我們可以看出，現(xiàn)代知識(shí)分子“我”與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”處于若即若離的關(guān)系中?！拔摇笔欠饨ㄖ贫鹊呐涯嬲撸砩弦矚埩糁饨ㄋ枷?。

“我”與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”有著共同的思想資源。作為現(xiàn)代知識(shí)分子，我接受的是新思想和新文化，而“魯鎮(zhèn)社會(huì)”卻始終維持著不變，“我”與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”應(yīng)當(dāng)是截然不同的。而將“我”的言行與魯鎮(zhèn)人們的言行作對(duì)比，卻能夠發(fā)現(xiàn)二者之間的聯(lián)系。

我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有靈魂，我也說不清?！?/p>

“可惡！然而……?！彼氖逭f。

通過對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，“我”與魯四老爺?shù)脑捳Z方式是一樣的，我們的言語中都透露出中國傳統(tǒng)的中庸之道的意味。

對(duì)于祥林嫂之死，“我”與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”持相同的態(tài)度。在祝福夜死去的祥林嫂，被魯四老爺稱為“謬種”，而“我”持的是相似的態(tài)度。在小說第一部分，“我”是這樣介紹祥林嫂的，說她是“百無聊賴”的，“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”。“我”把自己先前的發(fā)現(xiàn)擱置在一邊，把內(nèi)心的歉疚、現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任擱置在一邊，此時(shí)“我”與魯四老爺、魯鎮(zhèn)上的人們并無多大區(qū)別。祥林嫂在祝福夜之死，在“我”看來，同樣不過是“謬種”罷了。

“我”與祥林嫂、與“魯鎮(zhèn)社會(huì)”的“同”，表明了無人可以在封建時(shí)代浪潮中幸免。舊社會(huì)的封建思想無處不在，連身為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”也在劫難逃。小說表現(xiàn)的主題是魯迅在特定時(shí)期的彷徨——封建思想殘留的中國現(xiàn)代知識(shí)分子，真的能負(fù)起改造中國的重任嗎？這是作者把《祝?！肥杖搿夺葆濉返脑虬伞?/p>

注 釋

[1]王先霈、胡亞敏主編.文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引[M].高等教育出版社2014年第2版,188頁.

[2]錢理群.《祝?！?“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學(xué)習(xí),1993(07).

[1]錢理群.《祝?！?“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學(xué)習(xí),1993(07).

[2]周康平.不可無“我”的《祝?！方虒W(xué)——有感于黃孟軻老師的文本解讀[J].教育研究與評(píng)論(課堂觀察),2014(02).

[3]孫紹振主編.經(jīng)典文本的深層結(jié)構(gòu)下[M].上海三聯(lián)書店2016年版.