文 / 鄭雯馨
對(duì)居住在太平湖畔的人而言,最好的茶葉,采一季就夠了。茶與他們之間,存在一種“造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適”的和諧相處之道。
“我們這邊有句話,出門帶個(gè)杯,不是江西就是安徽?!奔易↑S山腳下的司機(jī)師傅一邊打趣,一邊隨手拿起玻璃杯,灌了一口茶。發(fā)動(dòng)引擎時(shí),杯中嫩黃綠色的茶湯也隨著車身晃蕩了一下,茶的色澤和剛剛下過(guò)雨的甘棠鎮(zhèn)的清新氣息很相配?!拔覀兒炔?,沒(méi)有像喝功夫茶那么多講究”,說(shuō)這話時(shí)他有些不好意思,“就是出門工作或是下地干活的時(shí)候,像這樣裝一杯,能泡好幾泡,可以說(shuō)是牛飲吧!”緊接著車子就拐了一個(gè)彎,來(lái)到了鎮(zhèn)上一個(gè)熱鬧的十字路口,每隔幾步就會(huì)看到一家茶店,清一色掛著“黃山毛峰”和“太平猴魁”的招牌。
黃山毛峰和太平猴魁,是黃山周邊最出名的兩類茶。對(duì)這兩類茶,當(dāng)?shù)厝擞凶约旱膮^(qū)分:位于黃山南麓群峰之中的,是黃山毛峰的地盤;至于北麓的崇山峻嶺,沿著太平湖一帶則是太平猴魁的原產(chǎn)地。以地方來(lái)命名的茶葉,自然意味著它們只忠于此地的水土,一旦離開(kāi)便不復(fù)最初的味道。
在太平湖畔居住的黃山人既有秀麗的山水相伴,岸上還有茶園和林地,亦可駕船去捕魚(yú),自給自足,儼然就是一個(gè)“桃源鄉(xiāng)”。連司機(jī)師傅也會(huì)提起,這幾天他們家的茶園也開(kāi)始采茶了,“不過(guò)我們家的茶基本就是種來(lái)自己喝的,好喝不好看”,他最后對(duì)我們說(shuō):“過(guò)兩天你們上猴坑看看,正好能趕上山上開(kāi)園日,那邊的茶是我們這里最好的?!?/p>
從衛(wèi)星圖上看,偌大的太平湖區(qū)右下方有一條形似蝌蚪尾巴的河流,河流的周邊就是猴坑村,以猴坑、猴崗和顏家三個(gè)村民組最出名。這里以黃山為屏障,背靠寬闊的太平湖,因此常年霧氣蒸騰,擁有獨(dú)特的地域氣候,在高海拔地段種植的茶園基本在云霧中生長(zhǎng),加上本地特殊的頁(yè)巖風(fēng)化的烏砂土,得天獨(dú)厚的環(huán)境使之成為太平猴魁的核心產(chǎn)區(qū)。
僅有二十多戶人家的猴坑村民組,但是上山下山只有一條狹窄的道,司機(jī)一到拐彎處就猛摁喇叭,提醒下山的車輛注意;狹路相逢時(shí),就很考驗(yàn)司機(jī)的技術(shù)了,偶爾有刮擦也只能心照不宣地和解,畢竟正值茶季,還有什么比茶更重要呢?車行半路遇見(jiàn)了一隊(duì)剛采完茶的采茶女,她們將沉甸甸的竹簍放在路旁休息。一見(jiàn)是熟人,就招呼司機(jī)幫她們把茶葉帶上山,司機(jī)雖然喊著“裝不下了呦”,還是幫著把竹簍搬上車,一邊和她們打聽(tīng)今早的收獲如何?!敖裉爝€下了點(diǎn)小雨,沒(méi)有晴天的時(shí)候采得好,不過(guò)今年的茶基本都還行。”其中一位采茶女回答道。當(dāng)我們一起到達(dá)山上,她又指著村口一株稀疏平常的茶樹(shù),對(duì)我們說(shuō):“這就是我們這邊的茶王,其他的茶樹(shù)都是從它這里引種過(guò)去的,你們?cè)琰c(diǎn)來(lái)的話,能看到我們祭茶王,大家供些供品,希望茶王保佑今年茶葉長(zhǎng)得好?!?/p>
山上村民的家都是依山勢(shì)相對(duì)而建,一條小溪從村子中間流淌穿行而過(guò),房子后到處都是零零散散的茶園,走在村子里,時(shí)不時(shí)傳來(lái)劈啪劈啪的聲響和炒茶的香氣,是一種帶著溫度的清甜香。這里基本保留著手工炒茶的傳統(tǒng),約270℃左右的高溫鐵鍋,先在光滑的鍋壁抹上茶油,然后將鮮葉倒入翻炒約三四分鐘?!跋裎覀兌际鞘畮讱q跟在老一輩后面邊看邊學(xué),炒到手起泡是常有的?!币晃怀戳怂氖嗄瓴璧牟柁r(nóng)對(duì)我們說(shuō)到,如今他已經(jīng)不再炒茶,而是雇了許多茶工來(lái)采茶、做茶,“我們這邊的茶只做春天這一季,平時(shí)就雇人打理茶園,除除蟲(chóng)什么的。我們這片屬于太平猴魁的核心產(chǎn)區(qū),雖然跟山下只隔著四公里,價(jià)格就完全不同了?!彼χf(shuō)道,透著一股自得,一個(gè)茶季如果有不錯(cuò)的收入,差不多可以維持一年的生計(jì)了。
茶葉之間細(xì)微的差別,想來(lái)也只有當(dāng)?shù)厝四苓@樣不假思索地指出,無(wú)論是對(duì)茶葉,還是生活,他們一貫都是奉行經(jīng)驗(yàn)主義,從前如何,如今也照舊。茶園也甚少施肥,因?yàn)樗麄冏院赖匦湃萎?dāng)?shù)氐乃?,只要遵循自然就能收獲較優(yōu)渥的生活。但太平猴魁受到重視,也是2002年之后才開(kāi)始的。太平猴魁過(guò)去產(chǎn)量低,外邊的人對(duì)它并不了解,只知道它貴。但是2002年后政府加大品牌宣傳了,名氣就越來(lái)越大了,像山上這個(gè)村民組,從前人均年收入不到兩千,如今最高的都已經(jīng)超過(guò)二十萬(wàn)了。但即便如此,這里還是和許多鄉(xiāng)村一樣,留不住年輕人,村里的一些老師傅也是一臉的無(wú)奈:“年輕人都不愛(ài)待在家里,嫌太辛苦了,我家的小孩都出外打工了,他們怕回家喲,因?yàn)橐换貋?lái)就要炒茶?!北M管如此,他們?nèi)悦磕昱e辦“太平猴魁手工技藝大賽”,希望借此培養(yǎng)更多年輕人,將這門技藝傳承下去。
對(duì)于猴坑村的茶農(nóng)來(lái)說(shuō),茶是上天賜予的珍寶,它既是生活的日常,也是一門生意。畢竟有“太平猴魁原產(chǎn)地”的殊榮在身,他們對(duì)待茶葉會(huì)更加精益求精,茶的品相、質(zhì)量、工序,甚至包裝都有一套“標(biāo)準(zhǔn)”,追求的是高品質(zhì)的味覺(jué)享受,但對(duì)于另一些人而言,茶僅僅是茶本身而已。