文 / 小河丁丁

母親會造兩種酒，紅薯燒酒和糊糧酒，半是為著供應(yīng)父親，招待客人，半是為著給我們?nèi)愕芑I措學(xué)費(fèi)，添置新衣。

我們家的酒雖然對外出售，卻從來不在門口掛招牌，也不拿到集市上去。我擔(dān)心沒人來買酒，母親微笑著說：“喝酒的人鼻子靈，從街上走過去，哪家釀了酒全聞得到?！笔聦?shí)證明母親是對的。

買酒的人當(dāng)中，最有意思的是一個鄉(xiāng)下老頭，我們家叫他“愛喝糊糧酒的老頭”。我們家，趕集的日子進(jìn)進(jìn)出出的人是很多的，來歇腳的，來喝水的，來買酒的，全是四面八方的鄉(xiāng)下人。愛喝糊糧酒的老頭坐在天井邊上，逍遙自在地細(xì)飲，旁若無人。好不容易享受完畢，他慢慢地站起身，從腰間衣襻底下解下一只小小的葫蘆，對我母親說：“再打兩角錢的，回家喝?！?/p>

那是一只細(xì)頸葫蘆，外面包著紅毛線織成的污膩的套子。過去我只在年畫和電影里見過（那時候鎮(zhèn)上還沒有電視）太上老君裝仙丹的是細(xì)頸葫蘆，濟(jì)公和尚裝酒的鐵拐李裝藥的也是細(xì)頸葫蘆。我早就想要一只細(xì)頸葫蘆了。我曾經(jīng)央求父親栽種細(xì)頸葫蘆，父親說：“沒有種子！”父親沒有騙我，我們那里自古以來不出產(chǎn)細(xì)頸葫蘆。

日子長了，我們家都知道愛喝糊糧酒的老頭是興隆坊的人，一個五保戶，全靠打草鞋賺點(diǎn)酒錢，興隆坊在小鎮(zhèn)東方，只有兩三里路，他趕集那天買兩角錢酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到四天又來趕集買酒，這樣就天天有酒喝。

后來糧價漲了，別人家的酒價跟著漲，我們家仍然維持原價。沒過多久，鎮(zhèn)上的同行有意見了。母親對父親說：“我們家的酒不賣了，除了那個愛喝糊糧酒的老頭。如果我們不賣給他，誰會做他的三角錢生意？他就沒有酒喝了?！备赣H很贊成：“這樣行，這樣義道！”姐姐說：“我們?yōu)槭裁匆獙λ@么好？又不是親戚?！备赣H看了看腳上那雙用板車輪胎割制的鞋，低沉地說：“愛喝糊糧酒的老頭只會用稻草打草鞋，那種草鞋不禁穿，沒有什么人買了?！?/p>

只為父親——捎帶也為愛喝糊糧酒的老頭釀酒，母親就閑下來了。閑了一陣，母親把擱在睡房里的縫紉機(jī)擺到臨街的堂屋里，買來幾匹布，做褲衩賣。后來又無師自通地學(xué)會做長褲，做襯衫，做單衣夾衣，最后連壽衣和旗袍也能做。

愛喝糊糧酒的老頭仍然每逢集日就來買酒。我們家早已不把這宗生意當(dāng)生意，碰上吃飯就請他入席，他總是欣然離開天井的小板凳，坐到桌邊，跟我父親劃拳行令，儼然是老交情。

提起愛喝糊糧酒的老頭，我們有時候也叫他愛喝糊糧酒的倔老頭。為什么要添一個倔字？那天他在我們家吃了飯，臨走要留下酒錢，父親母親堅(jiān)決不要，他梗著脖子，急得幾乎要跳起來：“你們不要錢，是不是看不起我這個五保戶？我有錢，我打草鞋能掙錢！這方天，我的草鞋是最好的！”

酒價年年漲，幾年過去，翻了三四倍，老頭仍然以一角錢二兩的價錢買我們家的糊糧酒，逢集就來，風(fēng)雨無阻。

那年秋天，愛喝糊糧酒的老頭連續(xù)三十集日不來登門，母親擔(dān)憂地說：“那個愛喝糊糧酒的倔老頭，恐怕不強(qiáng)旺了呢。”我們那里說老人不強(qiáng)旺了，意思是余日無多。父親搔一下頭皮，說：“無親無故，也不便去看他，不然的話，別人以為我們圖他什么?！?/p>

入冬之后的一個陰天，父親帶著哥哥姐姐到山里走親戚去了，我和母親留在家。一個胡子拉茬的中年人走進(jìn)來，上身穿著皺皺巴巴的中山裝，腳上一雙破舊的解放鞋，一看就是村里隊(duì)里的干部。他手中拿著的，竟是那只好久不見的細(xì)頸葫蘆！他說：“你們認(rèn)不認(rèn)得這只葫蘆？”母親說：“怎么不認(rèn)得？這是興隆坊那個愛喝糊糧酒的五保戶的……”中年人說：“五保戶昨天‘走’了，我來替他買壽衣。我沒有量他的尺寸，你估摸著做一套吧，合不合身不要緊，能穿上就行，反正他不會鬧意見?！蹦赣H問道：“什么時候要？”中年人說：“明天上午入殮就要，辛苦你趕個工。明天我沒空來，你叫小孩子送去?！彼麊栠^價，把錢交給我母親，打量著我說：“五保戶以前來買酒，總是你給他打酒的吧。他閉眼前，交待我把葫蘆送給你，反正他用不著了。”

我接過葫蘆，又喜又怕，好像那里面裝著老頭的鬼魂。

中年人走后，我將臟兮兮的套子取下，想拿去冼，發(fā)現(xiàn)葫蘆也是臟兮兮的，就先洗葫蘆。才洗幾下，我驚叫起來——這只葫蘆不是藤上長出來的，是玉的，玉的顏色是葫蘆黃，不脫套子，拿在手上也認(rèn)不出真面目。

母親聞聲過來，雙手捧著玉葫蘆，臉皮一會兒變紅，一會兒變白，呼吸也急促起來。她把玉葫蘆拿到睡房放在枕頭底下，叮囑我不要吱聲，等父親回來再說。天煞黑的時候，父親和哥哥姐姐從山里回來了。一母親關(guān)上大門，點(diǎn)上油燈，拿出玉葫蘆叫父親看。父親摩挲著玉葫蘆，思量好一會兒，對我們說：“這個葫蘆要不得，這是人家心愛的東西。明天我去送壽衣，把葫蘆送回去。”

父親把玉葫蘆裝入毛線套子，灌滿糊糧酒，藏進(jìn)谷倉。第二天吃過早飯，父親腋下夾著母親趕夜工制成的壽衣，褲兜里揣著玉葫蘆，帶我一起去興隆坊。

興隆坊是個很小的村子，靈堂設(shè)在祠堂里，不難找到。見到了愛喝糊糧酒的倔老頭，父親給他換上壽衣，又和師公等人一起把他抬進(jìn)棺材。等到師公指揮木匠廬砰砰把棺蓋釘上，父親朝棺頭打個拱手，也不說什么，拉著我就走。

出了村子，我摸一下父親的褲兜，空了。

“那個葫蘆呢？”

“他們不注意的時候，我把葫蘆放進(jìn)暗袋里了?！?/p>

“暗袋？”

“昨天晚上，我叫你母親給壽衣縫了一個暗袋，那時你們?nèi)愕芏妓??！?/p>