江澤涵
三束淺微的光從庫(kù)房的卷簾門里擠出來(lái),由這落破車庫(kù)改造的矮房收容了這樣一家人,一個(gè)跛腳老太,一個(gè)截去右大腿的中年女人,一個(gè)正常老男人,或許還是壯年,只是老相些。我不確定是否住著第四位,也從未去探聽過(guò)他們之間的關(guān)系,總之是家可憐人。
暮秋的晚風(fēng)伴了三分寒涼。
“穩(wěn)著點(diǎn),別割到手。”
我循望這私語(yǔ),依稀見著左斜角的桂樹下有兩個(gè)攢動(dòng)的身影。小區(qū)里桂樹連環(huán),中秋起連帶小區(qū)外圍的馬路都籠罩在濃郁的花香中,可早過(guò)了做糖桂花的時(shí)節(jié)呀?
這是個(gè)身板厚實(shí)的老頭,一手端餅盒,一手捋桂枝,采擷此時(shí)的桂花無(wú)須用力,但凡指頭過(guò)處,輕易脫落。身畔的老太十分清瘦,一手扶著老頭的腰肋,一手撐在他的咯吱窩下。
我看身型已猜到是與我同樓的老夫妻。我好奇:“采這樣的桂花做什么?”老頭停下捋氣,笑笑:“不用來(lái)吃,是做枕頭的。” 老太補(bǔ)充說(shuō):“剛開的桂花是太香,聞著受不了?,F(xiàn)在花香盡了,植物本身的精華還在?!?/p>
我自小喜聞桂香,有時(shí)徜徉其間,卻生暈眩、反胃之感。然而,今年過(guò)敏情況竟莫名消去了,饞癥自然跟著而來(lái),夜間采擷一斤金桂,洗凈,去梗,風(fēng)干,裝一小玻璃罐。做了幾頓糖水桂花蛋,閑來(lái)還可以泡茶喝。
過(guò)了中秋,枝上的桂花香已不那么霸道,水分幾近耗干,有一股似有未有的甘草味?!澳銈兩狭四昙o(jì),墊這枕頭有助睡眠吧?”“我們的去年就做了,還能用兩年呢?!闭f(shuō)完,老頭擺回身型。他們雖吃力,卻其樂(lè)融融,我怕是不適合去幫忙。
與他們照面的次數(shù)屈指可數(shù),除了點(diǎn)頭微笑,也沒(méi)什么言語(yǔ),然而,在遠(yuǎn)處望見,就會(huì)感到一股正能量綿綿傳來(lái)。
半月后一日,有卷簾門的庫(kù)房前鋪開了破舊的棉墊,獨(dú)腿女人躺著曬太陽(yáng),跛足老太倚在旁側(cè)的矮竹椅上,忽然沙啞地叫了一聲,拐到女人的腦袋邊,抓起墊著的新枕頭,赫然飄著一縷絲線,一個(gè)勾破了的洞孔,有顆粒物零落,是桂花干!女人翻過(guò)身,心疼地揪住口子,老太太找了個(gè)夾子封住,口中碎叨些什么。后來(lái)得知,這一家的桂花枕,得自那對(duì)老夫婦的幫助。