姜白

皇帝決定在河邊燒毀他的隨身圖書館。

別列津納河裹挾著流冰向南而去，相錯(cuò)而過的冰塊不時(shí)發(fā)出一些奇怪的聲響，好像在回應(yīng)遠(yuǎn)處戰(zhàn)線上那些零零散散的炮聲。俄國軍隊(duì)從東南北三面圍追過來，哥薩克游騎放肆地一再騷擾法國人的后衛(wèi)；而別列津納河橫亙在前，皇帝和他的數(shù)萬士兵只能通過兩座倉促搭建的木橋逃生。

一定有很多人回不去了，皇帝心想。

莪相的史詩，燒掉。盧坎的《法沙利亞》，燒掉。庫克船長的航海記，燒掉。

荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》？燒掉。

他看著圖書管理員把這些特制十二開本的燙金皮面書籍一本接一本扔進(jìn)火堆?；鹧婧蜔煔馍v起來，有些火星躥得很高，然后變成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙灰落進(jìn)解凍的河流?；实圻@次遠(yuǎn)征的特洛伊是河流東面六百公里外的莫斯科。他占領(lǐng)了這個(gè)城市，卻一無所獲，而現(xiàn)在不得不撤退。

西爾萬·泰松的《別列津納河》不在這幾百本被付之一炬的書里。2012年12月，拿破侖的俄國大撤退兩百周年之際，這位法國探險(xiǎn)和旅行狂熱分子重走了這條路線。從俄羅斯首都的雅羅斯拉夫車站附近的一個(gè)車庫出發(fā)，他開著烏拉爾三輪挎斗摩托一路開到了巴黎榮軍院的廣場，離法蘭西皇帝的安息地僅僅幾步之遙。零下二十度的冬天，科西嘉人用了兩個(gè)月時(shí)間回到巴黎，泰松則花了十三天?！秳e列津納河》就是這趟旅行的記錄。

莫斯科向西到維爾紐斯的土路，曾經(jīng)承載過無數(shù)皮草、木材、谷物、使節(jié)、商人和旅行者，也見證過無數(shù)血與火的廝殺、得意洋洋的勝利進(jìn)軍或失魂落魄的亡命潰逃。對于1812年戰(zhàn)爭中的失敗者而言，這條在森林、草原、沼澤和河流間延伸向西方的道路是個(gè)雙重地獄。極度寒冷和饑餓也許是此時(shí)最可怕的對手，相比之下，來自敵軍的6磅炮彈、滑膛槍彈丸和馬刀倒變得次要了。僥幸生存下來的人所能倚仗的不過是運(yùn)氣、本能、信念和最強(qiáng)烈的意志。

盡管有兩個(gè)俄羅斯伙伴同行，這本旅行記對于1812年戰(zhàn)爭持有的是完全誠實(shí)和友好的法國人立場。泰松被一種強(qiáng)烈的懷古情緒驅(qū)使著完成了在烏拉爾摩托車上的旅行。他對所見所聞的紀(jì)實(shí)性白描和對歷史的感性敘述如平行蒙太奇般交織，讓兩個(gè)時(shí)空在同一個(gè)旅行中交替呈現(xiàn)：一個(gè)是泰松的，一個(gè)是拿破侖的。

泰松采取的是這樣一種寫作方式：把歷史的史料和個(gè)人感受、自然環(huán)境、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在一起，幾種體裁的雜糅，十分流暢自然。書中有對英雄主義的感懷，也沒有忘記卑微無名的士兵，以及作為工具而犧牲的戰(zhàn)馬。

“我把自己的失眠獻(xiàn)給他們的記憶。白天，我的想象力是他們的祭品?！痹诓┝_季諾、斯圖迪安卡和其他地方的那些戰(zhàn)爭遺址、紀(jì)念碑和墓地十字架前，泰松似乎不止一次地為那場戰(zhàn)爭中活躍的幽靈所召喚，一遍遍感嘆那個(gè)時(shí)代的人為忠誠、信念、勇氣和榮譽(yù)而義無反顧的精神。在全球范圍內(nèi)，在21世紀(jì)，人類內(nèi)心這種古典的價(jià)值觀早被現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性吞噬得一干二凈了。

為何旅行？這是個(gè)好問題?；貞?yīng)內(nèi)心的召喚、或者去發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界的某種關(guān)系應(yīng)該是一種強(qiáng)有力的回答，泰松應(yīng)該完全贊成這個(gè)觀點(diǎn)。暗夜行車上橋，看到車燈照亮的“別列津納河”指示牌時(shí)而感受到的強(qiáng)烈電擊感，和在波爾多某個(gè)頂級酒莊喝到第一口心儀已久的年份酒、在烏菲齊美術(shù)館和波提切利的《維納斯的誕生》面對面、或在維多利亞大瀑布突然邂逅雙彩虹的一刻而產(chǎn)生的激情沒有任何區(qū)別。

我們都明白，所有的旅行都是夢。