文/侯雁北

很突然地有了一種感覺(jué)：駝隊(duì)要出行了，問(wèn)我有沒(méi)有什么東西要捎。有，趕快打點(diǎn)一下！順著千里迢迢、風(fēng)塵仆仆的絲路，帶給你在異鄉(xiāng)的親友。

慌急之中，我做了一些潦草的準(zhǔn)備，打成一個(gè)小包裹——一些零零散散的文字，我的感情、我的問(wèn)候……請(qǐng)穩(wěn)穩(wěn)妥妥地捎去。

這是熱情的鼓勵(lì)、真切的關(guān)懷。諺云：“千里路上不捎針。”這鼓勵(lì)和關(guān)懷，使我十分感動(dòng)。

我能捎去什么呢？作為一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，我只能在上課、批改作業(yè)之余，偷空兒有什么寫(xiě)什么。應(yīng)該屬于詩(shī)的，我寫(xiě)幾句分行的字；應(yīng)該屬于散文的，我把人物藏在幕后，替人物說(shuō)話；應(yīng)該屬于小說(shuō)的，我便講故事，讓人物自己表現(xiàn)自己。我曾為學(xué)生講什么是詩(shī)，什么是散文，什么是小說(shuō)，但當(dāng)我寫(xiě)這些時(shí)，常常把自己講的全忘了——忘得干干凈凈！我覺(jué)得這樣正可以使自己認(rèn)識(shí)到什么是應(yīng)該向?qū)W生講的，什么是不應(yīng)該向?qū)W生講的。我常說(shuō)，教本中的許多話都是騙人的，只有自己實(shí)踐了，才知道什么是正確，什么是錯(cuò)誤。所以我的寫(xiě)作只能是一種課堂或課后實(shí)驗(yàn)，就像沈從文當(dāng)年在西南聯(lián)大，給汪曾祺們也曾這么做過(guò)。

近些年，我認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作應(yīng)于難處用功，特點(diǎn)出自難點(diǎn)。所以要故設(shè)困境，走出困境，寫(xiě)出特點(diǎn)，柳暗花明。當(dāng)然，我的說(shuō)和做，常常還是兩張皮?，F(xiàn)在我只能借這次機(jī)會(huì)，將自己寫(xiě)的，作為匯報(bào)，給你捎去，請(qǐng)批評(píng)指正。

我已年逾鮐背，我的箱柜里只有這些了。我寄希望于未來(lái)，繼續(xù)努力，另做一條裙，另縫一件襖，將感情深深地、密密地注入。

希共勉之！