文 / 宗璞

我喜歡酒的好味道，卻不善飲。我喜歡黃酒，因它需加熱飲用，獨(dú)具一種東方風(fēng)格。只是我因多次手術(shù)，已不能多喝。

在清華讀書(shū)時(shí)，曾和要好的同學(xué)在校園中夜飲。酒從東門(mén)外常三小館買(mǎi)來(lái)，我們坐在生物館的臺(tái)階上，細(xì)品美酒，作上下古今談，覺(jué)得很是浪漫——對(duì)自己浪漫色彩的興趣其實(shí)比對(duì)酒的大得多。若無(wú)酒，則談不上浪漫了。

另一次印象深刻的飲酒，在我下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年期滿(mǎn)準(zhǔn)備回京之時(shí)。當(dāng)時(shí)公社為我們餞行，喝的是高粱酒，度數(shù)很高。到農(nóng)村確實(shí)增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，但若說(shuō)長(zhǎng)期留下鍛煉，怕是誰(shuí)也不愿意。餞行宴使人如釋重負(fù)，何況還帶有公社贈(zèng)送的大紅錦旗，證明了我們鍛煉的成績(jī)。高興之余，每人又有這一年不盡相同的經(jīng)歷和感受，喝起酒來(lái)，味道便復(fù)雜多了。

據(jù)說(shuō)一位詞人有云：“明日重?cái)y殘酒，來(lái)尋陌上花鈿?！本跻?jiàn)了一笑，說(shuō)：“何必?cái)y殘酒？”提筆改作“明日重扶殘醉，來(lái)尋陌上花鈿”。果然清靈多了。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦?，那詞人就顯出知識(shí)分子的寒酸氣了。

寒酸的知識(shí)分子，免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說(shuō)吃飯，這真是個(gè)大題目。有時(shí)開(kāi)不出飯來(lái)應(yīng)付一家老小，便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面，認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不亞于酒的發(fā)明者。

那時(shí)我去上班，來(lái)不及預(yù)備飯，午餐便會(huì)是一包方便面。幾個(gè)人圍坐，我總要稱(chēng)贊方便面不但方便，而且好吃?！拔揖蛺?ài)吃方便面?！蔽疫叧赃呎f(shuō)?！澳鞘且?yàn)槟悴怀３?。”一位同事不客氣地說(shuō)。我愕然。

我一直覺(jué)得，貧寒的人生需要方便面，酒則可有可無(wú)。直到那次，我一連吃了約十天的方便面，才知道無(wú)論何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多?！耙?yàn)槟悴怀３浴边@話很有道理。常吃的結(jié)果是，所需量日漸減少。無(wú)怪嫦娥耐不住人間清寂，奔往月宮去飲桂花酒了。

人生需要方便面充饑，也需要酒的浪漫。什么時(shí)候，我要好好飲一次黃酒。