劉英梅

摘要：米蘭·昆德拉和王小波的小說(shuō)創(chuàng)作都對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇產(chǎn)生了重要的影響。兩位作家在小說(shuō)中，都涉及到了遺忘與記憶的文學(xué)主題，并通過(guò)遺忘與記憶的故事，展開(kāi)對(duì)人類(lèi)存在和個(gè)體生命的相同思考。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉；王小波；遺忘；記憶；存在

在當(dāng)今的世界文壇，米蘭·昆德拉無(wú)疑是享有崇高聲譽(yù)的一位作家。在小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)理論兩個(gè)領(lǐng)域，昆德拉匠心獨(dú)運(yùn)、雙線(xiàn)并舉，展示了自己的小說(shuō)成就和藝術(shù)價(jià)值。對(duì)昆德拉，余中先先生這樣評(píng)價(jià)，“昆德拉無(wú)疑是捷克文學(xué)乃至中歐文學(xué)、世界文學(xué)中的一個(gè)里程碑。”[1]290中國(guó)當(dāng)代作家王小波雖被稱(chēng)為文壇異類(lèi)，卻也以一支生花妙筆營(yíng)造了一個(gè)充滿(mǎn)自由與想象的藝術(shù)世界，在當(dāng)代文壇贏得了自己的一席之地。

在20世紀(jì)，昆德拉從80年代中期進(jìn)入中國(guó)后，隨著其作品的相繼翻譯出版，在中國(guó)讀者中連續(xù)掀起閱讀、研究的熱潮。90年代后期，隨著花城出版社《時(shí)代三部曲》的出版發(fā)行，王小波風(fēng)靡一時(shí)，成為當(dāng)代青年的文學(xué)偶像，引起了閱讀追隨的熱潮。昆德拉與王小波，在中國(guó)當(dāng)代文壇留下了抹不去的身影和沖擊，影響了我們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的已有認(rèn)知。

王小波對(duì)昆德拉是熟悉的，他讀過(guò)昆德拉的著作，談?wù)撨^(guò)他的小說(shuō)藝術(shù)。王小波的作品中有昆德拉的影響和神韻，是學(xué)界早已有之的認(rèn)識(shí)。就人生經(jīng)歷與創(chuàng)作而言，昆德拉與王小波不乏相似相通之處。其中，遺忘與記憶的文學(xué)主題，便是他們作品中共同關(guān)注和思考的對(duì)象之一。兩位作家以遺忘與記憶的故事作為切入點(diǎn)，展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)存在的思索和探詢(xún)。

一、遺忘與集體記憶

遺忘在昆德拉和王小波小說(shuō)中是一個(gè)重要主題，也是他們思考社會(huì)政治歷史的一個(gè)巧妙切入點(diǎn)。在小說(shuō)《笑忘錄》和《尋找無(wú)雙》中，昆德拉和王小波通過(guò)不同卻類(lèi)似的方式，講述了一個(gè)通過(guò)遺忘抹除集體記憶進(jìn)而修改未來(lái)歷史的故事。

昆德拉告訴我們，遺忘是一個(gè)“政治的重大問(wèn)題”[2]525。在小說(shuō)《笑忘錄》的開(kāi)頭，昆德拉即以1948年波西米亞歷史中的重要一刻為例，展開(kāi)了這個(gè)話(huà)題。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人克萊門(mén)特·哥特瓦爾德在一座宮殿的陽(yáng)臺(tái)上向公眾發(fā)表演說(shuō)，周?chē)負(fù)碇耐緜?。下著雪的天氣很冷，克萊門(mén)蒂斯將自己的皮帽戴到了哥特瓦爾德的頭上。宣傳部門(mén)的照片記錄下了這一歷史性的時(shí)刻。四年后，克萊門(mén)蒂斯因?yàn)榕褔?guó)罪被處以絞刑，必須從照片上消失。留下來(lái)的，就只有哥特瓦爾德頭上的那頂皮帽了。這個(gè)遺忘的故事，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地顯出了昆德拉的角度和思考。接下來(lái)，昆德拉以小說(shuō)主人公米雷克的故事，進(jìn)一步闡述了這個(gè)主題。

米雷克事業(yè)有成，因?yàn)榻?jīng)常在電視上發(fā)表言論，成為一個(gè)名人。俄國(guó)人進(jìn)入捷克后，他作為一個(gè)持不同政見(jiàn)者，堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)和斗爭(zhēng)。他堅(jiān)信，“人與政權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”[3]5為此，他認(rèn)真地寫(xiě)日記，保留書(shū)信和討論局勢(shì)的會(huì)議記錄，他的存在和行為被動(dòng)當(dāng)局視為國(guó)家歷史記憶的一個(gè)污點(diǎn)，需要被抹除和遺忘。不難想象，米雷克最終被搜查并判6年監(jiān)禁。在捷克歷史上，和米雷克一樣命運(yùn)的人不在少數(shù)，他們被國(guó)家和歷史有組織地遺忘了。結(jié)合捷克的現(xiàn)代歷史和作者移居法國(guó)的經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)昆德拉獲得這一經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。在小說(shuō)中，昆德拉時(shí)不時(shí)地以捷克歷史作為展開(kāi)故事的可能處境，講述了一個(gè)民族被毀滅書(shū)籍和文化、奪走歷史和記憶的遭遇。在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)思考的匯合中，昆德拉對(duì)人類(lèi)歷史中遺忘問(wèn)題作出了自己的探詢(xún)。

王小波的《尋找無(wú)雙》則以一個(gè)唐傳奇的故事，展開(kāi)了關(guān)于遺忘的思考。主人公王仙客到長(zhǎng)安城的宣陽(yáng)坊尋找表妹無(wú)雙，但是宣陽(yáng)坊里的諸君既否認(rèn)認(rèn)識(shí)王仙客，也否認(rèn)無(wú)雙這個(gè)女孩的曾經(jīng)存在。王仙客找不到關(guān)于無(wú)雙的一點(diǎn)線(xiàn)索，只感覺(jué)長(zhǎng)安城住的都是些怪人。隨著魚(yú)玄機(jī)故事的開(kāi)展和彩萍的出現(xiàn)，無(wú)雙失蹤的事實(shí)真相才慢慢浮出水面。原來(lái)，三年前，駐扎鳳翔州的軍隊(duì)因?yàn)槎嗄隂](méi)領(lǐng)到關(guān)餉，起兵造反，攻進(jìn)了長(zhǎng)安城，將國(guó)庫(kù)搶個(gè)精光后逃到了異國(guó)。亂軍攻城時(shí)，朝廷、羽林軍和政府機(jī)關(guān)全都跑掉，等到亂軍退走后才回到長(zhǎng)安城?；实劭吹娇湛盏膰?guó)庫(kù)，將無(wú)處發(fā)泄的怒火指向所謂的長(zhǎng)安城的市民附逆，派出大軍封鎖了長(zhǎng)安七十二坊，準(zhǔn)備將男的砍頭，女的為奴，家產(chǎn)變賣(mài)充實(shí)國(guó)庫(kù)。軍隊(duì)歷經(jīng)數(shù)次失敗后終于攻下了酉陽(yáng)坊，并實(shí)施了皇帝的計(jì)劃。在看到戰(zhàn)利品后，皇帝大失所望，軍隊(duì)搶到的財(cái)產(chǎn)并無(wú)金銀器，銅器有幾樣，大多是摔壞了的木器家具，只能當(dāng)柴火?；实鄹杏X(jué)這樣洗蕩七十二坊并不劃算，于是下旨讓其余的七十一坊主動(dòng)交出占人口百分之五的附逆分子，而城陷時(shí)在城內(nèi)的官員則全部按附逆分子處理。宣陽(yáng)坊將自衛(wèi)隊(duì)交出，并在坊中心的空?qǐng)錾峡粗麄儽卉?chē)裂而死。無(wú)雙的爸爸作為官員，自然難逃一劫。全家老小，男的殺，女的賣(mài)。無(wú)雙苦等王仙客來(lái)救她而不得，最終被賣(mài)進(jìn)了掖庭宮。

王仙客最初在宣陽(yáng)坊尋找無(wú)雙的蹤跡而不得，與其說(shuō)是宣陽(yáng)坊眾人的謊言蒙蔽了他，不如說(shuō)是他們的遺忘誤導(dǎo)了他。對(duì)于宣陽(yáng)坊眾人來(lái)說(shuō)，官兵圍坊的事件不僅意味著血腥殺戮和集體恐懼，更記錄著他們無(wú)情出賣(mài)的不堪過(guò)往。他們?cè)诔聊卸惚苤@一悲劇，有意地將這段歷史集體遺忘，無(wú)雙作為事件記憶鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)，自然也就成為被遺忘之人了。宣陽(yáng)坊眾人的行為，讓我們看到，“權(quán)力所書(shū)寫(xiě)并規(guī)定的不僅是記憶，而且是遺忘。”[4]王小波的筆在歷史和當(dāng)下間從容地游走，穿過(guò)歷史的迷霧指向了當(dāng)下那段壓抑的時(shí)期。在小說(shuō)中，我們不時(shí)地看到“批斗會(huì)”、“集體撒癔癥”、“拍賣(mài)抄家物資”等字眼，也明白王小波的描寫(xiě)來(lái)自文革社會(huì)的體驗(yàn)。

我們可以看到，昆德拉和王小波的小說(shuō)雖然都講述了一個(gè)關(guān)于政治的的故事，但最終目的卻不在于闡釋政治，而是將焦點(diǎn)指向人類(lèi)社會(huì)。正如景凱旋老師所說(shuō)，“昆德拉的文化意義在于對(duì)極權(quán)美學(xué)的左翼根源進(jìn)行了探討?！盵5]209文革時(shí)期雖然是王小波寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)背景，但王小波的思考卻并非單純指向文革自身，而是以寓言的形式將思考指向人類(lèi)社會(huì)本身，正如戴錦華老師分析的那樣，“他所書(shū)寫(xiě)與戲仿的并非一段特定的歷史；他所拒絕或顛覆的并非某種具體的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)或話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，而是權(quán)力機(jī)器與‘歷史自身。”[6]

在昆德拉和王小波的小說(shuō)中，極權(quán)主義是作為人類(lèi)的一個(gè)基本境遇來(lái)表現(xiàn)的。他們通過(guò)對(duì)集體記憶的有意遺忘的故事視角，淋漓盡致的展現(xiàn)了極權(quán)主義的瘋狂和野蠻。在關(guān)于遺忘的小說(shuō)故事中，昆德拉和王小波不僅表達(dá)了對(duì)極權(quán)主義抹殺歷史的批判與否定，也指出了人類(lèi)存在中這個(gè)無(wú)法避免的現(xiàn)象與境遇。

二、記憶與個(gè)體存在

個(gè)人生活中，記憶和遺忘總是相伴相生，既有對(duì)立性，又有一致性。記憶抗拒遺忘，遺忘也會(huì)改變記憶，正如昆德拉所說(shuō)，“記憶并不是對(duì)遺忘的否定。記憶是遺忘的一種形式?！盵7]133在小說(shuō)《笑忘錄》、《無(wú)知》和《萬(wàn)壽寺》中，昆德拉和王小波給我們講述了一個(gè)關(guān)于尋找記憶的故事。

小說(shuō)《笑忘錄》中，女主人公塔米娜的故事便是一個(gè)尋回過(guò)去和記憶、抵抗遺忘的故事。塔米娜身處異國(guó)他鄉(xiāng)，生活中剩下的唯有對(duì)死去丈夫的懷念。但是她發(fā)現(xiàn)，自己和丈夫的過(guò)去正在慢慢消逝，甚至連丈夫的樣子也變得模糊起來(lái)。塔米娜希望拿到留在捷克婆婆家里的記事本，那上面記錄著她和丈夫的共同過(guò)往和生活點(diǎn)滴，借助這些記事本的記憶，她可以重新構(gòu)建一個(gè)生活的大廈讓自己棲身。在塔米娜和那些記事本之間，橫亙著數(shù)道障礙。為此，她勉為其難，通過(guò)昂貴的長(zhǎng)途電話(huà)說(shuō)服遠(yuǎn)在布拉格的家人，討好淺薄的女友皮皮和三流作家雨果，為的是他們?nèi)ゲ祭駮r(shí)能夠幫她帶回記事本。但最終，皮皮和雨果先后辜負(fù)了她，塔米娜尋回記事本和過(guò)去記憶的努力以失敗告終。

塔米娜為尋回記憶而不得，陷入絕望。那么，如果記憶可以尋回，又會(huì)怎樣呢？昆德拉在小說(shuō)《無(wú)知》中，通過(guò)女主人公伊萊娜的故事，告訴了我們。伊萊娜在流亡法國(guó)二十年后，隨著捷克政治局勢(shì)的變化，踏上了回歸布拉格的旅程。在巴黎的候機(jī)大廳，她邂逅了另一個(gè)回歸者約瑟夫。他們二十年前在布拉格的一次酒吧聚會(huì)時(shí)相識(shí)，約瑟夫風(fēng)趣、幽默、富有魅力，對(duì)伊萊娜頗為關(guān)照，并在聚會(huì)結(jié)束時(shí)送給了伊萊娜一個(gè)煙灰缸，那是他特地為她偷來(lái)的。伊萊娜當(dāng)時(shí)已經(jīng)訂婚，便放棄了這次偶遇，但在隨丈夫流亡國(guó)外時(shí)，沒(méi)有忘記帶上這個(gè)煙灰缸，并在二十年的時(shí)間里常常隨身帶著它。煙灰缸成為伊萊娜那段沒(méi)來(lái)及開(kāi)始的愛(ài)情記憶。現(xiàn)在，機(jī)場(chǎng)的邂逅讓伊萊娜感覺(jué)，她和約瑟夫的愛(ài)情可以在中斷的地方重新接續(xù)。他們?cè)诓祭竦囊患衣灭^約會(huì)，在激情的瘋狂之后，伊萊娜拿出了他們的愛(ài)情證據(jù)，約瑟夫卻毫無(wú)印象，更糟糕的是他根本不記得伊萊娜是誰(shuí)，也不知道她的名字。伊萊娜記憶中的刻骨銘心的愛(ài)情，只是約瑟夫的一次逢場(chǎng)作戲。不僅如此，伊萊娜關(guān)于故鄉(xiāng)的一切記憶，在現(xiàn)實(shí)面前，都褪去了想像中的美好，透露著陌生與疏離。

同樣，王小波的小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》以主人公王二尋找自己的記憶和過(guò)去為線(xiàn)索，展開(kāi)了一個(gè)在歷史和現(xiàn)實(shí)間穿插的故事。小說(shuō)開(kāi)頭，主人公王二因?yàn)檐?chē)禍，失去了記憶，只感覺(jué)過(guò)去一片朦朧。按照工作證上的單位地址，他找到了萬(wàn)壽寺。房間桌子上的手稿和故事，讓他似曾相識(shí)卻又不想認(rèn)可。他努力地回憶著關(guān)于自己的一切，隨著周?chē)c(diǎn)點(diǎn)滴滴的提示，他想起了自己的工作單位，想起了自己的求學(xué)和畢業(yè)，想起了小時(shí)候的大災(zāi)荒和青年時(shí)代與表弟的共患難，想起了參加工作和結(jié)婚的情形，最終在找到的戶(hù)口本上知道了自己的名字。隨著記憶的尋回，王二從大唐薛松的想象身份中跌落回現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的自己微不足道，年近五十沒(méi)有職稱(chēng)，為了完成研究所的任務(wù)不得不違心選報(bào)科研課題，不得不在領(lǐng)導(dǎo)的側(cè)目怒視下打消修理管道的沖動(dòng)，忍受萬(wàn)壽寺的沖天臭氣。失去記憶的王二，是大唐傳奇中才華橫溢、自由不羈的薛松；尋回記憶的王二，卻是現(xiàn)代世界中身不由己的失敗者。

昆德拉和王小波通過(guò)各自的故事，寫(xiě)出了人在記憶與現(xiàn)實(shí)間的矛盾，記憶中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我的背離。王小波在《萬(wàn)壽寺》中說(shuō)，“一個(gè)人失去記憶，就是變成了另一個(gè)人。”[8]228人需要記憶確證自己的過(guò)去，失去了記憶，也就失去了對(duì)自我的認(rèn)知和定位，陷入身份的焦慮與恐慌中。然而，尋回記憶的王二，卻又陷入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與懷疑中。

那么，尋回記憶，就是尋回了自己全部的過(guò)去與自我嗎？《無(wú)知》中伊萊娜的故事告訴我們，記憶并不那么可靠，因?yàn)樵谟洃浿?，“事?shí)存在時(shí)的原來(lái)模樣已不復(fù)存在；它的還原是不可能的?！盵9]129過(guò)去已成過(guò)去，留存在記憶中的只是些許碎片，依靠它來(lái)還原過(guò)去的生活，只能是一個(gè)美好卻虛無(wú)縹緲的愿望。人的過(guò)去與現(xiàn)在之間橫亙著的，是記憶的鏈條無(wú)法接續(xù)的鴻溝。

昆德拉說(shuō)，自我“是我們所記得的一切的總和?！盵10]525但是，記憶以神秘的方式選擇了一部分，遺忘了另一部分，使記憶中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我在不知不覺(jué)中背離。

昆德拉和王小波在小說(shuō)中，通過(guò)各自關(guān)于遺忘與記憶的故事，探討了個(gè)體存在以及人類(lèi)境遇。遺忘“首先是一個(gè)存在問(wèn)題”[11]187，無(wú)論是在政治歷史還是個(gè)人生活中，無(wú)論是有意識(shí)的還是被動(dòng)的，遺忘都不可避免，它是人類(lèi)之本性，也是人類(lèi)的根本境遇。記憶無(wú)法追回過(guò)去，也無(wú)法重建遺忘之事?！斑z忘與記憶，失去與擁有，在存在之維交替出現(xiàn)?！盵12]遺忘和記憶，是人類(lèi)存在中的悖論、無(wú)奈與困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]仵從巨.叩問(wèn)存在——米蘭·昆德拉的世界[M].北京：華夏出版社，2005.

[2][10]菲力普·羅斯.《笑忘錄》跋——菲利普·羅思與昆德拉的對(duì)話(huà)[A].李鳳亮、李艷.對(duì)話(huà)的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要（1986-1996）[Z]北京：中國(guó)友誼出版公司，1999.

[3]米蘭·昆德拉.笑忘錄[M].王東亮，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[4][6]戴錦華.《智者戲謔——閱讀王小波》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998 （2）.

[5]景凱旋.被貶低的思想[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[7]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[8]王小波.萬(wàn)壽寺[M].南京：譯林出版社，2012：228.

[9]米蘭·昆德拉.無(wú)知[M].許均，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[11]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[12]李鳳亮.遺忘與記憶的變奏——昆德拉小說(shuō)的題旨隱喻[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005 （3）.