劉勇

摘要：《傷逝》是魯迅唯一一篇以愛(ài)情為題材的短篇小說(shuō)，文章主要講述了涓生和子君奮力追求自由婚姻，但最終失敗的悲劇。歷來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)他們愛(ài)情悲劇的研究，多聚焦于女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻觀念兩方面。本文試圖通過(guò)對(duì)《傷逝》中敘事進(jìn)行分析，考察倫理意識(shí)對(duì)敘事的影響，從而探究造成涓生、子君愛(ài)情悲劇的多層次原因，并闡釋魯迅婚戀觀中的現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：魯迅；《傷逝》；倫理意識(shí)；敘事

《傷逝》作于1925年，不少學(xué)者將其看作是1923年創(chuàng)作《娜拉走后怎樣》后，魯迅對(duì)于男女兩性婚姻的進(jìn)一步探討。關(guān)于“娜拉走后怎樣”這一社會(huì)問(wèn)題，魯迅做出了看似反啟蒙式的回答：“從事理上推想起來(lái)，娜拉或許也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！彼^反啟蒙，并非是反對(duì)啟蒙，而是要提醒青年人進(jìn)一步思考，充分準(zhǔn)備前方道路上的坎坷：“因?yàn)閴?mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的......第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力。”在娜拉一文中魯迅已提出女性要追求獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，《傷逝》中的子君自然也會(huì)體現(xiàn)這樣的追問(wèn)。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)遠(yuǎn)未具備接納自由婚姻和女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的客觀條件。因此，循著這種思路，很多學(xué)者從這兩個(gè)角度解讀《傷逝》。

然而，眾所周知，魯迅常常在別人思考的終點(diǎn)開(kāi)始他的思辨，《傷逝》絕非只是簡(jiǎn)單用小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)回答《娜拉走后怎樣》，筆者試圖通過(guò)對(duì)《傷逝》中的敘事進(jìn)行分析，考察倫理意識(shí)對(duì)敘事的影響，進(jìn)而探究造成涓生、子君愛(ài)情悲劇的復(fù)雜原因，并闡釋魯迅婚戀觀中的現(xiàn)代性。

“關(guān)于倫理意識(shí)如何作用于文學(xué)敘事的論述，有以下三個(gè)要點(diǎn)：1.小說(shuō)主人公的倫理意識(shí)或道德取向會(huì)對(duì)小說(shuō)敘事產(chǎn)生重大影響，如果小說(shuō)主人公的倫理意識(shí)或道德取向發(fā)生改變，小說(shuō)敘事模式也就隨之發(fā)生改變；2.敘事者很難打破以小說(shuō)主人公的倫理意識(shí)或道德取向?yàn)橹鲗?dǎo)因素之一的敘事慣性，如果主人公的道德取向比較曖昧，小說(shuō)敘事也就往往會(huì)因此而復(fù)雜化；3.敘事者被倫理敘事這一情形也體現(xiàn)在他的倫理意識(shí)或道德取向?qū)⑹碌挠绊懟蚋深A(yù)上?！?/p>

《傷逝》全文以男主人公涓生的第一人稱(chēng)視角展開(kāi)，講述一年來(lái)“我”與女青年子君的愛(ài)情悲劇。循著“我”的視角，考察敘事中重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折，揣摩“我”的倫理意識(shí)的轉(zhuǎn)向，能更清晰地理解“我”要寫(xiě)下的“悔恨和悲哀”究竟有哪些豐富的意味。

一、精神上的不對(duì)等

涓生是一個(gè)覺(jué)醒的五四青年，與子君相識(shí)，“仗著她逃出這寂靜和空虛”。這寂靜和空虛既是對(duì)偏僻破屋環(huán)境的真實(shí)描寫(xiě)，也展現(xiàn)著覺(jué)醒的青年的彷徨——覺(jué)醒之后并不知道具體該做些什么，也沒(méi)有志同道合的朋友，更不知道前路到底在何方。認(rèn)識(shí)了子君，至少有了焦急等待著的可以?xún)A訴的對(duì)象。等待的過(guò)程中，“我”讀不進(jìn)書(shū)，耳朵分外靈地聽(tīng)著門(mén)外的一切聲音，甚至擔(dān)心她出意外，這些生動(dòng)的描寫(xiě)都展現(xiàn)了戀愛(ài)關(guān)系還未確定時(shí)“我”復(fù)雜曖昧的心理狀態(tài)。

子君來(lái)了之后，破屋里就充滿了“我”的聲音，“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊”，毫無(wú)疑問(wèn)，這些內(nèi)容都充滿了啟蒙意味，反映著激蕩的時(shí)代風(fēng)潮。然而子君在文本的這里是“失語(yǔ)”的，只是“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。第一人稱(chēng)的視角當(dāng)然會(huì)影響子君的話語(yǔ)權(quán)，但更值得玩味的是，當(dāng)“我”給她看“雪萊半身象”時(shí)，“她似乎不好意思了”，此時(shí)“我”認(rèn)為她“大概還未脫盡舊思想的束縛”。這句評(píng)論式的敘述，既是一年前“我”的真實(shí)感受，也暗示了雙方的地位是不同，涓生是孤獨(dú)的非?？释麅A訴的高高在上的啟蒙者，而子君相對(duì)來(lái)說(shuō)則是“被啟蒙”的。

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”交往半年后，子君第一句話講出口，便使“我”狂喜，她徹底的思想比“我”還透徹、堅(jiān)強(qiáng)得多，涓生的腦海里構(gòu)想出了一個(gè)“全新的娜拉”式的女性，毫不畏懼“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面”的偷窺，甚至遙想看到將來(lái)“輝煌的曙色”。然而這樣一句口號(hào)式的話語(yǔ)，就意味著子君的啟蒙真的已經(jīng)完成了？

“我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模糊，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。

后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”

“我”回想起向子君告白的場(chǎng)景，記憶很模糊，對(duì)子君的言行舉動(dòng)也看得不清楚，卻只對(duì)自己的下跪很愧恧，甚至是“永遠(yuǎn)留遺”、可鄙的。與之相比，子君卻是記得非常清楚，要時(shí)時(shí)神情溫柔地“相對(duì)溫習(xí)”考察“我”，并且“毫不以為可笑”。下跪表白對(duì)于當(dāng)時(shí)鼓吹自由戀愛(ài)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，應(yīng)是新鮮事物，即便一時(shí)難以接受，也絕非是難以啟齒的行為。由此可見(jiàn)，在“我”的倫理意識(shí)深處，下跪意味著自己地位的降低。如果戀愛(ài)雙方本身地位平等，這種降低姿態(tài)意味著愛(ài)的無(wú)私，但“我”實(shí)際上是啟蒙者的地位，內(nèi)心深處在戀愛(ài)關(guān)系中自居高位，這樣的倫理意識(shí)主導(dǎo)敘事，才會(huì)在時(shí)隔一年后仍有“愧恧”、“可鄙”的情緒，無(wú)意暴露了“我”潛意識(shí)中認(rèn)為雙方在精神上的不對(duì)等狀態(tài)。

“這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真?！?/p>

對(duì)于子君而言，愛(ài)就是愛(ài)，她對(duì)涓生的愛(ài)是清晰明了的，“我”也十分清楚。但“我”對(duì)子君的愛(ài)呢？如果潛意識(shí)中已經(jīng)認(rèn)定精神上的不對(duì)等，那么“我”的愛(ài)也會(huì)令人生疑?！拔摇睂?duì)子君究竟有沒(méi)有透徹的了解，是否真正地將她當(dāng)作一個(gè)擁有獨(dú)立人格的女性來(lái)愛(ài)，還是只是將她當(dāng)作了啟蒙的對(duì)象，抑或是多種情感夾雜不清？愛(ài)情本就難以說(shuō)清，但“我”愛(ài)的時(shí)候，顯然還會(huì)考慮自己的自尊，足見(jiàn)“我”的愛(ài)并非像子君般純粹，其中既有過(guò)往學(xué)者提及的大男子主義，更夾雜著啟蒙話語(yǔ)者的清高。這也是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)自由戀愛(ài)風(fēng)潮的冷峻思考，愛(ài)就是愛(ài)，夾雜著功利性?xún)r(jià)值去啟蒙對(duì)方的愛(ài)，帶有鮮明的時(shí)代印記，卻有為了自由而戀愛(ài)的嫌疑，一旦啟蒙的激情褪去，其穩(wěn)固性和延續(xù)性自然不及單純的戀愛(ài)。

二、啟蒙與愛(ài)情生長(zhǎng)

戀愛(ài)關(guān)系確認(rèn)以后，即使在一年之后的“我”的眼光中，去年的暮春也是最幸福、最忙碌的美好時(shí)光。在這段時(shí)間內(nèi)，“我”和子君不時(shí)遭遇“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，一不小心“我”會(huì)有些“全身瑟縮”，還需提起精神來(lái)反抗，子君卻是“如入無(wú)人之境”。尋找住所時(shí)一再降低條件，才在吉兆胡同找到“可以暫且敷衍的處所”，置辦家具時(shí)子君還不顧“我”的勸阻賣(mài)掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。最后，子君和叔子斷絕了關(guān)系，“我”和幾個(gè)朋友絕了交?！氨豢础?，尋住處，置辦家具，人際關(guān)系，“我”和子君處處都遇到了不小的困難，為何“我”卻認(rèn)為是最幸福的呢？聯(lián)系上文提及的為了自由而戀愛(ài)的嫌疑，答案就很明顯了。此時(shí)“我”和子君一直處在和反對(duì)自由戀愛(ài)的陳腐社會(huì)觀念的對(duì)抗中，彼此有共同努力的清晰方向，啟蒙的激情再加上戀愛(ài)的力量，“我”自然感覺(jué)既忙碌又幸福。

此外，值得注意“最幸?！笔恰拔摇钡母惺?，子君則不一定會(huì)有如此感受，至少前文回憶表白場(chǎng)景時(shí)子君也很幸福。整個(gè)對(duì)抗階段，子君的表現(xiàn)絲毫不弱于身為啟蒙者的“我”，毫不畏縮地面對(duì)“被看”，未對(duì)住所有半句怨言，堅(jiān)持賣(mài)首飾。這些干脆果敢的行為，絕不僅僅是啟蒙的影響，更顯示著純粹為了愛(ài)而愛(ài)的勇氣和質(zhì)樸力量，所以戀愛(ài)過(guò)程中的各個(gè)階段對(duì)于子君來(lái)說(shuō)都是幸福的。

對(duì)抗階段過(guò)后，同居三個(gè)星期“我”對(duì)子君更加了解，也發(fā)現(xiàn)了“所謂真的隔膜”。子君養(yǎng)了四只油雞和一只叭兒狗，并給狗起名“阿隨”，“我”覺(jué)得喜愛(ài)動(dòng)物是官太太傳染的。雞和狗的組合以及名字，很容易讓人想起“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)婚姻觀念，子君還主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，與傳統(tǒng)婚姻中“男主外女主內(nèi)”的模式幾乎沒(méi)有差別，絲毫看不出啟蒙對(duì)子君的影響，也許“我”也逐漸看出了子君之愛(ài)與“我”之愛(ài)的區(qū)別，故而不喜歡阿隨的名字。

“這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！?/p>

自由戀愛(ài)走進(jìn)日常生活的洪流中，“我”突然干預(yù)敘述發(fā)出評(píng)論，關(guān)鍵是如何更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造呢？外界對(duì)抗因素存在時(shí)，“我”有清晰的方向，但對(duì)抗目標(biāo)消失后呢？這是一年后“我”的疑問(wèn)，更是作者魯迅新的疑問(wèn)。

自從到吉兆胡同后“我”與子君沒(méi)有了一點(diǎn)精神交流，種種問(wèn)題也逐一而來(lái)：子君為家務(wù)所累需要女工，與官太太的暗斗提醒我們需要更好的住所，“我”每天抄寫(xiě)文件。面對(duì)一地雞毛的瑣碎家庭生活，既是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)描摹，也表明“我”和子君并沒(méi)有走出個(gè)人的家庭生活，與外界社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，去探索前路。

然而，外界社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響卻不會(huì)消失，終于“我”丟掉了局里的工作?！拔摇鳖A(yù)料到丟飯碗，但卻認(rèn)為這不算一個(gè)打擊，因?yàn)樽约涸缬写蛩?，但沒(méi)有料到這樣細(xì)小的事情會(huì)讓“無(wú)畏”的子君怯弱?！拔摇备杏X(jué)意外，是因?yàn)樾闹械淖泳莻€(gè)幻想出來(lái)的完全覺(jué)醒的女性，而實(shí)際上子君和那樣的形象還是有差距的，她的無(wú)畏相當(dāng)程度上只是愛(ài)的純粹，而非完全是啟蒙給予的力量。

“外來(lái)的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)?！?/p>

這段文本充滿了“我”啟蒙的理想色彩，符合“我”的倫理意識(shí)，繼續(xù)著敘述慣性。然而，譯書(shū)并不容易，子君沒(méi)有先前那樣體貼人意了，每天川流不息的三餐帶來(lái)嘈雜常常打斷構(gòu)思，即使“我”給她臉色，她也沒(méi)有改變。擺脫規(guī)定的吃飯的約束，“我”有了些許成果，但菜冷、飯不夠使“我”自覺(jué)自己不過(guò)是“叭兒狗和油雞之間”。外界真正的影響來(lái)到時(shí)，吃飯成了問(wèn)題，寵物油雞成了菜肴，阿隨也被遺棄。在此階段，“我”在努力譯書(shū)，但子君也辛勞操持家務(wù)，“我”非但不認(rèn)可和體諒她，反而感慨“人是多么容易改變”，足見(jiàn)“我”的自私，以及面對(duì)真正的對(duì)抗，其實(shí)“我”也并非一個(gè)合格的啟蒙斗士。

三、無(wú)路可走的悲劇

“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活的苦痛，大半倒是為她。便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了?！?/p>

當(dāng)生存成了問(wèn)題，“我”在內(nèi)心中將生活苦痛的大半原因歸結(jié)于子君，并且覺(jué)得她“淺薄”起來(lái)，高傲而利己地覺(jué)得自己一個(gè)人的生路還寬得很，萌生了拋棄子君的想法。然而，如此情境下直言拋棄子君，普通人尚且要面對(duì)內(nèi)心道德的譴責(zé)，更遑論啟蒙者，兩難的道德窘境讓“我”腹誹子君見(jiàn)識(shí)淺薄，想不到“這一點(diǎn)”。這樣的倫理意識(shí)不光顯示著啟蒙者的軟弱，還隱含著人性的“自私”。因?yàn)樵谶@個(gè)艱難的時(shí)刻，在包辦婚姻盛行的時(shí)代，明知子君沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“我”更應(yīng)該和她分工合作、共同穿過(guò)這風(fēng)雨交加的黑夜，絕非期望她自覺(jué)離開(kāi)。

無(wú)路可走，“我”開(kāi)始逃避，靜坐在通俗圖書(shū)館沉思，“我”將這份愛(ài)情歸結(jié)為“盲目的愛(ài)”，總結(jié)出大道理：“第一，便是生活。人必有生活著，愛(ài)才有所附麗?！边@番道理得出的時(shí)間非常值得推究。為何剛開(kāi)始同居的時(shí)候“我”沒(méi)有想到這些呢？這也從側(cè)面證實(shí)了敘事者的倫理意識(shí)對(duì)“我”敘事的潛在干預(yù)：剛剛墜入愛(ài)河的充滿理想的“啟蒙青年”完全沒(méi)有考慮到過(guò)兩個(gè)人愛(ài)情的經(jīng)濟(jì)支撐，未曾體會(huì)社會(huì)對(duì)另類(lèi)個(gè)體的壓迫之慘烈，這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)青年的提醒。

“她早已什么書(shū)也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！?/p>

從“我”遙想著未來(lái)，想到子君時(shí)覺(jué)得她已然沒(méi)有了勇氣，繼而自私甚至刻薄地覺(jué)得她變得“只為阿隨悲憤，為著做飯出神，倒也不怎樣瘦損......”，再到“我”又一次強(qiáng)調(diào)子君不看書(shū)，此時(shí)的子君在“我”眼中已經(jīng)完全不是當(dāng)初那個(gè)光彩照人的新女性了。“我”勉力談笑，想給她一點(diǎn)慰藉，卻立刻變?yōu)榭仗?，決心要明說(shuō)分開(kāi)的想法，卻又暫且改作勉強(qiáng)的笑容。面對(duì)子君對(duì)往事的溫習(xí)和考驗(yàn)，“我”覺(jué)得慢慢難以呼吸。這當(dāng)中的掙扎足見(jiàn)“我”也曾想攜手同行求生，但子君“只知道捶著一個(gè)人的衣角”。突然想到她的死，“我”也立刻自責(zé)、懺悔，但最終還是決定說(shuō)“我”的真實(shí)。

“我”最終的選擇其實(shí)充滿了悲劇性。在“我”的敘述里，子君從頭至尾經(jīng)濟(jì)都不獨(dú)立，肯定不是此刻不愛(ài)的理由。因此，不愛(ài)更多是因?yàn)榻?jīng)過(guò)同居生活，“我”看清她此時(shí)還不是娜拉式的新女性。那么，“我”的愛(ài)情先天就帶著悲劇的裂痕，即精神、經(jīng)濟(jì)上的雙重不對(duì)等。在啟蒙的激情下，與其說(shuō)“我”愛(ài)子君，不如說(shuō)“我”愛(ài)的是幻想中的“娜拉”，并在她身上去印證啟蒙。然而，即使經(jīng)過(guò)“我”的一番啟蒙，也無(wú)法完成印證，這也是魯迅的沉思，婚姻自由并非一日之功，啟蒙更非一日之功，傳統(tǒng)的力量和影響早已深入社會(huì)的血肉骨髓，涓生尚且不是一個(gè)合格的啟蒙者，更不用說(shuō)子君了，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活中，魯迅自己和許廣平的婚姻，或許兩個(gè)合格的啟蒙者才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)婚姻自由。那涓生該如何面對(duì)真實(shí)和虛偽的問(wèn)題？不告訴她，“我”就要繼續(xù)無(wú)愛(ài)的愛(ài)情，用虛偽和欺騙在同一個(gè)屋檐下做熟悉的陌生人，這顯然違背啟蒙者追求自由戀愛(ài)的倫理意識(shí)。告訴她？以子君的精神獨(dú)立性和經(jīng)濟(jì)狀況，分手后她哪里知道什么前行，只能回到舊家庭，結(jié)局也就可想而知?！拔摇弊罱K還是自私地選擇拋棄子君，這種選擇也十分符合理想啟蒙青年的倫理意識(shí)，充滿理想?yún)s因不知方向而軟弱，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。

而即便是離開(kāi)，子君還是在為愛(ài)情忘我地付出，留下僅剩的幾十枚銅元，默默地期望“我”藉此去更好地生活?！拔乙詾閷⒄鎸?shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)?！敝钡浆F(xiàn)在，“我”才意識(shí)到子君和幻想中徹底覺(jué)醒的女性的差距，這也足以說(shuō)明所謂的啟蒙青年的不合格?！笆萑醯?，半死的，滿身灰土的”阿隨回來(lái)了，“我”終于無(wú)法直面自己內(nèi)心中的悔恨和悲哀，離開(kāi)了吉兆胡同。悔恨在于此時(shí)才明白只有精神、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立平等的互相吸引的堅(jiān)定覺(jué)醒青年，才有可能在社會(huì)慘烈又無(wú)形的壓迫中尋得婚姻自由的一線生機(jī)，這種對(duì)精神獨(dú)立的思考顯示出魯迅超越時(shí)代的現(xiàn)代性光芒，而悲哀在于因?yàn)樽约旱某錆M稚氣的啟蒙斗爭(zhēng)，年輕的子君付出了生命的代價(jià)，人命甚至還不如狗命。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅著譯編年全集第五卷[M].北京：人民出版社，2009：238.

[2]龔剛.現(xiàn)代性倫理敘事研究[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013：110.

[3]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：115.

[4]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：116.

[5]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：118.

[6]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：121.

[7]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：123.