邱曉梅

摘要：《他人的臉》發(fā)表于1964年。作為安部公房《失蹤三部曲》（《砂女》，《他人的臉》，《燃盡的地圖》）中的第二部作品，《他人的臉》無論是在記述的方式上還是在內(nèi)容上都有其獨(dú)特之處。雖然《砂女》廣富盛譽(yù)，在國(guó)內(nèi)可以說是安部公房作品中最多被評(píng)論的，但是《他人的臉》也是不可忽視的作品之一。作品表現(xiàn)的并非只有自我疏離，它的積極意義也是我們不容忽略的一點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：自我；他人；孤獨(dú)；選擇

《他人的臉》以第一人稱講述了一個(gè)因?yàn)樵诨瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)中意外受傷而喪失臉部的男人借助假面尋找自我的故事。主人公（以下簡(jiǎn)稱我）對(duì)臉的定義隨著“假面戲劇”①的進(jìn)行逐步進(jìn)行著修正，也對(duì)〈自我與他人〉的認(rèn)識(shí)慢慢發(fā)生著改變。

一、臉的重要性

臉部受傷之后我一直是以繃帶示人，但是在經(jīng)歷了畫冊(cè)事件，妻子（你）的抗拒之后，我距離策劃假面計(jì)劃只有寸步之遙了。而這計(jì)劃最初的目的只是企圖“填補(bǔ)我人生過大的空缺”，不過是為了反抗由于失去臉而隨之而來的偏見。在〈自我〉的問題上，即“我就是我這一點(diǎn)上不應(yīng)該有任何的變化”。我一直認(rèn)為“在人這一存在中，臉不應(yīng)該占如此多的比重”。但是自從我失去臉以來，無論是工作伙伴，妻子還是毫無相干的其他人對(duì)我的態(tài)度都發(fā)生了變化。來自他人視線的壓迫讓我不得不重新開始考慮臉的重要性?？噹б呀?jīng)在眾人的目光與非議之下喪失了戰(zhàn)斗力，反而成為阻礙我與他人之間通道的障礙物。

臉的確在與他人的交流中發(fā)揮重要的作用。人造器官醫(yī)生k所說的“臉的損傷”應(yīng)該屬于“精神衛(wèi)生學(xué)領(lǐng)域”這一說法不無道理，因?yàn)椴徽撌莐舉的臉部受傷的士兵最后自殺的例子，還是現(xiàn)實(shí)世界中因?yàn)槟槻繐p傷而心理產(chǎn)生障礙甚至結(jié)束自己生命的例子都說明臉的重要性。但是我依然無法認(rèn)同“臉是唯一與他人連接的通道”這一說法。

從醫(yī)生k、古生物學(xué)者的高中朋友那里，我不斷地證明了假面制作的可能性。如果來自他人的視線不那么讓我害怕的話，或許我會(huì)選擇終止制作假面的計(jì)劃。作者安部公房在對(duì)主人公被疏離的描寫上即便是放到現(xiàn)在，相信也會(huì)引起共鳴。因?yàn)楸豢噹Юp住的臉，所以我坐在長(zhǎng)椅上時(shí)絕不會(huì)有第二個(gè)人與我同坐。孩子看到我時(shí)，不是嚎啕大哭就是用充滿“驚訝，不安，恐懼，新奇，疑惑，猶豫，陶醉”的眼神注視著我。我的命運(yùn)太過特殊。因?yàn)椤拔业耐纯嗤耆鄙倌芘c他人共有的因素”?！梆囸I，失戀，失業(yè)，疾病，破產(chǎn)，天災(zāi)，犯罪的敗露”等等都能引起他人的共鳴，同情，唯獨(dú)失去臉這一命運(yùn)無論如何也無法與擁有臉的他人有共同的話題。我對(duì)臉的定義開始慢慢地解體重建。既然繃帶阻斷了我與他人的通道，那么假面一定是能恢復(fù)通道的了。

假面制作完成后，我?guī)霞倜嬖谑蹮煹赀M(jìn)行了測(cè)驗(yàn)，結(jié)果沒有人發(fā)現(xiàn)假面的異常。在經(jīng)過幾次簡(jiǎn)單的測(cè)試之后，我似乎可以實(shí)施計(jì)劃了。但即使如此我并未完全堅(jiān)定自己的想法。

我承認(rèn)自己是孤獨(dú)的，因?yàn)槟樀膯适?。但是我還有“勞動(dòng)”這一保障，我可以通過勞動(dòng)確?！皢渭儯_，平和而且充實(shí)的每一天”。在所有的欲望當(dāng)中，“勞動(dòng)”是特殊的一個(gè)，因?yàn)樗梢允恰凹兇獾哪康摹保瑸榱藙趧?dòng)而勞動(dòng)，不包含任何手段的“純粹的目的”。我的心情暫時(shí)變得明朗，一度想要放棄假面計(jì)劃，與假面告別。但是“假面仿佛擁有獨(dú)立意志一般，強(qiáng)烈地拒絕我的接近”，我還是繼續(xù)實(shí)行下去。假面抗拒我的接近只能說是我的想象，我內(nèi)心里希望的還是能夠從孤獨(dú)的泥沼之中擺脫出來，而其最有效的方法就是找到一個(gè)“同犯”，當(dāng)然對(duì)于我來說這個(gè)“同犯”就是指妻子。所以我只有繼續(xù)實(shí)行計(jì)劃才有可能擺脫孤獨(dú)。即便是后來看似是假面掌握主導(dǎo)權(quán)在玩具店里擅自買了空氣槍這一行為也可以看作是我的行為，或者說假面是我的第二個(gè)人格。但是作者并沒有在刻畫一個(gè)精神分裂者的形象，而是在說明一個(gè)人的自我其實(shí)在很多情況下是搖擺不定的，相比之下，到底在這種情況下該如何行動(dòng)才是重要的。

我對(duì)假面其實(shí)是給予了希望的。我希望借假面首先測(cè)試“第一號(hào)他人”的妻子，進(jìn)而擴(kuò)大通道恢復(fù)與其他人的關(guān)系。但是我從妻子這一關(guān)就開始受挫了。

二、我與妻子—你的關(guān)系

妻子對(duì)于我來說是相伴了8年的枕邊人，同時(shí)也是“第一號(hào)他人”。而且妻子對(duì)我肉體上的拒絕正是假面戲劇開始的重要導(dǎo)火索之一。我本想通過假面來修復(fù)與妻子之間的裂痕，但是事情并非如我所愿，甚至事與愿違，我與妻子的關(guān)系發(fā)生了根本上的變化。

在我因?yàn)槟樞偷倪x擇而猶豫不定時(shí)，《能看展》中的女能面給了我很大的啟示。女能面實(shí)際上是一具頭蓋骨，但是在燈光的輝映下，這具本不該有任何表情的能面卻露出來令人驚訝的微笑。于是我發(fā)現(xiàn)了能面新的可能性。能面可以沒有任何表情，但是同時(shí)它也可以容納任何表情，“是一種可以隨著對(duì)方的不同而隨意變換模樣的鏡中像”。既然如此，那么我又為何因?yàn)椴荒軟Q定臉型而苦惱呢。只要把選擇權(quán)交給他人，由他人來決定的話，那么問題就迎刃而解了。而這個(gè)他人就是妻子。

但是即便我明白妻子是決定臉型的重要因素，如何向妻子開口讓她選擇又是一大問題。不僅是因?yàn)橄蛳嗵?年的伴侶詢問另一個(gè)男人的長(zhǎng)相“并非婚姻的正常狀態(tài)”，而且因?yàn)闄M亙?cè)谖覀冎g最大的敵人“沉默”。在這里需要注意的是，讀者不能確定主人公與妻子在事故之前是以什么樣的方式相處的，僅憑主人公自己的敘述讀者也無法確定妻子究竟是何種性格（按照主人公的記述來看，妻子因?yàn)檎煞蚰槻渴軅麖亩芙^與丈夫發(fā)生親密關(guān)系，甚至瑣碎的交談也斷絕了，兩人之間一直是冷淡狀態(tài)）。似乎妻子投向其他任何事物時(shí)的目光都與投在我身上的目光截然不同。即便我明白這也情有可原，但是也不免心生焦躁。妻子那仿佛刻意安慰我的語氣和話不投機(jī)的狀況讓我開始懷疑我從一開始就不了解她。在這里讀者可以發(fā)現(xiàn)，就像自己認(rèn)為的自己和其他人認(rèn)為的自己不同一樣，我眼里看到的妻子和真正的妻子其實(shí)是有差別的，我現(xiàn)在看到的不過是我想象的妻子。在我的想象里，妻子因?yàn)槟槻康膿p傷而遠(yuǎn)離我，我被困在自己的意識(shí)里。所以《妻子的信》中才說，“你說我拒絕了你，其實(shí)這純屬謊言。難道不是你自己拒絕了你自己?jiǎn)?？”。而此時(shí)我的內(nèi)心，“想要恢復(fù)和你之間通道的欲求和與此相反想要?dú)У裟愕膹?fù)仇心相互糾纏”，我嫉妒你給予其他事物的目光，嫉妒即使我不在你還是一如既往的日常。而讀者也就不難理解由這嫉妒帶來的想要報(bào)復(fù)的沖動(dòng)了。

而我對(duì)妻子態(tài)度的轉(zhuǎn)變其中一個(gè)很重要的因素是因?yàn)榧倜?（外向非和諧型，具有行動(dòng)力的意志型假面）。我與帶上假面成為他人的我之間慢慢產(chǎn)生分裂，假面慢慢形成一種新的人格，逐漸脫離我的控制。比如假面擅自在雜貨店里買了空氣槍。當(dāng)然如果說假面完全不受我的控制又不在理，只能說我其實(shí)在內(nèi)心里分明有這種想法，只不過借助假面加以實(shí)施。帶上假面之后，我與假面同時(shí)存在。

而我對(duì)妻子的報(bào)復(fù)究竟是什么呢？是殺掉妻子來達(dá)到復(fù)仇的目的嗎？不是。因?yàn)樵谛≌f《黑色手記》之前，我都沒有采取任何暴力的“違法行為”。借用小說中的話，倒不如說是“從你和假面打破的禁忌之欄的縫隙中窺視你的不貞”更貼切。當(dāng)然，這也是我想象中的復(fù)仇。因?yàn)楹罄m(xù)的情況并不如我所愿。

本該承擔(dān)“被誘惑者”角色的你，卻表現(xiàn)出一副泰然自若的樣子，仿佛你才是“誘惑者”，而我卻成了“被誘惑者”。你的這種自信讓主導(dǎo)權(quán)從我（假面）手里轉(zhuǎn)移，而且我并不確信假面最終會(huì)不會(huì)脫離我的控制，殺掉你向你復(fù)仇。我還處在自我不確定的情況之下。為了結(jié)束這個(gè)三角關(guān)系，為了避免事態(tài)更加惡化，我選擇結(jié)束“假面戲劇”，選擇向你坦白一切，而我猜想在你知道了真相之后也許會(huì)對(duì)我產(chǎn)生同情，也許我們還有商量的余地。

我用手記的形式記錄下一切，并且在重新閱讀的基礎(chǔ)上增補(bǔ)添加注釋，其中一個(gè)重要的原因筆者認(rèn)為就是為了要向他人—妻子極力解釋，解釋我為什么設(shè)計(jì)一出假面戲劇，解釋我和假面實(shí)際上是不同的，我就是我這一點(diǎn)是沒有任何變化的。我在尋求一個(gè)“同犯”，一個(gè)愿意聽我講述的人。而這個(gè)人就是妻子。

但是妻子又一次顛覆了我的想象?！镀拮拥男拧房梢哉f是重要的線索。也是使我與妻子的關(guān)系發(fā)生改變的重要因素。

如果說在我的敘述下，妻子是一個(gè)因?yàn)檎煞蚰槻渴軅鴮?duì)其態(tài)度冷淡，置之不理的冷漠形象的話，那么從《妻子的信》中展現(xiàn)出來的妻子恰恰相反，是一個(gè)知道假面的真實(shí)身份，以為丈夫?yàn)榱税参孔约汗室馊绱?，不忍打破丈夫好意的?huì)為人著想的形象。妻子對(duì)我的揭露—“你需要的并不是我，而無疑是一面鏡子。不論何種他人，對(duì)于你來說都不過是映照自己的鏡子罷了”，這其實(shí)也是致使她離開我的原因。妻子原以為我們是處在“柵欄同一側(cè)”的“鄰人”，但是在讀了我的告白之后，她認(rèn)為我一直試圖將她帶離到“柵欄另一側(cè)—他人一側(cè)”。原本屬于“鄰人”的妻子，最終從我身邊遠(yuǎn)離成為了真正的“他人”。

三、我對(duì)自我與他人認(rèn)知的過程

小說中共出現(xiàn)三種不同形式的“臉”，即“真面（素顔），繃帶（覆面）與假面（仮面）”。其中的真面只有我自己獨(dú)處的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，是我不加修飾本來的樣子。而我在臉部受傷之后面對(duì)他人時(shí)主要是繃帶和假面的形象。這兩種“臉”之間相互變化的過程代表了我對(duì)“自我與他人”認(rèn)知的過程。而這個(gè)變化主要是“繃帶-假面，假面-繃帶，繃帶-假面”這樣一個(gè)反復(fù)的過程。

當(dāng)我以繃帶示人時(shí)，盡管還是會(huì)受到他人的關(guān)注與議論，但我在嘗試著適應(yīng)，嘗試著不去理會(huì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為“適應(yīng)他人是讓他人適應(yīng)自己最快的途徑”。我對(duì)黑暗有種特別的親近感正是我的嘗試遭遇失敗的結(jié)果。我把自己包圍起來，在名為孤獨(dú)的房間里。繃帶就像矗立在我與他人之間的一堵墻，切斷了我與他人之間的通道。而與此相反，假面如果制作比較完美，就可以毫無違和感地融入他人，搭起連接他人的通道。所以我在不得已的情況下開始計(jì)劃制作假面。這第一階段的變化（繃帶-假面，主要集中在《黑色手記》）之中，我對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)是悲觀的。失去臉這一事實(shí)讓我受到了意料之外的重創(chuàng)。走在人群之中，仿佛我成為了“異端之徒”?！澳樅孟裰灰虻玫搅苏J(rèn)證就能成為強(qiáng)有力的韌帶”連接彼此。“就連他們穿的衣服也好像相互之間契合著暗號(hào)”。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了高速增長(zhǎng)期，相比較農(nóng)耕社會(huì)人與人之間緊密聯(lián)系的小集團(tuán)結(jié)構(gòu)，由于都市化進(jìn)程而帶來的社會(huì)化結(jié)構(gòu)的凸顯，讓人們更加頻繁地接觸陌生的他人。在這種情況下，臉成為一大重要標(biāo)識(shí)也是順應(yīng)時(shí)代潮流的變化之一，也是現(xiàn)代的特征之一。所以纏著繃帶的我自然成為排擠的對(duì)象?！拔冶粐?yán)密地囚禁在自我的牢房里，拼命地掙扎著”。

假面制作完成之后，我開始試圖融入他人的世界，但同時(shí)也造成了自我疏離的現(xiàn)狀。戴上假面成為他人這本身就是一種自我疏離。我在想要恢復(fù)和你之間通道的欲求和想要?dú)У裟愕挠屡c假面僵持著。假面是我“惡”的一面，在彼此的僵持之下，我甚至開始產(chǎn)生了這種想法：真面或許是假面，而假面才是我的真面。我思考了關(guān)于假面，欲望的哲學(xué)，我想要侵犯你的欲望有什么值得可恥的呢？孤獨(dú)的現(xiàn)代人即使對(duì)自己的妻子也有可能犯下癡漢的罪行。那么我的欲望就不是我自己個(gè)人的欲望，換做他人也有可能會(huì)有同樣的想法?！奔倜嬗?jì)劃對(duì)現(xiàn)代人來說也就成了非常普遍的欲望的表現(xiàn)”了。所以“我不是一個(gè)人”，我與他人一樣都是孤獨(dú)的個(gè)人，而你應(yīng)該也不例外，你也擁有和我一樣的孤獨(dú)。戴著假面的我是他人的話，那么你也是戴著假面的他人。既然如此，那么你也理應(yīng)會(huì)在閱讀了我的手記之后同情我的遭遇吧。但是你的處變不驚讓我驚慌失措，我跟你并不處在對(duì)等的位置。我尋找各種打破禁忌的理由去誘惑你，但是你自始至終不曾有過任何動(dòng)搖，你好像從未懷疑過你就是你這件事。我疲于維持“我，假面，你”這個(gè)三角關(guān)系，選擇告別假面，選擇繼續(xù)堅(jiān)持生活在失去臉的這一現(xiàn)實(shí)中。

我本以為事情到此結(jié)束，但是《妻子的信》對(duì)我的坦白讓我的想法發(fā)生了改變。我選擇再次戴上假面最主要的原因是為了反駁妻子對(duì)我即使戴上假面也最終無所作為的批判。作者安部公房的作品一直關(guān)注人的存在這一主題，存在主義也一直是被研究者研究探討的問題之一。而這部作品其實(shí)也對(duì)存在主義有所體現(xiàn)。存在主義認(rèn)為人成為什么樣的人在于自由選擇。人的存在與行動(dòng)是伴隨存在主義的重要要素。我選擇戴上假面成為他人，“用行動(dòng)打開現(xiàn)狀，將自己的嘗試從虛無中解救出來”。我再次戴上假面時(shí)的心情已經(jīng)與之前相比發(fā)生了變化，我不再猶豫，假面也變成了“能專心于打破戒律的假面”了。我能得到的結(jié)果就是“最多只能成為一個(gè)孤獨(dú)的被拋棄的癡漢”。這是我的選擇帶來的結(jié)果，而我要為自己的選擇承擔(dān)后果，不論后果是好是壞，這也是存在主義強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

我再次戴上假面實(shí)際上是選擇成為他人，我并沒有堅(jiān)定自我。即使我最終沒有確定自我，但是至少我做出了選擇，我還有自由選擇的權(quán)利。所以這部作品實(shí)際上帶有積極的色彩，與其說作者在表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活中的人們的自我疏離這一現(xiàn)象，倒不如說在這一現(xiàn)象之下，我們還有選擇的自由。與其糾結(jié)于現(xiàn)在不如實(shí)施行動(dòng)繼續(xù)前行，不論結(jié)果如何，至少能夠打開現(xiàn)狀。這也與小說中寫到的“研究成果不是目的，研究過程才是目的”相契合，過程大于目的或許正是現(xiàn)代人們所需要認(rèn)識(shí)和接受的。

注釋：

①引號(hào)“”內(nèi)所注均為小說原文翻譯，翻譯來自筆者。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]讓-保羅.薩特 著 周煦良 湯永寬 譯.存在主義是一種人道主義[M].上海：譯文出版社，2012.6 （2018.3重?。?

[2]鄒波.安部公房小說研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.5.

[3]任麗.現(xiàn)代性視域下的自我之域——安部公房《他人的臉》新論[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2018 （3）.

[4]王若冰.安部公房小說中的“孤獨(dú)者”形象分析[D].吉林大學(xué)，2014.

[5]尚歡.《他人的臉》中現(xiàn)代人的認(rèn)同危機(jī)[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016.2.

[6]中野和典.安部公房『他人の顔』論—仮面と行為[J].九州大學(xué)大學(xué)院比較社會(huì)文化學(xué)府比較文化研究會(huì).2002.5.20.

[7]波潟剛.安部公房の『他人の顔』論—文章構(gòu)成の形態(tài)とテーマをめぐって[J].文學(xué)研究論集（13）.1996.3.20.

[8]片野智子.安部公房『他人の顔』論—自己疎外と加工された顔—[J].學(xué)習(xí)院大學(xué)人文科學(xué)論集（24）.2015.