姜佳奇

摘 要： 80后作家顏歌的《我們家》是80后小說中水準(zhǔn)較高、有代表性的作品，同時也是顏歌創(chuàng)作中的重要標(biāo)志，是她筆下“平樂世系”的一部分。這部作品以平樂鎮(zhèn)的年輕瘋?cè)硕我菖d的自述為切入點(diǎn)，揭示了段逸興家中的家族企業(yè)“春娟豆瓣廠”背后不可告人的秘密，并進(jìn)行了大量、瑣碎的日常書寫、欲望書寫。在這種“與庸俗共舞”的創(chuàng)作姿態(tài)內(nèi)里，作家寄寓的態(tài)度并不是批判、啟蒙，并非要探討人性的光明或晦暗，而是對平樂鎮(zhèn)世俗氣息的欣賞乃至迷戀。

關(guān)鍵詞： 顏歌 我們家 欲望書寫 反啟蒙

《我們家》是“80后”女作家顏歌的代表作之一。這部作品最早于2012年9月，以《段逸興的一家》為名，發(fā)表在《收獲》雜志當(dāng)年的第5期上，引起了強(qiáng)烈反響。這部作品以瘋?cè)硕我菖d的視角，戲謔地講述了“我”的爸爸薛勝強(qiáng)繁忙地周旋于豆瓣廠、母親、妻子、情人之間的故事?！拔摇痹谥v述家族長輩的性愛故事、婚外情等不宜為外人道的秘聞時，那種無所顧忌的直白語氣，令人發(fā)笑。笑過之后，又有酸楚?！段覀兗摇房梢猿蔀橐徊咳〉脤?shí)績的“80后”作家作品，很大程度上是源于作家欣賞著、擁抱著平樂鎮(zhèn)日常的庸俗與瑣碎，并在無意之中，將這種庸俗和瑣碎寫就為歷史。

顏歌書寫的起點(diǎn)，在于她對以自己家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)造出的平樂鎮(zhèn)的迷戀。這種迷戀洋溢在《我們家》的字里行間。作家借段逸興之口描述了薛勝強(qiáng)家的種種丑聞。即便是婚外情、兄弟鬩墻，作家語中也不含批判，仿佛這就是平樂人固有的一種生活方式。盡管這樣不夠體面，但它真實(shí)存在著?！斑@就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛它”。[1]小小的城鄉(xiāng)結(jié)合部里，這些終日食辣的鄉(xiāng)親父老，這充斥著海椒味的空氣，直接成為了作家靈感的源泉。正如顏歌本人所說“可是我哪里都不想去”[2]。對于作家而言，城鄉(xiāng)接合部作為在城鄉(xiāng)裂隙中特殊的存在，多數(shù)時是孤芳自賞于狹小的格局中，偶爾能接收到城市文明的微弱訊號，它的人際關(guān)系是依從于鄉(xiāng)村的，它對生活方式、物質(zhì)享樂的追求卻向城市看齊。它固執(zhí)地形成一個缺乏包容、流動性弱的體系。作家正是抓住這個平樂鎮(zhèn)作為城鄉(xiāng)接合部的寫點(diǎn)，打造了一個署名為顏歌的“平樂世系”。作家對筆下的“平樂世系”的情感，除了生于斯長于斯的依戀，更有賞玩自己所構(gòu)筑出的體系的癡迷。

出于迷戀、出于尊重，作家拒絕批判、拒絕探討?！段覀兗摇分腥艿臄⑹稣?，是薛勝強(qiáng)的瘋?cè)伺畠憾我菖d。段逸興的思維世界是一切敘述得以展開的前提。瘋癲的段逸興作為敘述者，涵括了兩重意蘊(yùn)：以瘋癲作為敘述的切入點(diǎn)，既是選擇了暴露常人不會吐露、情感上難以接受的羞臊事實(shí)，也是選擇了玩世不恭的戲謔語調(diào)。段逸興其人身份的存在，作為一種獨(dú)特的視點(diǎn)，揭橥了叱咤平樂鎮(zhèn)的“春娟豆瓣廠”家族輝煌外衣下不可告人的秘密，召喚著對這里的生存秩序的顛覆，引導(dǎo)著《我們家》的創(chuàng)作走向了生活的另一面。這樣的創(chuàng)作視點(diǎn)無異于雙重的疏離：使瘋?cè)恕拔摇边h(yuǎn)離了平樂鎮(zhèn)以外更廣闊的世界，視域僅限制在平樂小鎮(zhèn)的狹小范圍內(nèi)，從而斷絕了使得這部作品成為潛在的啟蒙文本的可能性，拒絕批判，以及由人性的光明或晦暗引發(fā)的深刻思考；而對讀者而言，作家這種自言自語的筆調(diào)又極像一種“拒絕被闡釋”的姿態(tài)。越是這樣的姿態(tài)，越令人懷疑作家是否別有深意。而且，“我”在敘述家中的大小事件時，是將當(dāng)前之事和過去之事穿插書寫，加之大量原汁原味的四川方言的運(yùn)用，給諸多讀者的理解造成了混亂。作家是否有被理解、被讀懂的愿望，令人疑惑。正如作家所說“這個故事有點(diǎn)慢，睡瞌睡前看一看”，在作家獨(dú)自構(gòu)筑的敘事的外殼之下，仿似隱藏著更多秘密，而這秘密便是作家的創(chuàng)作姿態(tài)——輕逸地?fù)肀в顾?、擁抱日常的瑣碎?/p>

《我們家》深切地展現(xiàn)了這種對瑣碎、庸常乃至庸俗的喜愛?！段覀兗摇愤@部作品教會了顏歌“如何更貼身地來處理日常的粗魯”。[3]《我們家》中完全不避忌俗字、俗語、俗句，甚至一反倫常地描寫“我”父親薛勝強(qiáng)那些不可告人的風(fēng)流韻事中的細(xì)節(jié)。整部小說有一個不同凡響的開頭，它是這樣開始的：“在爸爸的手機(jī)里，奶奶的名字是媽媽。一年之中，總有幾次，這個號碼要在不合時宜的時候響起來。

有時候是廠里開會，爸爸正訓(xùn)著門市部那幾個嘻哈打笑的女售貨員；有時候是和外頭的朋友們喝酒，五個人喝到第三瓶茅臺，包房里煙熏火燎；有時候更加糟糕了，爸爸正和女人們做愛，或許是媽媽，或許是別的倒生不熟的婆娘?？偠灾?，事情正到酣暢處，電話鈴就響起來了，‘好一朵美麗的茉莉花，一聽到這曲子，爸爸先自軟了三分，等看到上面的名字確鑿是‘媽媽，他便連送起腰桿的力氣都沒了。爸爸像雞毛一樣飄下來，撿起電話，對著話筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊里去，叫了聲‘媽?！盵4]這樣一個可見作者筆力的開頭，

基本交代了人物關(guān)系。爸爸薛勝強(qiáng)是廠領(lǐng)導(dǎo)，熱衷于胡吃海塞，熱衷于和女人做愛，薛母是家庭關(guān)系中不可撼動的存在。還有，爸爸在做愛的時候總有很多怪話要罵：“龜兒子的這些瓜婆娘”，“總有一天老子要弄死你們”，以及諸如“狗日的”、“X婆娘”這種十分市井的語言，都經(jīng)常出現(xiàn)于小說中。這些粗俗的語言以作家戲謔的筆調(diào)寫出，卻幾乎不含嘲諷之意。作家不是以拯救渾噩無聊的小鎮(zhèn)生活的救世主出現(xiàn)，而是探討人如何與自己的欲望、與自己的平凡乃至平庸和睦相處，如何接受自己欲望的庸俗，從而顯示出向庸俗的日常生活趨近的姿態(tài)。在段逸興的傾訴后方，游蕩著的是作者歸依日常的靈魂。

《我們家》作為一個關(guān)于欲望、關(guān)于生活的文本都時刻在提醒著人們：歷史也好，人生也好，生活也罷，就是由無數(shù)的瑣碎之事、細(xì)枝末節(jié)的欲望組成。日常的欲望也并非遭到了壓抑才有被同情、被書寫的價值，作家也并非一定要以救苦救難的眼光來悲憫于土大款薛勝強(qiáng)的空洞與乏味，或是批判其在婚姻中的不忠。所以，面對自己的小說創(chuàng)作以及小說創(chuàng)作與生活的關(guān)系，顏歌是一個懷疑主義者：

“另一方面，我對小說這件事也充滿了悲觀：我懷疑它是否有能力真正地反映蕪雜的生活，我懷疑它對世界上的人是否有用，我懷疑它的出現(xiàn)和被閱讀歸根結(jié)底都是無聊的結(jié)果?！盵5]

盡管在面對歷史的書寫時，她徘徊于門邊的態(tài)度是那樣的猶豫和隱晦，但正因?yàn)樽骷覔肀К嵥榈娜粘?，擁抱“庸俗”時那種頗有幾分搞怪的“輕逸”[6]。“最開始，我爸爸知道我準(zhǔn)備寫一個關(guān)于‘郫縣豆瓣的小說，對我說：‘你應(yīng)該寫成一個史詩性的故事，講講郫縣豆瓣的歷史，寫幾個家族的幾代紛爭，要寫出厚重感?！沂钦娴臎]那本事——我唯一的本事就是意識到自己沒有那樣的本事。于是本來可以改編歷史大戲的‘郫縣豆瓣傳奇被我寫成了一個豆瓣廠長在老母親，老婆和二奶中間打轉(zhuǎn)的尷尬故事……”[7]可見，顏歌實(shí)在無意于史詩作品的書寫，也無意于對人生深刻意義的揭示，在對人生重大問題的書寫上，顏歌做了一個示范，正所謂“無就是有”。當(dāng)作家兀自欣賞著平樂鎮(zhèn)辛香的空氣時，卻幾乎寫盡了薛家半個世紀(jì)以來的滄桑變遷，意外地完成了薛家三代人生存年譜的書寫，文本的時間跨度和容納的范圍絲毫不小。比如，豆瓣廠在中華人民共和國成立前本是薛老太家的祖產(chǎn)，后來進(jìn)行商業(yè)改造?！拔母铩逼陂g，薛老太吃盡了苦頭，干了豆瓣廠最臟、最累的活兒。改革開放之后，薛老太又被請回來管理豆瓣廠。

顏歌的寫作雖然輕逸，但落腳卻是踏實(shí)的?；蛟S因?yàn)槠綐锋?zhèn)是她的根系，以平樂小鎮(zhèn)為創(chuàng)作背景的《我們家》以及此后出版的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中，顏歌的文字，是不浮夸的。加之將四川方言在創(chuàng)作中進(jìn)行了純熟運(yùn)用，她的文字已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)般的新鮮之余，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。然而，顏歌在藝術(shù)上的優(yōu)勢，也正是她可能面對的缺陷所在。當(dāng)顏歌逐漸熟稔于她的“平樂世系”的塑造，筆下的平樂鎮(zhèn)架構(gòu)日漸完善的時候，她的藝術(shù)手法或許會和她的“平樂世系”呈現(xiàn)一種失衡狀態(tài)，畢竟，這個體系是需要她以“鎮(zhèn)長”的身份，來進(jìn)行更多道德評價的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5][7]顏歌.代序：可是我哪里都不想去.平樂鎮(zhèn)傷心故事集[M].廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4]顏歌.我們家[M].浙江文藝出版社，2013.

[6]“輕逸”一詞，是廖海杰在《川味的輕逸與密集的私情——讀顏歌長篇小說〈我們家〉》中提出。他認(rèn)為顏歌的《我們家》有著卡爾維諾所期許的“輕逸”的美學(xué)質(zhì)地。

老師評語：

文章不拘泥于小說文本細(xì)節(jié)，而是對顏歌小說創(chuàng)作的動機(jī)、風(fēng)格以及價值進(jìn)行準(zhǔn)確的概括和層層深入的分析，表現(xiàn)出很好的文學(xué)分析能力。