胡曉鳴

2018年，北野武71歲。這位殿堂級(jí)的導(dǎo)演竟然賣(mài)起了衣服。他可不是玩玩，而是正經(jīng)地推出自己的時(shí)裝品牌“北野藍(lán)”，銷(xiāo)售T恤、西裝外套、包袋、帽子等一系列產(chǎn)品，并且親自拍攝賣(mài)家秀為中年大碼代言，逗趣、搞怪至極。

北野武已經(jīng)不是第一次令人瞠目結(jié)舌了。世界知名的大導(dǎo)演，卻會(huì)在節(jié)目上才COSPLAY小蘿莉，搞怪整蠱嘉賓，讓人忍俊不禁。夠搞怪吧？可就是這么一位老頭子，卻被日本大眾評(píng)為“最放心把國(guó)家交給他的人”，人生履歷豐富到連他本人都會(huì)被嚇到：大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，卻成了東京藝術(shù)大學(xué)教授；以面癱著稱(chēng)，卻屢獲影帝提名；曾經(jīng)是一位電梯小弟，如今是聞名世界的大導(dǎo)演。連電影泰斗黑澤明都對(duì)他推崇至極，示其為接班人。

可看北野武的人生經(jīng)歷，卻無(wú)法將他簡(jiǎn)單歸為導(dǎo)演或演員。除了拍電影演戲，他還有副業(yè)無(wú)數(shù)，瞧瞧他干過(guò)的事就懂了：搞笑藝人、游戲企劃人、作家、畫(huà)家、剪輯師、編劇、歌手，再到如今賣(mài)起了衣服。精力如此旺盛，跨界如此之多，真真的斜杠老年。

就在去年，這老頭竟然寫(xiě)了本純愛(ài)小說(shuō)，小說(shuō)海報(bào)上印著“想要這樣戀愛(ài)，哪怕一生只有一次”。雖然接近暮年，北野武的骨子里卻依然流淌著熱血，對(duì)新生事物充滿(mǎn)好奇心，勇于去追求自己喜愛(ài)的事物。他非?？床粦T現(xiàn)在一些年輕人經(jīng)歷一點(diǎn)挫折便一蹶不振的樣子。去年，面對(duì)喪文化橫行的日本，他還拍了部勵(lì)志廣告，寫(xiě)雞湯鼓勵(lì)現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就喪里喪氣的年輕人：“聽(tīng)好了年輕人，變?yōu)槌晒Υ笕说姆绞?？要是知道的?huà)我早就做了。只有一次的人生，拿出點(diǎn)干勁來(lái)啊你?！本拖袼@大半輩子，貧民區(qū)出生，過(guò)最苦的生活，卻敢做最甜的夢(mèng)，品嘗大千世界的酸甜苦辣。

北野武出生于日本貧民區(qū)。原本家庭的桎梏，使北野武的童年缺少溫暖，但這并沒(méi)有限制他奮發(fā)向上的腳步。

北野武心中一直有一個(gè)做藝人的夢(mèng)。為此，大學(xué)二年級(jí)時(shí)他選擇了退學(xué)，搬出了父母的家，在淺草一家提供喜劇放映的俱樂(lè)部里打工。他不怕辛苦，也不怕被人笑話(huà)，電梯小弟、清潔工、出租車(chē)司機(jī)、燈光助理、臨時(shí)演員，什么能賺錢(qián)就做什么。工作之余，他拜師漫才大師見(jiàn)千三郎，努力學(xué)藝。那時(shí)候的日子是真苦，連盒飯也買(mǎi)不起，做著被人看不起的工作，常常忍受著饑寒過(guò)夜。但這也是北野武最快樂(lè)的追夢(mèng)時(shí)光。和友人在只有一個(gè)被爐的公寓里談?wù)搲?mèng)想；在家練習(xí)表演，滿(mǎn)懷將來(lái)走紅的希望。

上帝總是眷顧努力的人。有一天，俱樂(lè)部的暖場(chǎng)藝人因故缺席，倉(cāng)促之間只能讓北野武上臺(tái)頂替。沒(méi)想到，他的表現(xiàn)逗得所有觀眾大笑不止。這么一場(chǎng)場(chǎng)鍛煉下來(lái)，他從暖場(chǎng)變成了壓軸，不僅登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)增多，還能常駐電視節(jié)目，并因表演風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟而深受觀眾們的喜愛(ài)。之后，他又當(dāng)了一名電影演員，在大銀幕上正式露臉。冷峻和詼諧兩種格格不入的表演風(fēng)格在他身上得到了完美的統(tǒng)一，這種獨(dú)特的表演風(fēng)格讓他收獲了大批粉絲。

1994年8月的某個(gè)夜晚，47歲的北野武遭遇了突如其來(lái)的車(chē)禍，身上多處骨折，差點(diǎn)喪生。手術(shù)后，他的面部和腦袋都植入了大量鈦合金，半邊臉永久癱瘓。這場(chǎng)車(chē)禍成為北野武人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)歷生死，他開(kāi)始重新審視“活著”這件事。

北野武意識(shí)到，人的一生實(shí)在過(guò)于短暫，過(guò)于脆弱。所以，更要在僅剩的歲月中，毫無(wú)保留地活，毫不保留地去奮斗，去做自己想做的事情。

于是，北野武又選擇了去拍電影。他對(duì)待藝術(shù)精益求精，可以說(shuō)是苛刻到極致。這樣做的結(jié)果就是，很快他就拿獎(jiǎng)拿到手軟。他從來(lái)不怕跨界，永遠(yuǎn)都是選擇去做最難的事情。每一次突破極限的背后，布滿(mǎn)的都是勇氣和汗水，但就像他說(shuō)的：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生?！?/p>

拍攝電影之外，北野武還學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)、賣(mài)衣服……人生雖然只有一次，卻被他活成了很多回。

生命中的那些不可承受之重，到頭來(lái)反而成全了北野武。這個(gè)71歲的少年，經(jīng)過(guò)歲月的歷練，終于活成了自己想要的模樣。他豁達(dá)、坦蕩，看似無(wú)欲無(wú)求，卻又盡力做好每一件事，在平凡的每一天都收獲著生命中最深沉的歡喜。

（陳里敏薦自《知識(shí)窗》）