李月亮

陪我媽在北京住院，有天病房里來了個老太太，70多歲，很瘦。

一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒有，一個人佝僂著身子進(jìn)進(jìn)出出辦手續(xù)。她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時搞定的事，她折騰了兩個小時。辦完所有手續(xù)，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病號服，她給兒子打電話，平靜而簡單地說：“我住院了，跟你說一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你?！蹦沁厓鹤哟蟾耪f，在外地，暫時回不去，要不讓媳婦去看看吧。她回說不用，自己都辦好了。

掛了電話，大家聊起來，阿姨說，她家就在北京，兒子38歲，是個小領(lǐng)導(dǎo)，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧4歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動不便，更指望不上。她老早就覺得心臟不好，醫(yī)生一直讓住院檢查，她知道沒人照顧，不愿住，直到前陣子心力衰竭差點沒緩過來，才下決心來醫(yī)院。

鄰床的妹子心直口快，說：“你一個人住院不行啊，兒子媳婦得來一個?！?/p>

阿姨很沒底氣地說：“沒事兒，我就是虛點，啥事都還能料理……唉?！痹捳f得挺輕松，但她最后還是輕輕嘆了一口氣。

那幾天阿姨有什么需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬謝的。

有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個閨女真好。還有一次，醫(yī)生找她家屬，她像犯了多大錯一樣，縮著身子可憐巴巴地看著醫(yī)生說：“對不起，沒在這兒，您有需要的話，他們坐著公交車就能來?！蹦菢幼?，我現(xiàn)在想想還心酸。

直到這位阿姨要做手術(shù)，必須家屬簽字，她兒子才現(xiàn)身。他像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問了幾句話，就急著去找醫(yī)生簽字，說一會兒還有事，待不了太久。

阿姨指著我和臨床的妹子說：這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙。她兒子很官方地向我們道謝。

我說：“我們能做的有限，怎么也代替不了你。”

臨床妹子更耿直：“你老媽住院你得來啊，這時候老人身邊最需要人了?！?/p>

她兒子又強(qiáng)調(diào)他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒應(yīng)酬。我聽了半天，感覺好像也沒啥太重要的事，不由得有點替他老媽傷心。

人們都太習(xí)慣說忙忙忙。我相信有些人是真忙，但還有些人，忙根本就是個萬金油借口。不陪老人、不理愛人、不管孩子、工作有疏忽、生活有過錯……一個忙字，就全抵消了。

拍著良心說，你真忙到這種地步了嗎？

別的不說，抽個中午吃飯時間來看一眼住院的老媽，做不到嗎？有時間陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，沒時間陪一會兒生病的媽，說到底還是自私，冷漠，不懂感恩。

其實大部分父母不習(xí)慣索取。你為自己著想，他們也為你著想，可是誰為他們著想呢？他們就活該孤零零沒人管嗎？

有個姐姐是護(hù)士。前幾天我跟她聊起這件事，她覺得超級正常：這樣的事太多了，這還算好的，比這差勁的有的是。

她說，去年他們科住了一個大爺，兒子坑蒙拐騙不干正事兒，平時根本見不著人，每次來了就是找大爺要錢，不給就罵。大爺打也打不過罵也罵不過，一點轍沒有，就坐那兒聽著，有時候氣得抹眼淚。兒子走了他還得給病房的人道歉，說沒教育好孩子，太失敗了。

還有個大爺，八十多歲了，都是保姆照顧，有個女兒在國外。大爺住院時身體狀況很差了，但意識清醒。保姆表面看還算負(fù)責(zé)，但也只做點基本護(hù)理，根本沒有盡心。護(hù)士讓揉腿也不給揉，讓扶著大爺走走也不走，老人不舒服也不管，大部分時間坐那兒看手機(jī)。有一次大爺想喝小米粥，她懶得動，張口就說沒賣的。大爺心知肚明，但人癱在床上全指望保姆伺候，還敢說什么呢，不但不能說，還得低三下四。

大爺其實知道自己時日不多了，想讓女兒回來陪陪自己，也交代交代后事。但女兒忙著做科研，意思是沒病危就先讓保姆伺候著，要不自己回來待三五天也沒意義，又不可能三五個月地守著。大爺就特可憐，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了個年紀(jì)大點的護(hù)士，讓她幫著寫遺囑，寫他還有什么心愿，他銀行卡的密碼，家里的房子情況……

后來大爺就在醫(yī)院走了，臨走前一天，門一開他一睜眼，以為是女兒回來了?？墒侵钡剿麖氐组]眼的第二天，女兒才急火火從國外飛回來。護(hù)士把大爺托付的事都跟她說了，她坐那兒一通哭。

護(hù)士私下跟同事們說：也許她是真?zhèn)?，但我看著特生氣，一點不同情，早干嘛去了！我真想告訴她，你爸走之前連小米粥都喝不上！

是啊，父母在的時候你不盡心，人沒了你哭出花來又有什么用？

這幾年聽得見得多了，我越來越意識到：人老了，是多么需要孩子，尤其是病床前，病房里。

我以前特討厭“養(yǎng)兒防老”這種心態(tài)，老覺得孩子給我的快樂足以回報我對他的付出了。我應(yīng)該趁年輕攢夠了錢，將來多老也得自己養(yǎng)自己，不能賴在孩子身上。

現(xiàn)在我不這么想了。

你沒老過，就不知道老是什么滋味。

年輕時趾高氣揚(yáng)說“我老了才不指望孩子呢”，那是站著說話不腰疼。真到了癱在病床上不能動那天你試試。別說那時你可能沒多少錢，就算有錢，有一個億，也得有個信得過的人幫你花吧？得有人認(rèn)認(rèn)真真地幫你掛號、幫你買飯、幫你決定要不要手術(shù)吧？

沒這么個人，可能會很慘。

普通人這一輩子，最大的不幸無非兩件事：一是少無所養(yǎng)，二是老無所依。能自理的時候無所依還好，最怕就是很老很虛弱很需要有個人依靠時，身邊卻沒個靠得上的人。

大部分人——現(xiàn)在我們的父母和未來的我們，會在一世奔波之后，走到那個時刻。那一刻，人對自己和世界基本都失控了，虛弱、無力、眼望天花板，心里一片茫然。那一刻，誰是他最強(qiáng)大的生存指望和精神支柱？兒女！

只要兒女在身邊，他就覺得踏實，覺得有希望，覺得自己沒被世界拋棄。如果這時病床邊空著，他會要多絕望有多絕望。

父母一生里面，最需要孩子的，就是這一刻了。

所以，在我們的父母健健康康時，我們忙也就忙了，照顧不周也就不周了，但到了他們最虛弱的一刻，請一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。

這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。

（蘇建民薦自《文苑·感悟》）