新垣平

金庸武俠的出色之處，首先在于通過大量這樣不太起眼的細(xì)節(jié)描寫，建構(gòu)出了一個(gè)奇幻世界，隨著《魔戒》《冰與火之歌》等國外頂尖幻想小說的引進(jìn)，我們能夠并更應(yīng)該從這層意義上去認(rèn)識(shí)金庸武俠的內(nèi)涵

金庸辭世之后，各大媒體紛紛發(fā)文紀(jì)念金庸的一生，除一般寄托哀思外，更帶有“蓋棺論定”的意味。耐人尋味的是，許多文章的重點(diǎn)都強(qiáng)調(diào)金庸除去武俠小說之外，還是卓越的報(bào)業(yè)大亨、政論家以及參與起草《基本法》、與許多政要交好等事跡。強(qiáng)調(diào)這些成就自然無可厚非，不過其中也隱隱有“金庸可不止是寫武俠的”的言外之意。這種潛臺(tái)詞彰顯出，對(duì)于如何評(píng)價(jià)半個(gè)多世紀(jì)以來的金庸現(xiàn)象，人們?nèi)匀桓械嚼Щ蟛欢ā?/p>

但毫無疑問，如果沒有武俠小說的創(chuàng)作和流傳，即便金庸其他方面的成就再翻幾倍，影響力也絕達(dá)不到今天的一成。然而武俠小說難登大雅之堂的觀念根深蒂固，那么金庸何以有如此影響和聲望，就難以解釋了。

金庸本人在訪談中有一個(gè)說法：“武俠小說的精神是‘俠字而不是‘武字，俠是犧牲自己的利益，去幫助人家主持正義”，這段話傳播很廣，得到了普遍的認(rèn)同。以此而論，武俠是傳播一種道德精神，自然于國于民有重要意義，所以武俠小說較為高雅的叫法就是“俠義小說”，而低俗的稱呼是“武打小說”，那就十分等而下之了。

不過對(duì)一種文學(xué)本質(zhì)與功能的看法，并不會(huì)因?yàn)樽骷冶救嗽f過而更加合理。把脫離了“武”的“俠”當(dāng)成武俠的基石有很多說不過去的邏輯。當(dāng)年韓非子就說過“俠以武犯禁”，脫離了起碼的武力，俠客和一般的好人、熱心人、毫不利己、專門利人的人區(qū)別就不大了。這些人自然也十分值得學(xué)習(xí)和效仿，但小說讀者顯然不是為了看這些。

而事實(shí)上，金庸小說中的主角，也并非都可以歸為一般認(rèn)知的俠哪怕是有武的俠。早期的陳家洛、袁承志、郭靖等人，還多少是按俠客的形象塑造的，有許多為國為民的光彩事跡。到了“神雕俠”楊過，雖然也有些俠義之舉，但重點(diǎn)刻畫的卻是其沖突激烈、愛恨交織的個(gè)人情感生涯，后來的張無忌、段譽(yù)、虛竹、狄云、石破天、令狐沖等人，雖然武功天下無敵，卻也并不是“俠之大者”?？伤闶谴髠b的蕭峰，也有不少俠士絕對(duì)不應(yīng)該有的殺戮之罪。到了韋爵爺就更不用說了，雖然也講義氣，但和行俠仗義怎么也沾不上邊。按照陳墨等金庸學(xué)者的研究，在金庸小說發(fā)展中有著非常顯著的“俠”的退隱現(xiàn)象。

雖然金庸作品中顯然有著對(duì)俠文化的溫情，但最終卻走向了《堂吉訶德》式的結(jié)尾，這使得金庸小說具有了超越弘揚(yáng)俠義精神這一目標(biāo)的、對(duì)中國歷史和社會(huì)的更深遠(yuǎn)反思。譬如，在日月神教和左冷禪之類龐大森嚴(yán)的江湖勢(shì)力之下，還有可能出現(xiàn)真正的俠客嗎？這些復(fù)雜深邃的問題超過了本文所能討論的篇幅。

然則從另一方面講，金庸以及許多人對(duì)“武”這一面的忽略也是有問題的。金庸等人的認(rèn)識(shí)可能受到時(shí)代的限制，而沒有找到理解“武”的適當(dāng)模式。武如果只能解釋為暴力頂多是夸張的暴力，那么武俠小說自然是宣揚(yáng)以暴易暴，怎么看都矮人一頭。不過今天的讀者理應(yīng)看得更清楚，武俠之武，至少在新武俠以后，事實(shí)上已經(jīng)從相對(duì)寫實(shí)的《水滸》式武技，演變成了獨(dú)具特色的東方奇幻。金庸本人所發(fā)明或發(fā)揚(yáng)光大的一系列以內(nèi)力為根基的“武學(xué)”：內(nèi)功的運(yùn)行、轉(zhuǎn)移、遠(yuǎn)程攻擊、防御、速度加成等等，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，而成為一種奇幻的設(shè)定。毋庸諱言，讀者喜愛的首先也是這些神奇瑰麗的場面和效果，而非深層的人性與社會(huì)反思。

可能會(huì)有人覺得，這些東西有什么稀奇，就是八九流的寫手也在寫，怎么沒金庸的地位？不過同樣是寫，功力卻大有不同，給人的閱讀體驗(yàn)也天差地遠(yuǎn)。正如科幻小說中，同樣是寫外星人，有人寫得俗不可耐，漏洞百出，有人卻能寫出《太空漫游》《三體》那樣的杰作。

《雪山飛狐》開頭有一段曹云奇、殷吉、阮士中三人較量輕功的描寫，非常值得細(xì)讀。曹云奇年輕好勝，逞強(qiáng)奔在前頭，很快氣力不繼，被殷吉輕易試探出了武功的深淺，殷吉暗笑曹云奇武功不濟(jì)，要和阮士中比試輕功，阮推辭謙讓，只是跟在殷吉后頭，最后前方出現(xiàn)異變，阮士中才縱身一躍，顯示出輕功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過殷吉。這個(gè)橋段和主體情節(jié)沒有太大關(guān)系，但對(duì)輕功的描寫并沒有高來高去的玄虛，而貼近常人跑步、跳高的體驗(yàn)，自然給人現(xiàn)實(shí)可信之感，而三人各自的性格、身份和鉤心斗角的關(guān)系，也天衣無縫地融入了這一段武功描寫中。

金庸武俠的出色之處，首先在于通過大量這樣不太起眼的細(xì)節(jié)描寫，建構(gòu)出了一個(gè)奇幻世界。這一重意義，在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中是經(jīng)常被忽略的。不過隨著《魔戒》《冰與火之歌》等國外頂尖幻想小說的引進(jìn)，我們能夠并更應(yīng)該從這層意義上去認(rèn)識(shí)金庸武俠的內(nèi)涵。建立一個(gè)想象奇崛又極具真實(shí)感的幻想世界，絕不是隨便哪個(gè)寫手都能做到。這個(gè)幻想世界也并不是我們得到某種道德覺悟的墊腳石，而本身就具有鮮明、獨(dú)立、動(dòng)人的美學(xué)意義。

即便金庸去世，這個(gè)幻想世界仍將存在于億萬人的腦海中，或許這才是他留給后人最重要的遺產(chǎn)。

（作者系學(xué)者、作家）