加藤嘉一

走讀

經(jīng)過炎熱又漫長的夏天，今日，日本大概進入了秋天，雖然不同的地方有不同的氣候，且不說北海道和沖繩之間，就連相距一百多公里的東京和伊豆之間也有所不同，日本有日本的多樣性。

說到秋天，日本人會想到什么？從小在家里、學校里和社會里，我們知道的俗語就是：讀書的秋日。日語里的“讀書”（dokusyo），更多意味著閱讀或看書，而非中文里廣義上的“念書”或“學習”的意思。畢竟，秋日不熱不冷的天氣令人舒適，適合公民們在相對輕松的狀態(tài)里閱讀。我問過有合作關系的幾家日本出版社的編輯和營銷人員，“在秋日期間，圖書的銷售量是否增加呢？”對方回答：“會有一些，但沒有春天開學（日本是四月開學）時那么明顯?！?/p>

今年的盛夏，我比較頻繁地、面對面地跟出版社的編輯和營銷人員交流。六月底，我與中國人民解放軍大校劉明福合著的《日本夢》日文版由晶文社出版，回國期間，我就花了半天的時間跟該出版社負責銷售的員工一起“逛書店”，用日文說就是“書店巡”，作者在銷售人員的帶領下拜訪各家書店，向具體負責銷售自己書的書店員工打招呼。

這次，我們?nèi)缂s于下午一點半在東京丸之內(nèi)的著名書店“丸善”一樓見面。我到達時，對方已經(jīng)在書店門口，穿著西裝，直立不動地等候著我，邊擦著汗。我和他第一次見面，年齡跟我差不多，35歲左右，身高比我高，1米88的樣子，像是典型的東京上班族，交換了名片后，他對我“很使勁”地說：“加藤先生，那我們進去吧！接下來的下午，請您多多關照！”我們握了手。

畢竟是位于丸之內(nèi)這一寫字樓林立的地方的書店，書店里的客人基本都是穿著西裝的上班族，應該是剛吃完飯，回辦公室之前過來逛一逛。不少人手里拿著小杯咖啡，男的占七成以上，幾乎沒有人說話，最多的是拿書放書翻書的聲音。

首先由出版社的銷售人員向書店員工介紹“這位是某某書的作者加藤嘉一先生”。我們非常日式地相互鞠躬，互相交換名片，寒暄一兩分鐘后，對方帶我們到擺我書的地方看一看。接著，由書店工作人員介紹賣得怎么樣，最近與中國有關的圖書賣得怎么樣，以及哪類書賣得比較好等等。對方說，關于與中國有關的書，從銷售的角度說，高峰期似乎已經(jīng)過去，但也有賣得好的，總的來說“還要觀察和努力”。對方允許我們在白色的紙上寫幾句我向讀者說的話，寫完后，書店員工就把它放在我書的旁邊，作為一種營銷策略吧。

我至今通過以往幾本書的“書店巡”認識了不少書店的銷售人員。我很敬佩他們，他們就是真正的愛書人，工資不高，社會地位也不高，但很認真、用心地對待自己的工作，整天思考如何擺書才能銷售得更好，但前提是不喪失自己對圖書、書店的理解和愛護?！颁N售量當然重要，但更重要的是如何維護書店作為公共空間的價值，對于什么是好書，我們有我們的判斷和價值觀。每一家書店有自己的特點，這樣很好。我每天跟同事們一起討論如何堅守自己的信念，同時從商業(yè)的角度讓書店長遠地經(jīng)營下去。”幾年前，日本著名書店——紀伊國屋書店新宿南店的男員工對我這樣說。

我也能感覺到，出版社的銷售人員跟書店的銷售人員是命運共同體，他們互相尊重和照顧，經(jīng)常交換信息和意見。我們逛完“丸善”，坐上地鐵前往晶文社所在的神保町（東京的書店和出版社集中的區(qū)域。一聽到神保町的名字，令人想起的就是書店）。我在車廂里問站在旁邊的銷售人員：“您經(jīng)常去書店跟他們當面溝通嗎？”對方回答說：“大學畢業(yè)開始這個工作后，我沒有一天是不去書店的。周末也去逛一逛，所以經(jīng)常被老婆罵。平時除了在公司開策劃會，跟編輯溝通以外，我的工作就是去書店跟銷售人員交流，了解圖書的狀況。像‘丸善這樣的重要書店，我至少一周來一次?！?/p>

我問：“但您也要看書吧？不了解由您公司出版的書，也不知道怎么向書店介紹嘛。”對方回答說：“是的。自己負責的書都要看，還要深入了解。我每天上下班要坐三個小時的地鐵和電車，就在車上看書?！?/p>

我們?nèi)チ宋挥谏癖ｎ摹皷|方書店”，是一家專門銷售與中國有關的圖書的小書店。我經(jīng)常去該書店，喜歡里面的味道，有的店員我也認識。他們都是熱愛中國研究和中國圖書的，有些在讀博士的中國留學生也在收銀臺打工。每次逛書店跟員工交流，我就難免感到，在書店勞動的那些員工就是典型的文化人，甚至是知識分子。至少我本人的知識面是遠遠不如他們的。他們就是二十四小時想著書的人，天天跟書打交道的“匠人”，是在日本最受人尊敬的勞動者。

傍晚，結束全部預定的行程，到晶文社的辦公室坐下來喝杯冰大麥茶。我跟負責銷售的主任聊天，他是五十歲左右的公司高層。我問他最近出版界的情形，他立即回答說不景氣，“但我們這些人就是只能干這行，跟書打交道。”我問他怎么看待網(wǎng)絡書店、電子圖書等新的潮流。日本在這方面似乎比較保守和緩慢。

“我就是不喜歡亞馬遜。我也不得不跟他們打交道，但他們總是想著把自己的利益最大化，卻一點不愛書，沒什么人情味兒。我們是愛書的人，喜歡書才干這一行。希望書能夠給我們生活的這個社會帶來文化氣息，所以我盡可能跟書店打交道，讓我們做的書從書店的店鋪賣出去，到達讀者手中?！彼f。

我表示完全的認同：“是的，書店就是我們這個社會的底線，沒有了書店，這個社會就沒有了文化和情懷，我們要攜手保護書店！”

我們很激動，握著手，但他接著唉聲嘆氣：“但我們也不得不看到和面對來自網(wǎng)絡書店的沖擊，其實，從網(wǎng)絡賣出去的我們的書也在逐步增加，難以阻擋。我又不是村上春樹，他能做到只讓書店賣自己的書。”