母病危，速歸。電報(bào)上面的五個(gè)字，眨眼間化成了五爪金龍，噗地摘走了宋學(xué)理的心。呆坐在研究院的電腦桌前，手中的電報(bào)紙?bào)懼?，宋學(xué)理感覺(jué)天塌了，地陷了，胸口空蕩蕩的傷口瞬間變成了黑洞，自己正往黑洞里墜去。恍惚中宋學(xué)理看見(jiàn)奄奄一息的母親一陣手忙腳亂，一邊想托住他不讓他往下掉，一邊穿針引線想把他的傷口縫上，可惜母親累了，眼睛花了，這線怎么也穿不過(guò)去，哆嗦著粗糙的手仍執(zhí)拗地穿著，傷口不停往外冒出血來(lái)，汩汩汩。

愣過(guò)神來(lái)的宋學(xué)理請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)接上妻子童謠，嗖嗖嗖往農(nóng)村的老家奔去。

一個(gè)鎮(zhèn)邊的小山村，叫宋家塢。當(dāng)車(chē)子趕到門(mén)前帶院子的三間舊樓屋時(shí)，屋里冷冷清清的。按農(nóng)村的格局，東間灶房，堂屋坐人，母親躺在西間的舊床上，蚊帳早卸了。兩人進(jìn)去的時(shí)候，在外打工的父親歇下來(lái)陪著母親。童謠的心仿佛被人擂了一拳，胸口火辣辣地?zé)饋?lái)，為什么沒(méi)往家打個(gè)電話？噢，公公婆婆為省錢(qián)沒(méi)裝，也沒(méi)配手機(jī)，那也該趕過(guò)來(lái)看看！公公婆婆寧愿一切都自己扛著，寧愿在冷清中熬盡人生這盞燈，也不愿拖累子女。童謠的兩眼暗自濕了。

父親見(jiàn)兒子兒媳來(lái)了，打過(guò)招呼把他們讓到床前，站在旁邊兩眼愣愣盯著病妻。

宋學(xué)理蹲下身去握住母親干柴似的手，叫了聲媽，童謠也叫了一聲。一段日子沒(méi)見(jiàn)，母親瘦得只剩一堆骨頭一張皮，顴骨高成了兩塊石頭，眼眶陷出了兩個(gè)坑，蒼白干澀的嘴唇很慢很累地張合著。忽然母親一陣喘息，嘴唇顫抖著蠕動(dòng)起來(lái)。父親忙叫兒子把耳朵湊上去，你媽有話跟你說(shuō)。母親費(fèi)勁開(kāi)了下眼，斷斷續(xù)續(xù)卻很清晰地說(shuō)，阿理啊，媽在的……時(shí)候，你啥都……不用操心，現(xiàn)在你都……結(jié)婚了，馬上要……做爹了，你總不能……讓媽躺在地下……還得……為你操心，童……謠字還沒(méi)吐出口，只聽(tīng)喉頭咕嘟咽下一口氣，母親的口眼全閉上了。

媽呀，你怎么說(shuō)走就走了呢，你就撇下我不管了？你叫我跟童謠以后怎么過(guò)？宋學(xué)理雙膝跪地，右手啪啪拍著床沿，身子上下聳動(dòng)，頭一俯一仰，撕心裂肺哭喊起來(lái)。童謠沒(méi)哭出聲，兩串淚水如融化的冰棱，劈里啪啦砸到地上，她沒(méi)下跪，也沒(méi)下蹲，肚里懷著孩子，被厚衣服遮掩了。父親踅過(guò)身出去叫人了，大概早就打過(guò)招呼，留在村里的人很快陸續(xù)趕了過(guò)來(lái)，聽(tīng)到哭聲，左鄰右舍也來(lái)了。

父親早給母親梳洗過(guò)了，幾個(gè)叫作金剛的喪葬師很快在堂屋里搭上門(mén)板，掛起帷幔，過(guò)來(lái)給母親換上壽衣壽褲，把母親抬進(jìn)了堂屋。跟過(guò)來(lái)的宋學(xué)理蹲下身子手肘抵著門(mén)板，兩手掩面繼續(xù)哭。童謠掛著淚水陪在身邊。有人往宋學(xué)理的屁股下塞把竹椅子，勸他坐下來(lái)。公公掇來(lái)一把椅子，把童謠按到了椅子上。剛才給宋學(xué)理塞椅子的半老頭子看著母親當(dāng)眾長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，要說(shuō)有福氣，走得早了點(diǎn)，要說(shuō)沒(méi)福氣，看看博士?jī)鹤涌薜冒盐业难蹨I都釣出來(lái)了，還有這漂亮賢惠的兒媳婦，咳，這人哪就這樣一輩子！半老頭子又對(duì)宋學(xué)理父親說(shuō)，我看你就別再辛苦打工了，干脆進(jìn)城享福去。父親搖搖頭說(shuō)，我就一個(gè)勞碌命，還沒(méi)到歇下來(lái)的條件。父親說(shuō)完出去應(yīng)酬了，咚咚咚的腳步聲給悲傷的舊樓屋，更添了幾聲沉重的回音。

灶間很快響起了叮叮當(dāng)當(dāng)鏟勺碰鍋的動(dòng)靜，院子里同時(shí)也傳進(jìn)來(lái)桌凳拖動(dòng)的聲響。村里過(guò)來(lái)幫忙的人，進(jìn)進(jìn)出出開(kāi)始忙碌起來(lái)。

宋學(xué)理坐著，看著母親抽抽噎噎地哭，哭的時(shí)間長(zhǎng)了，喉嚨口的聲音在慢慢輕下去，伴著哭腔嘴里喃喃嘀咕，猶如小和尚念經(jīng)，又猶如牧童哼山歌。同樣坐著的童謠，揣摩得出他在念叨母親對(duì)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。躺在門(mén)板上一動(dòng)不動(dòng)的人，是生他養(yǎng)他培育他的親娘啊，他的一顆心能不被樁樁件件的往事揪走？這樣想著童謠的淚水再一次如噴泉般涌出，透過(guò)淚水仿佛看見(jiàn)婆婆的嘴唇在不停地翕動(dòng)。宋學(xué)理讀小學(xué)的時(shí)候，下雪天怕腳冷，母親給他穿上棉鞋背著他上下學(xué)。母親經(jīng)常燒各種各樣的魚(yú)，說(shuō)是多吃魚(yú)人聰明，宋學(xué)理吵著嫌刺多，不想吃，母親挑掉魚(yú)刺把肉往他嘴里送。宋學(xué)理上省城讀大學(xué)了，母親大袋小包送他到學(xué)校，宋學(xué)理始終沒(méi)開(kāi)口分擔(dān)一下，即使說(shuō)了母親也不會(huì)讓他拎。宋學(xué)理從讀大學(xué)到博士畢業(yè)，棉被、蚊帳、衣服、褲子和襪子，臟了就堆在宿舍，母親到時(shí)候了就趕過(guò)去洗。這些都是童謠幫廚的時(shí)候，婆婆在廚房里說(shuō)給她聽(tīng)的，至于婆婆為什么要對(duì)她講這些，童謠當(dāng)時(shí)沒(méi)有去想。

童謠掏出一包紙巾，扯出幾張遞給宋學(xué)理，再扯出幾張往自己的眼眶上洇。宋學(xué)理擦幾下眼睛把紙捏在手里，看看童謠抽抽嗒嗒吸起了鼻子，看著母親面目全非的臉，忍不住又啜泣起來(lái)。自從結(jié)婚以來(lái)，當(dāng)著童謠的面，今天是他第二次哭，還有一次是婚禮上。童謠跟宋學(xué)理是經(jīng)人介紹相識(shí)的，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)是個(gè)博士，童謠在心里先退了三步，本科生小公務(wù)員能配得上？在后來(lái)的接觸中，童謠發(fā)現(xiàn)瘦瘦高高的宋學(xué)理性格脾氣很隨和，看上去不急不躁，有股書(shū)卷氣，兩人很快確定了關(guān)系。母親繳了首付辦了按揭，給他們買(mǎi)下了新房，又擇定元旦辦了十來(lái)桌，在城里給他們舉行了婚禮。婚禮上證婚人說(shuō)了，雙方父母說(shuō)了，有人吵著叫新郎也講幾句。宋學(xué)理西裝革履，一表人材，他給雙方父母鞠一躬，又給親朋好友鞠一躬，手握話筒行云流水般說(shuō)開(kāi)了。他說(shuō)了父母的養(yǎng)育之恩，說(shuō)了父母的培育之情，當(dāng)說(shuō)到父母辛苦的時(shí)候，突然兩手掩面嗚嗚嗚哭出聲來(lái)，從被話筒放大了的哭聲里，童謠感覺(jué)出那是一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)！她忙上去拿過(guò)話筒，扯來(lái)紙巾當(dāng)著眾人的面給他擦起了淚水。

結(jié)婚后的翌日，童謠起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)，見(jiàn)婆婆的房門(mén)還關(guān)著，不由走過(guò)去聽(tīng)，公公連夜回鄉(xiāng)下去了。童謠站在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)里面有輕微的呻吟，忙伸出手去敲門(mén)，篤篤篤篤，里面說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。童謠打開(kāi)門(mén)剛進(jìn)去，宋學(xué)理也過(guò)來(lái)了。母親撐著身子想往床頭靠，童謠忙伸手去攙?？恐差^的母親喘幾口氣，說(shuō)，本來(lái)，我昨夜就回去了，留下來(lái)是有幾句話想對(duì)你們說(shuō)。母親停了會(huì)兒說(shuō)，結(jié)了婚就是大人了，我想回村里去陪你們爸……坐在床沿的宋學(xué)理打斷母親說(shuō)，你要是回去了，我跟童謠一日三餐怎么辦？總不能天天吃快餐吧？童謠想插嘴，她想說(shuō)媽你就住下來(lái)吧，覺(jué)得不妥，她又想說(shuō)就讓媽回去吧，又覺(jué)得不妥。新媳婦萬(wàn)一說(shuō)岔被誤解了反倒尷尬，不由給母親掖了掖被頭。母親輕吁一聲不再說(shuō)話，留了下來(lái)。

只要趕上了，每次看見(jiàn)母親在廚房忙，童謠都會(huì)湊過(guò)去幫一把。宋學(xué)理進(jìn)了家門(mén)，就把電視打開(kāi)了，看著看著他會(huì)喊，童謠，童謠。童謠站到廚房門(mén)口問(wèn)，干嘛？宋學(xué)理說(shuō)，你過(guò)來(lái)。童謠濕著兩手趕到客廳問(wèn)，叫我過(guò)來(lái)干嗎？宋說(shuō)理指指沙發(fā)說(shuō)，陪我看電視。童謠邊往回走邊說(shuō)，我在幫廚。宋說(shuō)理盯著電視說(shuō)，廚房有媽在忙，你又不懂。童謠回一句，不懂就學(xué)嘛，一頭又鉆進(jìn)廚房。以后宋學(xué)理再叫，童謠當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，慢慢地他也就不再叫了。童謠幫著洗菜切菜，然后站在一邊看。母親每燒一道菜都會(huì)給童謠講燒的程序，講得很仔細(xì)，有時(shí)還會(huì)叫童謠上手燒。母親也講別的，講一個(gè)家的不易，講養(yǎng)兒育女的難處。講著講著有時(shí)母親會(huì)突然停下來(lái)，額上冒出黃豆大的汗珠。童謠焦急地問(wèn)，媽，你怎么了？母親抹把額頭，很快換上笑臉說(shuō)，沒(méi)事，可能是廚房里熱。童謠以為真的沒(méi)事，捧菜上桌準(zhǔn)備開(kāi)飯。

這樣過(guò)了一段日子，那天做晚飯的時(shí)候，童謠掩飾不住喜色附著母親的耳朵說(shuō)，媽，你要抱孫子了。母親一下子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有些泛黃的臉上瞬間起了紅暈，搓著手說(shuō)，好，好，兒媳婦你去歇著，我會(huì)燒的。童謠炒著菜說(shuō)，媽，我沒(méi)這么金貴，你的廚藝我還沒(méi)學(xué)到手呢。又過(guò)了些日子，那天童謠和宋學(xué)理一回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)把菜端上桌，坐在桌邊等他倆。飯吃到一半，母親開(kāi)口了，母親一手端碗一手捏筷說(shuō)，阿理啊，這回你再勸再留，媽都得回去陪你爸了。你爸打工早出晚歸，到家還得燒飯洗衣服，太不容易了。童謠是個(gè)好媳婦，你得拿出個(gè)男人的樣子，把這個(gè)家撐起來(lái)。宋學(xué)理鼓著兩腮邊嚼邊說(shuō)，你這樣回去了，到時(shí)孫子誰(shuí)來(lái)帶？童謠扒著飯只聽(tīng)母親嘆口氣說(shuō)，媽做夢(mèng)都盼著帶孫子，就看媽回去以后再說(shuō)……

想到這里童謠一個(gè)激靈，身子往上聳的時(shí)候后背一陣涼嗖嗖，后腦門(mén)觸電似的起了一層雞皮疙瘩，看著一堆皮包骨頭的母親，兩只耳朵鉆滿蜂子一樣嗡嗡起來(lái)。其實(shí)婆婆早知道了自己的病情，瞞著不講，不只怕人財(cái)兩空給子女添負(fù)擔(dān)，從給她講宋學(xué)理的往事，離開(kāi)城里前飯桌上那番話，到今天的臨終囑咐，婆婆把自己的良苦用心很含蓄地滲透在了平常的談話里面。童謠看看宋學(xué)理，宋學(xué)理已經(jīng)停了哭泣，只是偶爾打個(gè)抽噎，兩眼出神似的落在母親身上，臉上透出一種淚水哭干以后孩子氣的木訥。童謠用紙巾洇一下剛才滲出來(lái)的淚水，她沒(méi)想跟宋學(xué)理流露半點(diǎn)自己內(nèi)心的想法。以一個(gè)博士的智商，宋學(xué)理或許早已明白了母親的心思。一個(gè)博士，一個(gè)學(xué)士，在母親的喪禮上來(lái)探討對(duì)她良苦用心遲到的感悟，被忙著的人聽(tīng)到了，未免也太膚淺太弱智了。

童謠，你去歇會(huì)兒吧，擔(dān)著身子可別累壞了。公公從帷幔外走進(jìn)來(lái)，勸童謠說(shuō)。正想著心事的童謠愣一下神，忙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)噯噯應(yīng)著，想勸公公也別累著，張了張嘴還是沒(méi)說(shuō)出口，目送著公公又出去忙了。

翌日早晨，公公又特意來(lái)到童謠的身邊說(shuō)，山路不好走，你就別送上山了。童謠說(shuō)，媽走了，再也見(jiàn)不到她了，她活著的時(shí)候沒(méi)看到孫子，我們娘倆一定得送送她?？粗珦P(yáng)著一張瘦削蒼老的臉，微傴著背在人堆里竄來(lái)竄去忙，童謠不禁一陣心酸。婆婆走了，今后這老屋里就剩他一個(gè)人了，他卻沒(méi)顧著自己，心里惦著的是他的子女，看著想著童謠的眼眶又濕了。這時(shí)候鑼鼓敲起來(lái)了，嗩吶吹起來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍開(kāi)始向山上行進(jìn)。跟在宋學(xué)理身后的童謠，看見(jiàn)一只只的花圈在陽(yáng)光下飄動(dòng)，猶如彩色的蝴蝶。

當(dāng)母親的骨灰盒往墳里安放下去的時(shí)候，眼圈發(fā)黑的宋學(xué)理?yè)渫ü蛄讼氯?，往新鮮的泥堆上噗噗噗磕著響頭，面對(duì)土坑邊哭邊喊，媽呀，你就真的走了啊？你已經(jīng)培養(yǎng)出了一個(gè)博士?jī)鹤?，我還盼著你再培養(yǎng)出一個(gè)博士孫子來(lái)呢……聽(tīng)著宋學(xué)理傷心欲絕的哭，送葬的人也不由唏噓起來(lái)。童謠看著這場(chǎng)面，兩串淚水撲簌簌淌下來(lái)，掛到下巴上，落進(jìn)領(lǐng)口神奇地順著肌膚往下爬，爬到肚臍眼不動(dòng)了，感覺(jué)往里滲了進(jìn)去。這時(shí)候肚里仿佛動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，肚臍眼忽然感覺(jué)一陣咸澀的癢，童謠忙伸過(guò)手去撓。

回到城里以后，宋學(xué)理和童謠過(guò)起了屬于兩個(gè)人的小日子。童謠在單位搞財(cái)務(wù)，同事知道他丈夫是博士，在研究院搞科研，她又身懷六甲，忙的時(shí)候會(huì)照顧她。童謠下班后買(mǎi)了菜就往家趕。童謠做姑娘的時(shí)候會(huì)叫上同學(xué)或者同事，上小菜館去吃小龍蝦。童謠喜歡吃小龍蝦是出了名的，結(jié)婚后她曾幾次想叫宋學(xué)理去小菜館解饞，都被宋學(xué)理以媽在否決了，買(mǎi)回來(lái)自己燒吧，怕太麻煩，興趣漸漸地也就淡了下去。回家站在廚房里，到處是婆婆的影子，童謠禁不住會(huì)想她。邊想邊洗菜，籠頭里的水嘩嘩響，童謠覺(jué)得這廚房里的活還真是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。切菜的刀功，油鹽醬醋的拿捏，烹煮炒燴的火候，都關(guān)系著菜的生熟味道。要沒(méi)有婆婆幾個(gè)月的言傳身教，還真的如宋學(xué)理所說(shuō)兩人天天都得吃快餐了。宋學(xué)理每天回來(lái)遲了早了，不是開(kāi)電視，就是開(kāi)電腦，他的屁股上仿佛嵌著磁石，不管叫上多少聲，都是只答應(yīng)不起身。

那天破天荒，宋學(xué)理打電話說(shuō)，他提前到家了。童謠喜上眉梢說(shuō)，今天我吃現(xiàn)成晚飯？宋學(xué)理說(shuō)句“好嘞”就掛了電話。童謠沒(méi)提讓他接，幾次撒嬌想叫宋學(xué)理接送，他總說(shuō)遲到早退了不好，她也就冷了心。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，童謠喜滋滋想著宋學(xué)理會(huì)給她一個(gè)驚喜，都做好了被嚇一跳的準(zhǔn)備。沒(méi)開(kāi)電視，一張空桌子，廚房里冰灶冷鍋，童謠的心漸漸冷下去，她走進(jìn)了臥室。宋學(xué)理兩眼被電腦咬住似的，連童謠進(jìn)去都一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。童謠往外走的時(shí)候故意拉響了門(mén)，哐咚。宋學(xué)理忙追出來(lái)，說(shuō)，對(duì)不起，院長(zhǎng)打我手機(jī)說(shuō)有個(gè)課題叫我做方案，忘了。童謠的臉還拉著，心卻回暖起來(lái)，嘀咕說(shuō)，這晚飯……宋學(xué)理過(guò)去打開(kāi)冰箱，拿出一包他當(dāng)夜宵的方便面來(lái)到客廳，嘶啦撕了，來(lái)不及沖上水就咬上去，嘎吧的聲音像老鼠偷食。童謠站在原地喊過(guò)去，我吃什么？宋學(xué)理拿方便面盒揚(yáng)揚(yáng)說(shuō)，將就一餐吧。童謠鎖緊眉頭說(shuō)，我可以將就，你兒子的營(yíng)養(yǎng)呢？宋學(xué)理只得空著兩手湊過(guò)來(lái)，無(wú)助地看著童謠。童謠打開(kāi)冰箱，拿出里面的魚(yú)肉還有蔬菜，往廚房走去。宋學(xué)理嗖地過(guò)去拿起方便面，就往臥室里鉆?！八螌W(xué)理過(guò)來(lái)幫忙。”聽(tīng)到廚房里的喊聲，宋學(xué)理愣了愣，畢竟理虧，撓著頭皮往廚房走去。

童謠用開(kāi)水泡了魚(yú)泡了肉，正在洗菜。宋學(xué)理進(jìn)去搓著手問(wèn)，我……我做什么？童謠在嘩嘩的水聲里剝著菜葉說(shuō)，你說(shuō)呢？宋學(xué)理看看臉盆里冒著熱氣的肉說(shuō)，看我的刀功吧，今天叫你開(kāi)開(kāi)眼界。宋學(xué)理切了幾下覺(jué)得很順，不由瞎吹說(shuō)，牛皮不是吹的，火車(chē)不是……火車(chē)還沒(méi)推動(dòng)，宋學(xué)理咣當(dāng)扔了刀，捂住手指哎喲哎喲叫個(gè)不停，廚房里仿佛站了位歪嘴和尚。童謠的心被扯了一把，忙擦干手扶著宋學(xué)理出去找創(chuàng)可貼。把宋學(xué)理安頓到沙發(fā)上，看著他咝咝啦啦稚氣未脫的樣子，童謠給他開(kāi)了電扇，搖著頭走回廚房去。

吃過(guò)晚飯，童謠說(shuō)，陪我去散散步？宋學(xué)理伸出手指說(shuō)，十指連心痛，我就不去了。童謠說(shuō)看看風(fēng)景就不痛了。童謠剛起身又坐下，忽然想到似的問(wèn)，一個(gè)大男人老是鎖在家里，你就沒(méi)想過(guò)找你的同事同學(xué)聚聚聊聊活動(dòng)活動(dòng)？宋學(xué)理手指不停捏著創(chuàng)可貼說(shuō)，你以為他們出去干嘛？無(wú)非吃吃喝喝唱歌跳舞，還是拉倒吧我。童謠又說(shuō)，那你新聞什么的總該關(guān)心一下，現(xiàn)在都是全球一體化的時(shí)代了，什么都不關(guān)心，你就不擔(dān)心被淘汰？宋學(xué)理頭都沒(méi)抬一下說(shuō)，那是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心的事。童謠不再說(shuō)什么，起身往樓下走去。腆著個(gè)大肚子，童謠走得很慢，自己年輕體質(zhì)好，肚里的孩子從小得給他練練筋骨。小區(qū)里有熟人打招呼問(wèn)，你家博士放心你獨(dú)自出來(lái)？童謠笑笑說(shuō)，他單位搞課題，叫他做方案呢。兜上一圈，回到家里，宋學(xué)理早已躲進(jìn)臥室，開(kāi)了空調(diào)坐在電腦前，童謠探過(guò)去一看，宋學(xué)理在玩一種叫三國(guó)殺的游戲，心猛地沉了一下說(shuō)，你不是說(shuō)十指連心痛嗎，早點(diǎn)歇吧。宋學(xué)理兩眼吸在電腦上說(shuō)，研究院里每天都得跟電腦打交道，我這是在鍛煉意志呢，再說(shuō)，輕傷不下火線嘛?？扌Σ坏玫耐{沒(méi)再說(shuō)一句退出臥室，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

眼看快到預(yù)產(chǎn)期了，童謠請(qǐng)了假在家待產(chǎn)。那天早飯的時(shí)候童謠喝完牛奶說(shuō)，給爸打個(gè)電話吧，這些天我歇著叫他來(lái)住段日子。媽走了以后除了幾個(gè)七，我們也沒(méi)去看過(guò)她。宋學(xué)理剝著蛋殼說(shuō)，人死了又不能說(shuō)話，看了多傷心。至于我爸，每天能掙錢(qián)他歇不下來(lái)的，干脆等你生了再說(shuō)。童謠覺(jué)得不無(wú)道理，也就沒(méi)再提這事。趁著休息童謠也上網(wǎng)，看些生育、嬰幼兒調(diào)教方面的內(nèi)容。看著看著忽然心血來(lái)潮，童謠想看看宋學(xué)理打在上面的方案計(jì)劃這些東西，查過(guò)來(lái)找過(guò)去，連個(gè)影子都沒(méi)有。這些東西不屬機(jī)密，面對(duì)老婆何用刪掉？童謠怔怔地坐了半天，才讓自己平靜下來(lái)，她知道壞情緒會(huì)感染胎兒，出去洗了把冷水臉，軟了性子準(zhǔn)備做晚飯。

童謠果然生了個(gè)兒子。候在門(mén)外的宋學(xué)理聽(tīng)到消息，拍打著門(mén)前的樹(shù)干邊說(shuō)邊笑，兒子，哈哈，兒子，哈哈哈。同樣等在門(mén)口的人以為他神經(jīng)搭錯(cuò)了，紛紛拿眼光掃他。宋學(xué)理旁若無(wú)人似的把母子推回病房，剛安頓好，童謠有點(diǎn)虛弱地說(shuō)，給爸報(bào)個(gè)喜，請(qǐng)他過(guò)來(lái)看看孫子。宋學(xué)理蹲在床邊盯著粉嘟嘟的兒子說(shuō)，我媽要在，什么都能做，我爸來(lái)了也幫不上忙，到兒子滿月再通知他?？粗螌W(xué)理盯住兒子一副癡迷的樣子，童謠閉上眼睛。

兒子滿月的那天中午，父親坐車(chē)趕過(guò)來(lái)了。童謠弄了幾個(gè)好菜，開(kāi)了一瓶紅酒，斟上叫父子倆慢慢喝，她去臥室抱來(lái)兒子?？粗装啄勰叟粥洁降膶O子，父親擱下杯子擱下筷，一雙手往身上又是擦又是搓，向外伸了伸又縮回來(lái)。童謠忙把兒子遞過(guò)去說(shuō)，兒子，叫爺爺抱抱你?？粗赣H笨手笨腳的樣子，宋學(xué)理嚼著菜說(shuō)，爸你重手重腳的，還是叫童謠抱吧。父親噯噯著把孫子還到童謠手里，喃喃說(shuō)，你小的時(shí)候爸抱過(guò)你，算來(lái)都快三十年沒(méi)抱小孩子了。童謠見(jiàn)父親愣坐著，瞥一眼宋學(xué)理忙催父親喝酒吃菜。父親伸出手想去拿筷，縮回來(lái)往衣襟上抹抹，又抬上去摸摸半白的頭發(fā)，不知往哪放了。童謠拿起筷遞過(guò)去說(shuō)，爸，這家本來(lái)就是你的，別拘束。父親接過(guò)筷噯噯噯應(yīng)著，猶豫一會(huì)兒往碗里伸去，兒媳婦啊，我們宋家謝謝你，我回去以后，到他媽墳上去燒炷香，告訴她你給她生了個(gè)大胖孫子。父親咽了菜手按膝蓋低著頭說(shuō)。童謠輕拍著睡過(guò)去的兒子說(shuō)，爸，你就住下來(lái)吧，別再辛苦了，我倆收入不低，那點(diǎn)債沒(méi)事。童謠說(shuō)著又催父親喝酒吃菜。父親遲疑一會(huì)兒，抿口酒說(shuō)，我還是回去吧，在這里幫不了啥忙，是個(gè)累贅。在鄉(xiāng)下每天總還能賺點(diǎn)錢(qián)，再說(shuō)，住在家里習(xí)慣，想她了還可以去墳上坐坐。宋學(xué)理喝著酒說(shuō)，就依爸吧。童謠看了看宋學(xué)理，又看了看父親，忽然重了語(yǔ)氣說(shuō)，爸，這里就是你的家！父親剛想搖頭又忙止住說(shuō)，還是依我吧，兒媳婦，這個(gè)家讓你費(fèi)心了。

喝過(guò)酒吃過(guò)飯，父親堅(jiān)持要回去。童謠拗不過(guò)，還是千孝不如一順吧，給他帶了兩條煙、兩瓶酒，叫宋學(xué)理送他到車(chē)站。送走父親，童謠走進(jìn)臥室看著床上熟睡的兒子，克制不住掛下了兩串淚水。

眨眼之間幾個(gè)月過(guò)去了，童謠奶水充足，兒子都能咿咿呀呀出聲了，有時(shí)還會(huì)含混不清來(lái)幾聲爸叭媽馬，樂(lè)得童謠往小臉蛋上咂幾口，擎過(guò)頭頂呵呵呵歡呼起來(lái)。宋學(xué)理回到家里不是電視就是電腦，有時(shí)還玩手機(jī)，偶爾來(lái)興趣了抱一下兒子，大部分時(shí)間，屁股不是粘在沙發(fā)上，就是粘在電腦桌前，一副老樣子。童謠也有煩躁無(wú)奈的時(shí)候，然而想想全中國(guó)十三億人，起碼有一半是這樣在活吧，苦笑幾聲就把心思都放兒子身上去了。

那天童謠燉了海帶排骨湯，煮了鯽魚(yú)蔥花湯，再炒了一盤(pán)菠菜，一家三口便坐下來(lái)吃晚飯。看著宋學(xué)理一筷一筷往嘴里送鯽魚(yú)肉，鼓著兩腮不停伸縮舌頭蠕動(dòng)嘴唇，把很細(xì)的魚(yú)刺都一根不落地吐出來(lái)，然后嚼巴嚼巴咕嘟一聲咽下，童謠用小湯匙呼呼吹著給兒子喂排骨湯，不禁覺(jué)得好氣又好笑。記得生了兒子后第一次上鯽魚(yú)湯，童謠舀一匙咂著舌頭品嘗說(shuō)，喝鯽魚(yú)湯催奶水。下半句還沒(méi)說(shuō)出口，宋學(xué)理忙接過(guò)去說(shuō)，好好好，今后你喝湯，我吃肉。宋學(xué)理真沒(méi)謙虛，每次都把魚(yú)肉撈得干干凈凈的。宋學(xué)理?yè)仆牿a魚(yú)肉，把筷子開(kāi)始轉(zhuǎn)向排骨。童謠聽(tīng)著兒子的嘴里叭嗒著湯水，大腦里突然跳出了宋學(xué)理小時(shí)候母親給他挑魚(yú)刺喂魚(yú)的畫(huà)面，她看看鯽魚(yú)湯，看看桌上的魚(yú)刺，又看看悶頭顧自吃著的宋學(xué)理，心里猛地一陣顫動(dòng)，不痛不癢，是一種很奇怪的感覺(jué)。

產(chǎn)假很快要結(jié)束了。那天童謠抱著兒子上菜場(chǎng)去，買(mǎi)了魚(yú)買(mǎi)了肉買(mǎi)了蔬菜，還特意挑了三斤小龍蝦，她要趁著產(chǎn)假的最后一天美美地吃上一頓，慰勞一下很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃小龍蝦的癆蟲(chóng)。兒子能坐著童椅脫手了，就讓他在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去放松吧。童謠用清水把小龍蝦洗凈，放上辣椒生姜大蒜，再配上油鹽醬醋老酒，打開(kāi)油煙機(jī)就讓鍋在煤氣灶上噗噗噗地滾。滾透了，爛熟了，配料的味道進(jìn)去了，童謠盛好兩大盆端上桌，再炒了兩盤(pán)蔬菜，擱了酒瓶擱了杯，逗兒子玩著等宋學(xué)理回來(lái)。

門(mén)剛打開(kāi)宋學(xué)理就喊過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)客人了。跟進(jìn)來(lái)幾個(gè)同事，喊著嫂子說(shuō)是來(lái)看看大侄子。童謠見(jiàn)一下子來(lái)人了，噯噯應(yīng)著把兒子放回童椅，忙鉆進(jìn)廚房。宋學(xué)理看著桌上兩大盆紅澄澄的小龍蝦，撲上鼻去聞聞?wù)f，怎么樣，你們嫂子簡(jiǎn)直是神仙他媽，知道你們要來(lái)，不光燒了小龍蝦，連酒瓶、杯子都備下了。說(shuō)著招呼幾人坐下來(lái)倒上酒，叮叮當(dāng)當(dāng)碰過(guò)杯，嘰嘰嘎嘎就咬開(kāi)了小龍蝦。童謠很快又炒了幾盤(pán)下酒菜，端上后舀了湯，避進(jìn)臥室打開(kāi)電視，邊看新聞邊喂起了兒子。

突然傳來(lái)了關(guān)門(mén)聲，砰，童謠抬頭一看，窗外的天色早暗下了，她忙關(guān)了電視推上童椅往外走。桌上除了幾大堆小龍蝦的殼，碗里盤(pán)里或者空了，或者僅剩湯水。宋學(xué)理側(cè)靠在椅背上，耷拉著頭微瞇著眼，偶爾來(lái)一下雞啄米，酡紅的臉在燈光下散著醉意。童謠把兒子推回臥室，走到椅子邊問(wèn)，你不知道我喜歡吃小龍蝦？宋學(xué)理?yè)纹痤^努力睜開(kāi)眼說(shuō)，知道啊，想吃明天再燒嘛。我那幾個(gè)同事都夸你手藝好，說(shuō)想天天來(lái)搭伙！說(shuō)著頭又耷下了，鼻孔里還冒出來(lái)輕微的鼾聲。

聽(tīng)剛才的話連個(gè)磕巴都不打，清醒得很，說(shuō)著說(shuō)著就打起了瞌睡，宋學(xué)理，你每天真的就……臥室里的兒子忽然哭了起來(lái)，哇……嗚……童謠趕過(guò)去的時(shí)候，肚臍眼莫名其妙地癢了起來(lái)，跟送婆婆下葬那次的感覺(jué)一模一樣……

突然有一天的早上，宋學(xué)理正敲著鍵盤(pán)，滴滴答，滴滴答，投遞員送過(guò)來(lái)一份電報(bào)，并請(qǐng)他簽字。母病危，速歸。宋學(xué)理一口氣看了五遍，身上的汗毛一根根豎了起來(lái)，頭上嗖嗖嗖地響著，仿佛理發(fā)師移著推剪。母親早都死了，怎么會(huì)有這樣的電報(bào)？是哪個(gè)渾蛋惡作劇？惡作劇也不能拿死人開(kāi)玩笑啊！宋學(xué)理看看四周的同事?lián)P著電報(bào)紙剛想喊……心猛一哆嗦往外跑去。驅(qū)車(chē)趕到家里，童謠和兒子都不在，鐵將軍把門(mén)。宋學(xué)理匆忙掏出手機(jī)打童謠，關(guān)機(jī)，再打，還關(guān)機(jī)。

宋學(xué)理咚咚咚跳下樓梯，坐上車(chē)一腳油門(mén)朝老家趕去，一顆心拼命撞著胸口，砰砰砰……