◎董繼平 譯
從一開始,力量就不均等:撒旦是天上的顯貴,而喪失了所有財(cái)富,被剝奪了兒女,身上長(zhǎng)滿癤子的約伯①圣經(jīng)中安貧樂道、極能忍耐而對(duì)上帝又不失去信心的人,上帝加倍賜福于他。,甚至不曾意識(shí)到這是一場(chǎng)競(jìng)賽。
因?yàn)樗г沟锰?,裁判就堵上了他的嘴。因此,他默默地接受了這一決定,甚至還沒有意識(shí)到,他就擊敗了自己的對(duì)手。因此,他的財(cái)富被返還了,他被賜予了兒女——當(dāng)然,是新的兒女——他對(duì)最初的孩子的消失也不會(huì)悲哀了。
我們可以想象這種報(bào)應(yīng)是最可怕的事情。我們可以想象最可怕的事情是約伯的無知:他不明白自己究竟擊敗了誰,甚至不明白自己獲得了勝利。但實(shí)際上,最可怕的事情是約伯從不存在,而且只是一個(gè)寓言。
我所出生的那個(gè)鎮(zhèn)子,布科維納縣的勒德烏齊,在我十歲的時(shí)候就把我扔了出來。在那一天,它忘記了我,仿佛我死了一般,而我也忘記了它。我們兩者都因此而滿足。
四十年之后,它突然給我送來了一件紀(jì)念品。就像一個(gè)令人不愉快的姑媽,你應(yīng)該去愛她,僅僅是因?yàn)樗歉阌醒夑P(guān)系的親戚。那件紀(jì)念品是一張新照片,那個(gè)鎮(zhèn)子在最近這個(gè)冬天的肖像。一輛有頂篷的馬車在院落中等待。那匹馬,轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,熱情地凝視一個(gè)正忙著關(guān)上某種大門的老頭。啊,這是一場(chǎng)葬禮。葬禮協(xié)會(huì)只剩下兩個(gè)成員:掘墓人和那匹馬。
但這是一場(chǎng)顯赫的葬禮;在四周,成千上萬的雪花在疾風(fēng)中擁擠,每一片雪花都是一顆擁有特別圖案的水晶星。因此,特殊的依然有同樣的脈動(dòng),依然有同樣的幻覺。因?yàn)樗械难┗ㄖ嵌贾挥幸粋€(gè)圖案:六角,實(shí)際上是大衛(wèi)之星①猶太人的統(tǒng)一標(biāo)志。20世紀(jì)形而上學(xué)畫派創(chuàng)始人之一(1888-1978)。。它們馬上就會(huì)開始融化,變成一團(tuán)樸素的雪。在它們中間,我那年邁的鎮(zhèn)子也為我準(zhǔn)備了一個(gè)墓穴。
橡皮手套,適用于廚房——粗野,有效;適用于外科醫(yī)生的手術(shù)臺(tái)——油膩膩的,喜歡流言蜚語,探尋最隱秘的細(xì)節(jié),最終被消毒。
在所有的橡皮手套當(dāng)中,只有一只手套是高貴的:那并不存在的永恒的手套,德·基里科①猶太人的統(tǒng)一標(biāo)志。20世紀(jì)形而上學(xué)畫派創(chuàng)始人之一(1888-1978)。的繪畫《愛之歌》中的那只橡皮手套。它被釘在一道光禿、粉刷的白墻上;它的下面,有一只莫測(cè)高深的球在做夢(mèng):它的旁邊,一個(gè)人的石膏頭像,也是阿波羅的,呆滯地凝視著空間。那頭顱并不知道,遠(yuǎn)在后面的反空間里,一個(gè)黑色的火車頭正在呵氣,讓一朵云發(fā)芽,這已經(jīng)是傍晚。但是,手套就懸掛在這里,懸掛在我們面前,衷心奉獻(xiàn),把它全部柔軟的指頭都指向下面,為我們,為我們指路。