四川◎何 文

被草感動(dòng)的心是最小的草原

春風(fēng)來(lái)自面前的大草原，來(lái)自安靜吃草的羊群，來(lái)自年輕的牧羊姑娘……

吹拂僵硬的情感。我感覺(jué)到了心動(dòng)。

貧瘠的內(nèi)心突然變得肥沃。柔軟，慈愛(ài)。

眼眸中有了牛羊的溫順，能看見(jiàn)美好。

草正在內(nèi)心生長(zhǎng)。

因?yàn)橄矏?ài)，我縱容草泛濫。心也變得無(wú)比的寬廣。

我內(nèi)心的草原不能一直荒著，牧羊的姑娘，你要快些來(lái)。

藍(lán)天白云可以向天空暫時(shí)借用，牛羊可以慢慢繁殖。

心花，卻要等你來(lái)了，它們才肯怒放。

從斷茬上源源長(zhǎng)出的都叫新草

在我的理解里，草的幸福應(yīng)該也與人一樣，從生到死一生平順。在春天萌綠，秋天枯黃。不經(jīng)歷刈割與啃食，在陽(yáng)光與雨水中變綠，再枯黃。

草原上牛羊太多，能逃過(guò)啃食的草太少。食草動(dòng)物的唇像剪草機(jī)從草原掃過(guò)。草原矮下去三寸。草的生命短了三月。

從這片草場(chǎng)轉(zhuǎn)到下一處草場(chǎng)又再轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)間，恰好是草重新長(zhǎng)到最可口的期限。周而復(fù)始。每一棵草都逃不過(guò)被吃的宿命。

而牧人，還要用割草刀為冬天儲(chǔ)備草料。

在草原，想要生存下去，不是祈禱逃避，而是堅(jiān)持著一遍遍地重生。

只要根不死，想綠的念頭不死，每被啃食一遍，草就變得更加茁壯，更加地綠。

世界上的強(qiáng)者，必然是歷經(jīng)挫折還依然能站起來(lái)。

沒(méi)被吃過(guò)的草，在秋天總是枯得最早，在冬天腐得更快。來(lái)年，也是發(fā)芽最遲。

生機(jī)盎然的草場(chǎng)，是牛羊最?lèi)?ài)去的地方，也是被啃得最透的地方。

在牧區(qū)，牧人所說(shuō)的新草，不是特指春天萌生的草，而是泛指一次次頑強(qiáng)地從舊傷口不斷向上冒出來(lái)的生命！

在草的眼里，狼比食草動(dòng)物更慈祥

牛羊只啃食草。

吃草的它們，有著草的性情。溫良順和，讓人心生憐愛(ài)。

我們認(rèn)為兇殘狠惡的是豺狼，因?yàn)樗鼈兺狄u牛羊。

但它們從不吃草。在草的眼里，狼是不是比食草動(dòng)物更慈祥？

風(fēng)吹過(guò)，搖晃的葉子像一片片刀揮向牛羊伸過(guò)的嘴唇?？墒?，這抗?fàn)庯@得那么無(wú)力。

放牧牛羊，是為了吃它們的肉。我們覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)有一只羊抬頭望向我，我拉起家人匆匆逃離。

因?yàn)橹形鐣r(shí)，我剛吃過(guò)羊肉。

高原的天為什么這么藍(lán)

草原的天是被云朵擦藍(lán)的。

不停地飄動(dòng)的云朵是在不停地擦拭天空。藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)雜色時(shí)，便萬(wàn)里無(wú)云，連鳥(niǎo)也不忍飛過(guò)。

白云被擦成烏云，就擰一擰，將人類(lèi)制造的污染物還給大地。但那也是最干凈的水喔，大地上的人們將它稱(chēng)為甘霖。大雨過(guò)后，天空碧藍(lán)如洗。

草原為什么這么綠？

是遍地的牛羊用唇一點(diǎn)點(diǎn)吻綠的。將已經(jīng)泛青的老葉啃去，讓一茬茬新葉頂著露珠蓬勃而起。當(dāng)牛羊再也不能將秋天舔綠，雪會(huì)將整個(gè)大地一起刷白，讓新一輪的綠從春天開(kāi)始。

我知道了草原的人為什么這么善。

他們頭頂著藍(lán)得沒(méi)有雜質(zhì)的天，腳踩著保持著純綠的大地。他們看到的是最干凈的世界。他們嘴里念著佛號(hào)，他們心上供著佛。

草原的天是藍(lán)的標(biāo)本了，地是綠的典范，人是善的使者。

將豐收的青稞醞釀成酒歌

青稞豐收了。

駿馬踏著高原的云朵飛奔，帶來(lái)這令人高興的好消息。

在這片干凈的土地上，勤勞的人們播下青稞種子后，青稞就被最炙烈的陽(yáng)光照著，最純凈的雪水澆著，藏族姑娘好聽(tīng)的歌聲哄著。

青稞不豐收都不行。

把明年的種子留足。把敬獻(xiàn)天地的留足。把做糌粑的留足。其余的，全釀成酒。

天上的祥云顯示，豐收后的每一天都是吉日。

遠(yuǎn)方的雪峰已默默地貢獻(xiàn)出了水，沿著河流分送給兩岸的人們。

技藝高超的釀酒師，已備好酒窖。賢惠的女人，正在清洗銀制的酒具。

勞作了一季的人們，早已迫不及待。需要酒來(lái)消除一年的疲乏，需要表達(dá)自己豐收的喜悅。需要酒來(lái)滋潤(rùn)嗓子，以便唱出最動(dòng)聽(tīng)的贊歌，獻(xiàn)給慷慨的大地。

充滿激情的年青人，情歌中還需要再添上一壸青稞酒才能將心上人醉倒。而明年，還需要種更多的青稞，釀成迎親的喜酒。

好客的康巴，已托天上的云朵向親友發(fā)出了邀請(qǐng)。他們正在趕來(lái)的路上，迎客的歌已等在喉嚨。

等客人一到，歌聲一響，青稞酒就準(zhǔn)時(shí)出鍋。

手執(zhí)牧鞭的牧人

經(jīng)驗(yàn)豐富的牧人手撫著磨得亮光光的長(zhǎng)鞭，告訴我：最好的鞭子是用牛皮做的。抽得最痛，而且耐用。

說(shuō)完，他將手中的鞭子往空中一揮：啪！一聲脆響。周?chē)纳笊碜与S著一抖，驚恐地望向牧人。仿佛剛才抽在空氣中的一鞭打在了它們身上。

牧人還告訴我一些秘密，或說(shuō)是世代相傳的經(jīng)驗(yàn)：最好的韁繩是用馬鬃編織的，拴上后，再烈的馬也變得溫馴。最好的鼓是用羊皮繃的，輕輕一敲，就有急促的蹄聲奔跑。宰殺牛羊時(shí)要一手握一把青草，一手握刀。草向前伸，刀要藏在身后。靠近后，一刀就可以致命。

難怪，見(jiàn)面時(shí)，我伸出一只手想與他握手，他卻向后退著。緊張的雙手握住鞭子，怕我搶去似的。告別時(shí)，伸出手去握手道別，他又重復(fù)見(jiàn)面的動(dòng)作。

雙手捧著經(jīng)卷誦讀的人，是善良的。那時(shí)，手里不會(huì)握著鞭子。在若爾蓋，這樣的人比草原上的草還多。

雙手端著酒杯敬你的人，是可親的。那時(shí)，手里不會(huì)握著鞭子。在若爾蓋，這樣的人比草原上的牛羊還多。

喝醉酒后，還會(huì)說(shuō)出另一樣秘密，牧鞭也被用來(lái)作為對(duì)付狼的武器。

那一刻，醉倒的牧人像這片土地的守護(hù)神。

氈 房

遠(yuǎn)處有一座氈房。圓圓的頂子只比四周的青草高出一點(diǎn)點(diǎn)。

像草原上剛冒出的一朵蘑菇，洋溢著蓬勃的生機(jī)。

是縮小的蒼穹罩在大地。像父親敞開(kāi)的羊皮袍，庇護(hù)著全家。

極目四望，只看到這一座氈房。仿佛整個(gè)草原都是這戶人家的。

天邊有幾座山峰稀疏地圍在四周。這讓我想起故鄉(xiāng)被父親用籬笆圍起來(lái)的小院。停留在山巔的云霞，像極了開(kāi)在我家小院籬笆上的那些牽?；?。

傍晚，我們會(huì)將牛羊趕回小院，還要將院門(mén)關(guān)好。在這里，散放在草原上的牛羊，晚上就不用趕回來(lái)了吧？

站在這廣闊的若爾蓋草原，我曾感到無(wú)比孤獨(dú)。

仰望蒼穹，圓圓的天空如氈房的頂子，將我與大地上的一切都籠在懷中。

在心里，我已悄悄把這里當(dāng)成家園。

我忍不住對(duì)天空叫了一聲：父親。

遠(yuǎn)處那座氈房升起一股炊煙，仿佛在對(duì)我作出應(yīng)答。

草原上的螞蟻

在螞蟻的眼里，該是多么浩瀚的世界啊。

一棵草就是一株參天的大樹(shù)。這片草原完全是無(wú)邊無(wú)際的草的森林。

要爬上草尖，才能看見(jiàn)低矮的草的延伸。

一場(chǎng)雨就是一次災(zāi)難。羊緩緩啃食青草的動(dòng)作也可能是滅頂之災(zāi)。

這是多么渺小的生靈啊。我心生悲憫。

草原的夜空真美啊，滿天繁星。突然，我心一緊，感覺(jué)到自己太渺小。

那一刻，我想到白天看到的一只螞蟻。那時(shí)，它正沿著一棵草細(xì)小的莖，往上爬。