■蘆葦岸

在文學(xué)生態(tài)變異加劇的今天，詩歌受到的震蕩首當(dāng)其沖，又堅(jiān)固異常。觀察看，受到?jīng)_擊并無法自保不能一以貫之的，幾乎都是詩歌陣營里動(dòng)機(jī)不純的“偽詩人”。反之，對(duì)于虔誠的歌者，對(duì)于那些壓抑著歌喉以帶血思考介入生活，并迸發(fā)向上力量的詩人而言，詩歌領(lǐng)著前行的步履愈益堅(jiān)毅，他們行走在大地上的身影，拖著長長的驚嘆號(hào)，向著遠(yuǎn)方，踽踽獨(dú)行。是的，走心的詩歌，永遠(yuǎn)屬于寂寞者的事業(yè)，遠(yuǎn)離喧囂，心底堅(jiān)實(shí)心懷廣大，像宗教一樣虔誠地建構(gòu)專屬通天的高塔。這其中，藏族青年詩人班瑪南杰的寫作無疑具有標(biāo)本性意義。出道至今，他先后在為數(shù)眾多的文學(xué)刊物發(fā)表作品，并入選多部權(quán)威選本。而成為魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作高研班詩歌班學(xué)員和中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，說明他已是一個(gè)業(yè)有所成的人。其詩自帶芳華，既有現(xiàn)實(shí)觸須的敏感，又不失內(nèi)在鋒芒的敏銳，禁得起評(píng)騭。

一

追夢(mèng)路上的班瑪南杰，充滿激情，又腹有悲憫，以深度美學(xué)的方式打開了他作為一個(gè)詩人面向世界的洞察。他憂戚的獨(dú)白里散射著人生的蒼涼，以及不屈的靈魂掙扎?！澳切┊嬅?和承載那些畫面的空間/都是我生死相依/卻難以托付的秘密//我賜予它們時(shí)間和力量/在生命猶如亡靈一般的沉寂中/在稍縱即逝的舞臺(tái)上/在人人順從地跳躍的影像中/在黑夜跋涉的世界里/思想赤裸裸地/獨(dú)處于難忘的過去與稠密的未來之間”。這首《夢(mèng)》中的句子，直抒胸臆地，自道著詩人胸中“志氣”。人生如夢(mèng)，夢(mèng)由情生，因此“那些畫面/和承載那些畫面的空間/都是我生死相依/卻難以托付的秘密”，詩人直陳夢(mèng)的依附及其開枝散葉的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，“不順從”表明他反叛蠅營狗茍的俗世暗流。他明示，置身荒誕的“身”迷惑不了“心”。他寄望詩歌試圖從幽暗的縫隙找尋告慰心靈的力量。

班瑪南杰寫詩已經(jīng)整整十年。通常的說法：十年一代。那么這個(gè)寫作的長度對(duì)于他，非常寶貴：不管是一路走得“磕磕絆絆、搖搖晃晃”，無論在寫作路上遭遇多少迷茫與彷徨，但挺住意味著一切，始終初衷不棄。他“非常慶幸找到了適合自己梳理、宣泄和證實(shí)生活的方式，這其實(shí)如同食物與生命間的聯(lián)系一般自然常態(tài)”，這是他在處女詩集《閃亮的結(jié)》的后記中的自我界定，而恰恰是這種“非詩人”般的存在方式，讓他幸運(yùn)地入定詩歌的第一現(xiàn)場(chǎng)，埋頭扎進(jìn)一個(gè)多元化的現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)代文明發(fā)展與民族古老傳統(tǒng)的反差巨大，每個(gè)個(gè)體與社會(huì)之間充滿各種復(fù)雜聯(lián)系，生命和命運(yùn)又是如此難以揣度掌握，每種細(xì)微的變化都能夠讓他的身心經(jīng)歷深深的迷惘與傷痛，無法從一些無形的糾纏中解脫出來，這是他必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這種無奈與糾結(jié)，是生存的本相，也是詩歌生態(tài)在底部產(chǎn)生巨大沖力的堅(jiān)實(shí)土壤，詩人不回避、不漠視，反而以此掘進(jìn)更富意味的精神高地和情懷縱深。“因?yàn)檫@樣，我試著用個(gè)人化的書寫去進(jìn)行一次反抗反思，盡力關(guān)注社會(huì)文化或者人生本性的苦痛與激情所在”。當(dāng)代詩歌的問題，正是“個(gè)人化”與“社會(huì)化”之間在書寫上的矛盾無法達(dá)成“和解”，自我太過于隱晦和不可調(diào)和，現(xiàn)實(shí)隔膜又難以被乏力的個(gè)人小情緒穿透，以至于形成更大的裂隙，彼此互不買賬。只有當(dāng)基于個(gè)人化的“痛苦和快樂”與普世價(jià)值情感中的痛楚發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的時(shí)候，詩歌，才有意義指涉上的當(dāng)代價(jià)值，呈現(xiàn)開放的被接納的經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)。顯然，在這個(gè)層面，班瑪南杰的覺醒沒有缺位。對(duì)于外在生活朝向自身的一切，他認(rèn)知清醒：“它們的質(zhì)量就是我本人的質(zhì)量?！彼诖熬薮蟮某聊蜕钸h(yuǎn)的寂寞”之后的爆發(fā)。一種來自詩歌的盤點(diǎn)，或者說并行于生命的詩意出發(fā)讓偏安一隅的他極其享受“自制的生活”。

在我看來，正是他身上展現(xiàn)出特有的少數(shù)民族詩人的謙虛、豁達(dá)、包容與開放的氣度，鑄成了其詩歌的特質(zhì)，一個(gè)敢于向自己的“稚嫩、輕狂、焦慮、淺薄”告別的人，才有走出狹隘的可能，才會(huì)向著“厚重和博大的詩歌內(nèi)涵虔誠進(jìn)發(fā)”的一往無前。他清醒地意識(shí)到，一個(gè)少數(shù)民族詩人要認(rèn)清自己必須把“夢(mèng)想”放置于廣闊的詩意空間，甚至世界的文學(xué)坐標(biāo)之中，才不至于固步自封，才會(huì)大有作為。

二

“躺過的床上都應(yīng)該隱藏著一種溫度/每種溫度都應(yīng)該蘊(yùn)藏著一個(gè)期待展翅的酣夢(mèng)”。一種有溫度的人生，就是有態(tài)度的生命。這夢(mèng)想的底色，成為推動(dòng)班瑪南杰詩歌的河床。毫無疑問，《葵花冊(cè)》之于詩人的意義，就好比一冊(cè)葵花寶典，這首長詩耽于整體性寓意而彰顯的是“故鄉(xiāng)”意義的寫作。在詩人眼里的葵花寶典裝載的不是什么怪力亂神之類的武功存廢的秘笈，而更類似于梵高情懷里的“向日葵”那樣的藝術(shù)指南。是詩人對(duì)“大武”這個(gè)專屬地域特有的關(guān)乎生死輪回過程中的細(xì)部考量。這種挖掘的專注一定程度上既是對(duì)出生地的一次精神檢索，詩人希望通過全方位的“觸碰”，把思考半徑規(guī)制在“意想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”里，同時(shí)也是詩人主動(dòng)將自己的凡俗之身當(dāng)成故鄉(xiāng)屬性及其邊界的延續(xù)，從實(shí)際意義的故鄉(xiāng)上升到精神觀照的故鄉(xiāng)，從實(shí)地人文覺察到自身思考的詩性塑造?！啊隗w內(nèi)膨脹為另一個(gè)胸腔／失衡的情感架空了理性的軀殼／一切迷茫、失意……伺機(jī)魚貫而入”。值得注意的是，這種個(gè)人化感受，其實(shí)也是大眾化的遭遇。當(dāng)個(gè)人美好的情感圖譜遭遇生活不測(cè)，林林總總的無情肆意發(fā)威、無法遂意時(shí)，一種撕裂的人性開始成為顯赫的“真實(shí)”揮之不去。理想豐滿現(xiàn)實(shí)骨感就不會(huì)只是停留在詩意表達(dá)層面，而是以更復(fù)雜多變的微妙涌自心頭，“一切迷茫、失意……伺機(jī)魚貫而入”。借用評(píng)論家耿占春的話說，就是“這些詩歌文本為我提供了把經(jīng)驗(yàn)主題化的可能，同時(shí)又提供了與晦暗不明的語境保持隱喻關(guān)系的方法”。

在《葵花冊(cè)》中，詩人以全知的精神維度和強(qiáng)烈的焦慮視角進(jìn)入一種異數(shù)，即標(biāo)簽化的地域抒情解決不了的深度景觀，班瑪南杰已然明白，詩歌，只有專注于人，才會(huì)有出路，才會(huì)最有效，人的內(nèi)心，人的精神和靈魂，在特定情境下表現(xiàn)出來對(duì)應(yīng)于外部世界的明暗、繁復(fù)、深邃、冷酷等，更有可能指向人性的“不可馭”。當(dāng)然，間雜的閃光、溫暖、朗潤、開闊等積極層面的撫慰功能及其催人向上的所指，也隨著詩意的漸入，而逐步形成開放的走向與多維的觸動(dòng)?！澳愀┫律恚盎啬切┌具^冬日依舊炙熱的陽光／走過春風(fēng)，忽略無數(shù)芽苗萌動(dòng)的心事／掙脫葉脈向歲月延伸的糾纏／跳出年輪在生命刻畫的無奈／毅然趺坐人類苦難的枝頭／只為把光明與溫暖／送進(jìn)我們即將綻放而又層出不窮的美麗心蕊”。在隱喻、象征、暗示的向度牽引下，詩人想象中的自我塑造是漸至豐滿，通過變形、錯(cuò)搭、閃回等意念虛實(shí)的試探與確認(rèn)，精神路徑與生活雜感交織扭結(jié)，最終形成突圍的銳不可當(dāng)。這種形象塑造，有著對(duì)屈原、李白、但丁、荷爾德林等先知的投影。只不過，班瑪南杰似乎更喜歡把格調(diào)處理得晦暗不明，或許這是出于一種現(xiàn)實(shí)考慮，而采取的一種“婉曲”，詩人似乎找到了個(gè)人心律與人類共振的調(diào)值，內(nèi)在密致的意象組接，隨著情緒的流瀉，導(dǎo)向溫暖與光明，開出不竭的花語。這有點(diǎn)類似波德萊爾《惡之花》對(duì)“不滅的靈魂之光”的篤信和“陶醉于痛苦的深淵”的任性。

三

如果說《葵花冊(cè)》全景掃描模式開啟了詩人的生死觀，以及由此在展現(xiàn)生命寬度的同時(shí)把握精神脈象，并在試圖擺脫單一生猛的青春意緒而汆入復(fù)雜落寞的中年情感，在彷徨與自信的悖論中創(chuàng)造“深刻的自己”，那么，在他的一系列新作中，班瑪南杰呈現(xiàn)了作為詩人的又一種狀態(tài)：基于現(xiàn)實(shí)人性的多維探測(cè)，尤其是對(duì)階層生態(tài)的人本個(gè)性挖掘，顯得急切而強(qiáng)烈。

他的《路過一個(gè)人是如此之快》無疑是抗?fàn)幵妼W(xué)的一次有效實(shí)踐，詩以頗具沖擊力的視覺語言，切入現(xiàn)代社會(huì)凌亂的現(xiàn)場(chǎng)?！爱?dāng)下”是作者無法破解卻又必須面對(duì)的一道大題。“我猜二道橋附近有許多她那樣的女人/人人都幻想有一塊勞力士金表，最好是男式的/松垮的表帶扣在輕柔的艾特萊斯綢袖口上面/像離異前新婚丈夫緊緊牽著的手”。詩人的意義正是在這樣的“不回避”中獲得對(duì)應(yīng)社會(huì)真實(shí)的世相，詩中的女人們所在的“二道橋”隱含了極其豐富的俗世外延，這是通向滾滾紅塵的橋頭堡，充滿城鄉(xiāng)接合部的文化符號(hào)。女人們的欲望，帶出了強(qiáng)大男權(quán)對(duì)情感世界的左右和意識(shí)舵向。而她們的遭遇和麻木于命運(yùn)的“自得”，正是人性墮落的悲哀。

這是一首人性速朽的見證之詩。寶貴的時(shí)間，不對(duì)人生走向智美有效，而是用于提示交易的盡快完成，其揭示力度通過細(xì)節(jié)刻畫，那種人性之“惡”，竟然墮落到打起盤剝時(shí)間的主意來，“發(fā)條越來越緊”是為應(yīng)對(duì)“一個(gè)接一個(gè)干癟的男人”，因有趣、可笑，而更發(fā)人深省。詩人選擇從這個(gè)斷面剖析滑坡的世道，如一把藏刀揮砍沾滿泡沫的死水。而混跡其中的這個(gè)人，他曾經(jīng)從軍的身份隱藏于手機(jī)彩鈴，自負(fù)地進(jìn)行著人格分裂的雙面人生：“一邊操持軍人的利落本色/一邊用心扎進(jìn)俗世塵埃?！北M管本色有時(shí)還殘留著“喚醒”的余味，故鄉(xiāng)也依然堅(jiān)毅著初心的召喚，但生活的血本，很難從“埋頭苦干”中淘到利益的分幣，鄉(xiāng)音也無法讓孤兒般的兩人在生活著的異地相互溫暖。

在我的詩歌觀察中，“招待所”作為一個(gè)具有詩學(xué)鏡像被“慢鏡頭”化的獨(dú)特性幾乎是第一次見。班瑪南杰在西部高原這個(gè)更具混聲元素和時(shí)代洪流回音的地域中，找到了如愛爾蘭詩人希尼一樣向下挖掘的出水口，其實(shí)，在我們的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，更多的招待所承擔(dān)了濃縮社會(huì)圖譜、見證人性的灰暗意識(shí)與倔強(qiáng)的生存法則，這個(gè)富有“典型”含義的藝術(shù)表現(xiàn)，其關(guān)鍵在詩人本身是否具有介入能力與保持內(nèi)省的鋒芒。敘利亞詩人阿多尼斯認(rèn)為：“詩就是黑夜，白天以它為鏡子，照出自己的存在?！睂?duì)于班瑪南杰而言，刨開市井的表層，搜尋喧囂背后那些真實(shí)的人性，寫出生活底層的實(shí)況，把世人最真的一面淋漓展現(xiàn)，因此他的詩歌斑駁陸離，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換總是朝著在場(chǎng)的向度位移，對(duì)人的關(guān)注，對(duì)人性的洞察與塑造，似乎是他詩歌永久的坐標(biāo)軸。僅僅是對(duì)一碗面的需求，年輕姑娘就可以撕掉“羞澀”，而工地上掙命的男人面對(duì)誘惑也能突破“旱田和學(xué)費(fèi)”的禁戒?！皟H僅是一大一小兩碗面，/進(jìn)入身體的熱量，/一個(gè)熱氣蒸騰，/另一個(gè)汗流浹背”。如此低級(jí)的食物需求與肉體交易，觸痛了詩人的心，進(jìn)而讓他的詩行對(duì)應(yīng)了這樣的藝術(shù)法度——文藝作品對(duì)“不倫”的表現(xiàn)就是對(duì)人類激情的描繪，同時(shí)也是對(duì)人生種種道德困境的展示，其魅力就在這種困頓卻熱烈的情感中得以放大。顯而易見的是他的“放大”，不走“下半身”的噱頭，而是賦予身體與欲望一種真實(shí)的情態(tài)，一種“存在”的視覺打量，一種對(duì)活著的追問。海德格爾在《存在與時(shí)間》提出的“此在”概念是“存在的本質(zhì)在于把握那個(gè)提問者的存在”。也許班瑪南杰冥冥中意識(shí)到，對(duì)存在的詰問力度，定會(huì)轉(zhuǎn)化成詩人自身存在的意義。于是在他詩歌中的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出羅蘭·巴特指認(rèn)的“我是我所是者”的殘缺圖景。它們散布在破舊的招待所、老人們值守的村里、燈紅酒綠的悅賓樓、商賈熙攘的南方北方，而在宏闊視野下的社會(huì)大舞臺(tái)出沒的，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人、退休領(lǐng)導(dǎo)、年輕詩人、中年商人、街舞小生……眾生相的刻錄，最終淹沒于一條灰塵飛揚(yáng)的土路，命運(yùn)的軌跡也終結(jié)于戲劇性的一幕：“修路炸山的飛石打瞎了左眼/因此，他無比幸運(yùn)。先進(jìn)、模范……/跟著村主任到處披紅戴花，腳下生風(fēng)/直到撞到領(lǐng)導(dǎo)的座駕/看到那么多人在認(rèn)真地看著自己的瞎眼/他慌忙摘下紅花指指干癟的眼球：/‘一只眼?？绰肪涂床灰娔?看您就看不見路。’”對(duì)于被“路過的人”，他因?yàn)椤靶蘼氛ㄉ降娘w石打瞎了左眼”而成為了一種“幸運(yùn)”，成為“跟著村主任到處披紅戴花”的“先進(jìn)、模范”，瞎眼而幸運(yùn)，巨大的諷喻讓詩歌開篇衍生的悲劇感有了一個(gè)及物的共鳴。但詩人似乎意猶未盡，一個(gè)更大的“局”緊隨而至：撞到領(lǐng)導(dǎo)的座駕，一種猶如契訶夫似的幽默與譏諷躍然眼前：“看到那么多人在認(rèn)真地看著自己的瞎眼/他慌忙摘下紅花指指干癟的眼球”。細(xì)節(jié)背后的人性深刻從圍觀的“那么多人”的麻木與作為主角的“他”借“干癟的眼球”的言外之意試圖轉(zhuǎn)移話題，最后以“看路不見您”與“看您不見路”的自嘲作哲理式收?qǐng)?，其中有限的回旋余地，加大了詩歌返塑的意義共識(shí)。

于是不難理解，在一個(gè)充滿謊言的世界里，詩人竭力讓自己像一個(gè)無比忠誠的布道者那樣踏上了異常艱難的求證路途。他對(duì)于動(dòng)蕩中的底層描述，為當(dāng)代中國文學(xué)的詩歌敘事和社會(huì)觀念洞開了一道豁口。

四

行文至此，有必要再繞述一下詩人班瑪南杰的底層意識(shí)及其關(guān)注的興趣觸點(diǎn)。關(guān)于底層意識(shí)與作為話語實(shí)踐的底層敘述，李遇春曾撰文闡述：一種是“階級(jí)”意義上的底層，劃分的依據(jù)是經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，即物質(zhì)財(cái)富匱乏的社會(huì)群體。再一種是“階層”意義上的底層，劃分的依據(jù)是組織、經(jīng)濟(jì)和文化三種社會(huì)資源的有機(jī)構(gòu)成，即“綜合人力”較低的社會(huì)群體。階級(jí)意義上的底層是沿用的革命歷史語境中的“成見”。階層意義上的底層是在新時(shí)期以來“后革命語境”中出現(xiàn)的“新見”。

姑且不論新時(shí)期文學(xué)在底層書寫上的建樹成果矚目，也不遑論后學(xué)術(shù)時(shí)期的“底層”對(duì)文本純正意味的嚴(yán)重剝離，單就班瑪南杰的詩歌本身所提供的場(chǎng)景和打開方式，就可見一斑。這或許是他新作呈現(xiàn)的一個(gè)異數(shù)，當(dāng)然，其所展現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”，有著別樣的“人間煙火”與“社會(huì)隱痛”。

“她和別人通話/聲音總壓得很低/像在談?wù)摬豢筛嫒说拿孛?像是從一個(gè)秘密工廠/一件接著一件不停輸送/她耐著性子照單全收/再后來她接電話姿勢(shì)也低/低到鬼鬼祟祟/低到恨不得接起電話就能隱身/一手扶著電話/另一只手捂嘴監(jiān)視四周/周圍人看她接起電話/也自覺和她保持距離/她恪守唯一的安全法則——/遠(yuǎn)離人群/保持沉默”。詩中袒露的“她”，無疑是一個(gè)被性別定義的人，一個(gè)和此時(shí)代的某個(gè)端口緊密相連，而這個(gè)端口通向的，正是一個(gè)被生活驅(qū)趕而聚集的族群，類似“七十二家房客”的那種雜亂、囂鬧，但正是他們，撐起了社會(huì)最堅(jiān)實(shí)，也是最有藝術(shù)指向意義的人文生態(tài)，客觀得沒有參照，也無需調(diào)查取證予以回應(yīng)。一切深度的打開都潛伏在詩人主體責(zé)任感對(duì)世道的詩意闡釋之中。蘇珊·桑塔格在一次采訪中說：“我不相信有‘人類經(jīng)驗(yàn)’這種東西存在。有各種不同的感受力，有各種不同的對(duì)藝術(shù)的要求，對(duì)‘藝術(shù)家是什么’也有不同的自我構(gòu)想。藝術(shù)家認(rèn)為有必要做的事情是，給人以經(jīng)驗(yàn)的新形態(tài)……藝術(shù)家是這樣的人，即他挑戰(zhàn)被接受的觀念，或者給予人們關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的其他信息，或者其他闡釋?！比绻f文藝作品應(yīng)當(dāng)是對(duì)不同的可能性的展示，那么詩歌，就更應(yīng)該是成功打入日常之象，去表現(xiàn)最富有意味的人事，或者是對(duì)最極端的東西在現(xiàn)實(shí)面前的特殊觀照，“是創(chuàng)造性的而不是刻板的”。她身上帶有某種屬性的暗示，這是生活困厄?qū)θ诵员仆说膽?yīng)驗(yàn)?！八湃温犕怖锏穆曇?懷疑聽筒外的兩只耳朵/她迷戀按鍵上呼叫每個(gè)人的唯一的號(hào)碼/厭惡來電顯示上赤裸裸的姓名/反饋給大腦多余的信息/除了充電/她都習(xí)慣用不為人知的乳名/稱呼手機(jī)”。

文化的先導(dǎo)權(quán)最有理由交還廣大底層群眾，詩人也必須有服務(wù)百姓的主體性認(rèn)識(shí)。自文學(xué)誕生至今，作者只有重視了“人”，注重探究人的本質(zhì)，尤其是不缺位于各個(gè)階層和不同背景下的所有人及其復(fù)雜性的深刻揭示，才談得上對(duì)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的尊崇。欣喜的是，班瑪南杰的認(rèn)知起點(diǎn)不僅賦予了詩歌提升社會(huì)共識(shí)的前提，也給更高要求的文學(xué)理解提供了條件。不難看出，班瑪南杰的底層寫作，不是簡單模仿那些局限在流水線上作業(yè)的既成定勢(shì)的底層人物形象，那種不切實(shí)際的幾乎已成宣教口徑的創(chuàng)作惰性，已為他自覺摒棄。相反，他更專注于誠實(shí)、勇敢地在生活洪流的基石之中去抒寫、打撈深邃的“感覺”。他詩歌中的底層體驗(yàn)，是朝向精神之窗發(fā)出的縱情而又節(jié)制的吟唱。他自覺超越過去既有的主流化底層寫作模式，把藝術(shù)視角轉(zhuǎn)移到對(duì)自身生活的肯定，深入體察當(dāng)前廣泛、復(fù)雜、多變的現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)出真實(shí)的聲音，他的詩歌，以理性認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，以感性形象塑造為手段，沿著體察世道的必由之路不留余力地昭示底層寫作的真正價(jià)值所在。

作為一個(gè)新詩寫作者，如何從生活經(jīng)驗(yàn)里探測(cè)未知經(jīng)驗(yàn)并展現(xiàn)其無限的可能性，從而回避“二手玫瑰”的尷尬與盲動(dòng)，擯棄習(xí)慣性的自我復(fù)制是走出概念化詩歌藩籬不可或缺的原創(chuàng)動(dòng)力，因此，賦予現(xiàn)實(shí)以形象才會(huì)生成可感的詩意。綜合班瑪南杰的一批新作可見，他的詩愈加注重整體的完整，意象與世相的雙重意味。他忠于現(xiàn)實(shí)又不倚重現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)有著出塵的風(fēng)雅和入世的勇氣。“一個(gè)優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對(duì)話關(guān)系?！毙≌f家格非認(rèn)為，“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國的社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫作資源和素材。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！比绻f《路過一個(gè)人是如此之快》是集中以調(diào)侃的口吻敘寫底層生活的苦難，對(duì)主人公經(jīng)歷的辛酸際遇置于荒誕表達(dá)之中，對(duì)線索人物的畸變軌跡進(jìn)行明暗穿插，但在人性塑造上始終表現(xiàn)出的驚人的一致性，隱含的社會(huì)批判漸漸生成詩歌內(nèi)在最打動(dòng)人心的力量，那么，他的《大武，大路之外》完全可以看做是一個(gè)“副本”，詩人力圖把觸及外部世界的眼光轉(zhuǎn)入內(nèi)在鋒芒的思考知覺，從復(fù)雜的共生關(guān)系中擬清自己的面對(duì)，把“每次出門”都當(dāng)成是走在“新的荒原上”，然后“在每一個(gè)路口之后自然交錯(cuò)的空間”傾注想象的熱情，謀求“靈魂的激蕩”，在“一畝常年痙攣的田地”自行“萌芽、抽枝、結(jié)穗”，為著“贖罪”或“洗禮”，為著“繁華”之外的“寧靜”被“安排妥當(dāng)”。對(duì)生命意識(shí)與文化意味的省思，在很大程度上，取決于詩人自身的心靈寬度與精神的真誠度。

詩歌是回響的脈搏，永遠(yuǎn)對(duì)求真負(fù)責(zé)。在意義指向上，班瑪南杰的詩歌始終堅(jiān)守一種喚醒意識(shí)。持“喚醒”主張的法國思想家弗朗茨·法儂認(rèn)為只有喚醒和鑄造民族意識(shí)的文學(xué)，才是真正的民族文化，才可信、有效、有生命力和創(chuàng)造力。而立足于人的日常感知，才是維系文脈最核心的“魂”，最有力的“根”，最不會(huì)走樣的“底色”。任何詩歌，幾乎都是在“隱”與“顯”的二分維度上書寫屬于詩人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)朝向經(jīng)驗(yàn)世界的秘密、智慧與藝術(shù)張力。班瑪南杰的詩，正是這迷人的一面，把我迷住。

總之，班瑪南杰的詩呈現(xiàn)了一個(gè)少數(shù)民族詩人的最大“開放度”，骨子里的進(jìn)階意識(shí)緣于少數(shù)民族血液中特有的韌性，他內(nèi)心的光芒，在駁雜現(xiàn)實(shí)敏銳地捕捉詩思之真，精誠致力“寫作方向感”的維系，表現(xiàn)不俗，值得期待。