■雪歸
在我提筆寫這篇作家印象時,這篇文字的主人公班瑪南杰正組織貧困戶采摘野生林菌。在那個種植了大片黑青稞與藍(lán)青稞、原始森林覆蓋面積達(dá)70%以上的藏族貧困村,他已經(jīng)駐扎了一年。
初見南杰,是三年前的一個夏日。在省城西寧,從果洛回來不久的他帶著準(zhǔn)備出版的詩集《閃亮的結(jié)》的清樣,想讓我?guī)兔匆豢础?/p>
暮色漸沉。在城市如水的車流中,他匆匆停車交付書稿,未及多言便匆匆告別。
讓我吃驚的是,他竟是那么年輕,藏族人特有的基因讓他看起來眉目英挺,只是體形略顯瘦削。
當(dāng)我在燈下閱讀這本詩集清樣時,早前對南杰的創(chuàng)作情況一無所知的我,通過這些文字發(fā)現(xiàn)了一個敏感、細(xì)膩、內(nèi)心十分豐富的人。他的許多詩作很有質(zhì)感,也很見功力。因書稿在前期已經(jīng)做了校對,明顯的錯別字不多,硬傷也很少。詩文從整體上來說質(zhì)量不錯,短小精悍且不乏深意,尤其是將藏傳佛教方面的許多內(nèi)容融入部分詩作,耐人尋味。
我一直抵制缺乏藝術(shù)性、思想性、文學(xué)性的口水詩,許多口水詩虛空假面,影響著詩歌和詩歌的形象,而真正經(jīng)得起時間和讀者考驗(yàn)的好詩卻越來越少。當(dāng)許多人打著詩歌的旗號以詩歌的名義大行其道卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了詩歌精神時,詩歌便淪為個別人或個別團(tuán)體借以獲利的工具,詩歌精神更是被有意或無意地踐踏和蹂躪,令人既覺痛惜,又感憤怒。所以,當(dāng)再一次回過頭品味南杰的詩歌,其中有一些長詩譬如《塞外組曲》系列,以及短章《墓志銘》《崖遺》《解夢之二》等篇章我至今非常喜歡,并在我所編輯的刊物上推出了幾組。
我們之后的見面,大多是在一些文學(xué)活動上。南杰和我一樣寡言,三年時間里的許多交流,也僅限于刊物編輯方面,無涉其他。果洛州文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《白唇鹿》復(fù)刊后,我受邀擔(dān)任特邀編輯,從約稿到每一篇稿件的編輯、排版和校對,在每一期出刊前后,我都會和南杰探討交流,為了《白唇鹿》每一期刊物的正常出版我們各盡所能,不遺余力。與南杰之間這種無功利性的交往,讓我覺得輕松和自在。在喧囂沸騰的當(dāng)下,我們共同堅守在一份純文學(xué)期刊的旗下,仿佛守著一片凈土,內(nèi)心也得到了凈化。
值得一提的是,在《白唇鹿》復(fù)刊后我擔(dān)任編輯的十幾期里,南杰幾乎從不在《白唇鹿》發(fā)稿。我知道許多刊物編輯把自己編輯的刊物當(dāng)作自留地,自編自發(fā),大量刊登自己的稿件,缺少為他人做嫁衣的精神。更有甚者,有的編輯僅僅是因?yàn)閹妥髡咦鬟^修改,便在作者名字前署上自己的名字。南杰不是沒有作品,他的許多詩歌發(fā)在外地刊物。我也曾向他本人約過幾回稿件,但他總是說發(fā)別人的,并一次次主動把刊物版面讓出來。南杰的這種堅持,令我心生敬意。
我后來得知,南杰出生于海南藏族自治州共和縣恰卜恰鎮(zhèn)。他在那里生活了15年。
南杰說那里有被遺棄的防空洞和碉堡,有稀疏的灌木叢,有凌亂的動物腳印,這個藏地小鎮(zhèn)對南杰的一生應(yīng)該說有著至關(guān)重要的影響。誠如他本人的描述:“久而久之,我的記憶深處就有了一方難起波瀾的幸運(yùn)之地,偶爾用曾經(jīng)熟悉的過往勾帶出一部分調(diào)和生活,像是一劑良藥的引子,在自己生命中一些特殊的時刻當(dāng)做甘露、當(dāng)做法寶。”
除了出生地,南杰的父親也對他產(chǎn)生過至關(guān)重要的影響。那個一根接一根地吸煙、不肯隨俗流轉(zhuǎn)、秉性篤實(shí)的男人,那個帶給南杰生命、從不溺愛孩子、處處顯得細(xì)致溫柔的男人可以說是南杰的牽掛,也是南杰的老師。
一個人成長歷程中的外部環(huán)境,通常對一個人性格的形成有很大的影響,相信南杰也不例外。他最終選擇用詩歌來表達(dá),第一次發(fā)表作品是在2005年冬季,在星月詩社出的一本年選上發(fā)了三首短詩,其中一首寫的是那年剛剛生產(chǎn)完的他的姐姐。
我雖然沒有看到南杰的這首詩,但通過其《母親——寫給生日,慈母因我受難之日》一首,亦可感受其中一二。
我難以描摹的感動是
十月的生命力在你體內(nèi)膨脹
貼耳聽得一副身軀漸漸骨裂變形
焦慮難安的蠕動
竟也被你與父親歡喜地認(rèn)定是
頑皮和活力
于是,人們聽到了一聲痛吟
我用天地置換的姿勢,向你哭訴
在你豁然松弛而欣喜萬分的汗珠下
也有我日夜向外滲透的思念的淚
一些時光,注定凝重。“哀哀父母,生我劬勞。”對于新生命的孕育與誕生,以及撫育的過程,其間的艱辛自然難以盡述。從“誰言寸草心,報得三春暉”到“霜?dú)屘J花淚濕衣,白頭無復(fù)倚柴扉”,感念父母為兒女的傾心付出,那些沉淀在歲月深處的東西,總是讓人心動。知恩于心,感恩于行。南杰用他獨(dú)有的方式感念表達(dá),讀來令人不勝感慨。
常年在果洛工作的南杰,如今是駐村扶貧的第一書記,所在村為班瑪縣亞爾堂鄉(xiāng)王柔村。這個平均海拔3450米、距縣城32公里的藏族貧困村的脫貧,遠(yuǎn)比想象得艱難。產(chǎn)業(yè)脫貧、村級集體經(jīng)濟(jì)“破零”等工作更是壓力重重,舉步維艱。所有的工作要從每一戶、每一人做起,為完成工作,南杰時常翻山越嶺、風(fēng)餐露宿。如何緊密結(jié)合當(dāng)?shù)匕l(fā)展實(shí)際成立合作社、如何運(yùn)營、打造什么品牌等等一系列問題,因?yàn)闆]有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循,要創(chuàng)造性地開展工作,帶領(lǐng)群眾因地制宜謀發(fā)展、找出路,南杰為此絞盡腦汁。
王柔村獨(dú)特的森林氣候造就了眾多的自然美景,林下資源豐富多樣,南杰認(rèn)為這里遍地是寶。在全面了解所在村基本情況的同時,南杰因地制宜分析致貧原因,從小事做起,從蔬菜種植和林下經(jīng)濟(jì)入手,助力王柔村脫貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
絨玉野生林產(chǎn)是南杰和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鸫蛟斓漠?dāng)?shù)匾吧禺a(chǎn)。從產(chǎn)品包裝、商標(biāo)設(shè)計,以及銷售人員和渠道等,南杰親力親為。他的微信朋友圈,從此多了一些王柔村的特色產(chǎn)品。在南杰的努力下,如今合作社真正運(yùn)行起來,發(fā)揮了應(yīng)有功能,更為可貴的是,村民的積極性逐漸被調(diào)動起來,參與熱情日益高漲。
南杰曾拋下文學(xué)的小石子在生命的長河泛起了一朵小小的浪花,現(xiàn)在,他把村里的脫貧攻堅工作視為第一要務(wù),也因此擱淺了創(chuàng)作。我相信這是暫時的,真正心向繆斯女神的人,需要深入生活、扎根人民。就這一點(diǎn)來說,南杰也是幸運(yùn)的,他熱切關(guān)注著高原上高海拔、高寒地區(qū)農(nóng)牧區(qū)農(nóng)牧民的所思與所想、所憂與所慮。他們的榮光,他知道;他們的艱辛,他更知道。
南杰說,他深陷于一種越來越復(fù)雜的情感之中,面對多元化現(xiàn)代日常,他逐漸認(rèn)識到現(xiàn)代文明的發(fā)展和民族古老傳統(tǒng)的反差,他用心揣度生命個體與社會之間的復(fù)雜聯(lián)系,以期找出日常生活中多維度空間的每一個進(jìn)出口。
從一個尚未完全達(dá)到城市化水平的傳統(tǒng)地域走來,南杰埋頭扎進(jìn)多元多維的現(xiàn)代社會,面對這樣生動又復(fù)雜的壯美畫卷,那些視覺符號、物象精華,也促使南杰將關(guān)注的目光移向了現(xiàn)代化進(jìn)程中“新生代”牧人的生存狀況。在經(jīng)歷著現(xiàn)代草原兒女靈魂深處的陣痛的同時,他試圖用個人化的書寫進(jìn)行反思。雖然期間難免迷惘與疼痛,但相信這個過程、這種反思終會結(jié)出令人期待的果,就讓我們共同期待。