■雪歸

在我提筆寫這篇作家印象時(shí)，這篇文字的主人公班瑪南杰正組織貧困戶采摘野生林菌。在那個(gè)種植了大片黑青稞與藍(lán)青稞、原始森林覆蓋面積達(dá)70%以上的藏族貧困村，他已經(jīng)駐扎了一年。

初見(jiàn)南杰，是三年前的一個(gè)夏日。在省城西寧，從果洛回來(lái)不久的他帶著準(zhǔn)備出版的詩(shī)集《閃亮的結(jié)》的清樣，想讓我?guī)兔匆豢础?/p>

暮色漸沉。在城市如水的車流中，他匆匆停車交付書(shū)稿，未及多言便匆匆告別。

讓我吃驚的是，他竟是那么年輕，藏族人特有的基因讓他看起來(lái)眉目英挺，只是體形略顯瘦削。

當(dāng)我在燈下閱讀這本詩(shī)集清樣時(shí)，早前對(duì)南杰的創(chuàng)作情況一無(wú)所知的我，通過(guò)這些文字發(fā)現(xiàn)了一個(gè)敏感、細(xì)膩、內(nèi)心十分豐富的人。他的許多詩(shī)作很有質(zhì)感，也很見(jiàn)功力。因書(shū)稿在前期已經(jīng)做了校對(duì)，明顯的錯(cuò)別字不多，硬傷也很少。詩(shī)文從整體上來(lái)說(shuō)質(zhì)量不錯(cuò)，短小精悍且不乏深意，尤其是將藏傳佛教方面的許多內(nèi)容融入部分詩(shī)作，耐人尋味。

我一直抵制缺乏藝術(shù)性、思想性、文學(xué)性的口水詩(shī)，許多口水詩(shī)虛空假面，影響著詩(shī)歌和詩(shī)歌的形象，而真正經(jīng)得起時(shí)間和讀者考驗(yàn)的好詩(shī)卻越來(lái)越少。當(dāng)許多人打著詩(shī)歌的旗號(hào)以詩(shī)歌的名義大行其道卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了詩(shī)歌精神時(shí)，詩(shī)歌便淪為個(gè)別人或個(gè)別團(tuán)體借以獲利的工具，詩(shī)歌精神更是被有意或無(wú)意地踐踏和蹂躪，令人既覺(jué)痛惜，又感憤怒。所以，當(dāng)再一次回過(guò)頭品味南杰的詩(shī)歌，其中有一些長(zhǎng)詩(shī)譬如《塞外組曲》系列，以及短章《墓志銘》《崖遺》《解夢(mèng)之二》等篇章我至今非常喜歡，并在我所編輯的刊物上推出了幾組。

我們之后的見(jiàn)面，大多是在一些文學(xué)活動(dòng)上。南杰和我一樣寡言，三年時(shí)間里的許多交流，也僅限于刊物編輯方面，無(wú)涉其他。果洛州文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《白唇鹿》復(fù)刊后，我受邀擔(dān)任特邀編輯，從約稿到每一篇稿件的編輯、排版和校對(duì)，在每一期出刊前后，我都會(huì)和南杰探討交流，為了《白唇鹿》每一期刊物的正常出版我們各盡所能，不遺余力。與南杰之間這種無(wú)功利性的交往，讓我覺(jué)得輕松和自在。在喧囂沸騰的當(dāng)下，我們共同堅(jiān)守在一份純文學(xué)期刊的旗下，仿佛守著一片凈土，內(nèi)心也得到了凈化。

值得一提的是，在《白唇鹿》復(fù)刊后我擔(dān)任編輯的十幾期里，南杰幾乎從不在《白唇鹿》發(fā)稿。我知道許多刊物編輯把自己編輯的刊物當(dāng)作自留地，自編自發(fā)，大量刊登自己的稿件，缺少為他人做嫁衣的精神。更有甚者，有的編輯僅僅是因?yàn)閹妥髡咦鬟^(guò)修改，便在作者名字前署上自己的名字。南杰不是沒(méi)有作品，他的許多詩(shī)歌發(fā)在外地刊物。我也曾向他本人約過(guò)幾回稿件，但他總是說(shuō)發(fā)別人的，并一次次主動(dòng)把刊物版面讓出來(lái)。南杰的這種堅(jiān)持，令我心生敬意。

我后來(lái)得知，南杰出生于海南藏族自治州共和縣恰卜恰鎮(zhèn)。他在那里生活了15年。

南杰說(shuō)那里有被遺棄的防空洞和碉堡，有稀疏的灌木叢，有凌亂的動(dòng)物腳印，這個(gè)藏地小鎮(zhèn)對(duì)南杰的一生應(yīng)該說(shuō)有著至關(guān)重要的影響。誠(chéng)如他本人的描述：“久而久之，我的記憶深處就有了一方難起波瀾的幸運(yùn)之地，偶爾用曾經(jīng)熟悉的過(guò)往勾帶出一部分調(diào)和生活，像是一劑良藥的引子，在自己生命中一些特殊的時(shí)刻當(dāng)做甘露、當(dāng)做法寶。”

除了出生地，南杰的父親也對(duì)他產(chǎn)生過(guò)至關(guān)重要的影響。那個(gè)一根接一根地吸煙、不肯隨俗流轉(zhuǎn)、秉性篤實(shí)的男人，那個(gè)帶給南杰生命、從不溺愛(ài)孩子、處處顯得細(xì)致溫柔的男人可以說(shuō)是南杰的牽掛，也是南杰的老師。

一個(gè)人成長(zhǎng)歷程中的外部環(huán)境，通常對(duì)一個(gè)人性格的形成有很大的影響，相信南杰也不例外。他最終選擇用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，第一次發(fā)表作品是在2005年冬季，在星月詩(shī)社出的一本年選上發(fā)了三首短詩(shī)，其中一首寫的是那年剛剛生產(chǎn)完的他的姐姐。

我雖然沒(méi)有看到南杰的這首詩(shī)，但通過(guò)其《母親——寫給生日，慈母因我受難之日》一首，亦可感受其中一二。

我難以描摹的感動(dòng)是

十月的生命力在你體內(nèi)膨脹

貼耳聽(tīng)得一副身軀漸漸骨裂變形

焦慮難安的蠕動(dòng)

竟也被你與父親歡喜地認(rèn)定是

頑皮和活力

于是，人們聽(tīng)到了一聲痛吟

我用天地置換的姿勢(shì)，向你哭訴

在你豁然松弛而欣喜萬(wàn)分的汗珠下

也有我日夜向外滲透的思念的淚

一些時(shí)光，注定凝重?！鞍ОЦ改?，生我劬勞?！睂?duì)于新生命的孕育與誕生，以及撫育的過(guò)程，其間的艱辛自然難以盡述。從“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”到“霜?dú)屘J花淚濕衣，白頭無(wú)復(fù)倚柴扉”，感念父母為兒女的傾心付出，那些沉淀在歲月深處的東西，總是讓人心動(dòng)。知恩于心，感恩于行。南杰用他獨(dú)有的方式感念表達(dá)，讀來(lái)令人不勝感慨。

常年在果洛工作的南杰，如今是駐村扶貧的第一書(shū)記，所在村為班瑪縣亞爾堂鄉(xiāng)王柔村。這個(gè)平均海拔3450米、距縣城32公里的藏族貧困村的脫貧，遠(yuǎn)比想象得艱難。產(chǎn)業(yè)脫貧、村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)“破零”等工作更是壓力重重，舉步維艱。所有的工作要從每一戶、每一人做起，為完成工作，南杰時(shí)常翻山越嶺、風(fēng)餐露宿。如何緊密結(jié)合當(dāng)?shù)匕l(fā)展實(shí)際成立合作社、如何運(yùn)營(yíng)、打造什么品牌等等一系列問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循，要?jiǎng)?chuàng)造性地開(kāi)展工作，帶領(lǐng)群眾因地制宜謀發(fā)展、找出路，南杰為此絞盡腦汁。

王柔村獨(dú)特的森林氣候造就了眾多的自然美景，林下資源豐富多樣，南杰認(rèn)為這里遍地是寶。在全面了解所在村基本情況的同時(shí)，南杰因地制宜分析致貧原因，從小事做起，從蔬菜種植和林下經(jīng)濟(jì)入手，助力王柔村脫貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

絨玉野生林產(chǎn)是南杰和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鸫蛟斓漠?dāng)?shù)匾吧禺a(chǎn)。從產(chǎn)品包裝、商標(biāo)設(shè)計(jì)，以及銷售人員和渠道等，南杰親力親為。他的微信朋友圈，從此多了一些王柔村的特色產(chǎn)品。在南杰的努力下，如今合作社真正運(yùn)行起來(lái)，發(fā)揮了應(yīng)有功能，更為可貴的是，村民的積極性逐漸被調(diào)動(dòng)起來(lái)，參與熱情日益高漲。

南杰曾拋下文學(xué)的小石子在生命的長(zhǎng)河泛起了一朵小小的浪花，現(xiàn)在，他把村里的脫貧攻堅(jiān)工作視為第一要?jiǎng)?wù)，也因此擱淺了創(chuàng)作。我相信這是暫時(shí)的，真正心向繆斯女神的人，需要深入生活、扎根人民。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，南杰也是幸運(yùn)的，他熱切關(guān)注著高原上高海拔、高寒地區(qū)農(nóng)牧區(qū)農(nóng)牧民的所思與所想、所憂與所慮。他們的榮光，他知道；他們的艱辛，他更知道。

南杰說(shuō)，他深陷于一種越來(lái)越復(fù)雜的情感之中，面對(duì)多元化現(xiàn)代日常，他逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文明的發(fā)展和民族古老傳統(tǒng)的反差，他用心揣度生命個(gè)體與社會(huì)之間的復(fù)雜聯(lián)系，以期找出日常生活中多維度空間的每一個(gè)進(jìn)出口。

從一個(gè)尚未完全達(dá)到城市化水平的傳統(tǒng)地域走來(lái)，南杰埋頭扎進(jìn)多元多維的現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)這樣生動(dòng)又復(fù)雜的壯美畫卷，那些視覺(jué)符號(hào)、物象精華，也促使南杰將關(guān)注的目光移向了現(xiàn)代化進(jìn)程中“新生代”牧人的生存狀況。在經(jīng)歷著現(xiàn)代草原兒女靈魂深處的陣痛的同時(shí)，他試圖用個(gè)人化的書(shū)寫進(jìn)行反思。雖然期間難免迷惘與疼痛，但相信這個(gè)過(guò)程、這種反思終會(huì)結(jié)出令人期待的果，就讓我們共同期待。