劉靖靖

浙江師范大學(xué)人文學(xué)院

19世紀(jì)俄國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫在《套中人》中塑造了一個(gè)焦慮不安、膽小多疑、保守固執(zhí)的“套中人”別里科夫形象?！八摺眮?lái)源于西方哲學(xué)，指的是與“自我”相對(duì)的概念。后被引入女性主義、后殖民主義、形象學(xué)和心理學(xué)等多種領(lǐng)域。在“他者”的形成過(guò)程中，主體的自由意志遭受到了各種限制力量的制約，主體不能自主，逐漸淪為客體地位。別里科夫被排擠被邊緣化的弱勢(shì)地位較少受到關(guān)注，以“他者”理念入手，對(duì)其主體地位喪失以至毀滅的解讀有助于反思人性異化的現(xiàn)代性問(wèn)題。

一、別里科夫與“他者”形象的構(gòu)建

《套中人》存在敘述結(jié)構(gòu)的分層，別里科夫故事在布爾金的敘述中娓娓道來(lái)。布爾金從自己的先驗(yàn)認(rèn)知來(lái)構(gòu)建別里科夫的世界，而他和大多數(shù)城里人代表著主體的行為規(guī)范和價(jià)值取向，因此，別里科夫這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己裝在套子里的另類形象就成了主體對(duì)照下的“他者”，成為笑料與談資。

在主體語(yǔ)境下，別里科夫是一個(gè)游離在外，始終無(wú)法融入社會(huì)的“他者”形象，他時(shí)刻擔(dān)心被窺視，用與世隔絕的“套子”換取安全感，每日“把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。別里科夫生活的時(shí)代，正是白色恐怖盛行的蘇聯(lián)時(shí)期，那些曾經(jīng)代表過(guò)廣大農(nóng)民小生產(chǎn)者利益的進(jìn)步人士，或經(jīng)不起考驗(yàn)賣(mài)身投靠而蛻化，或轉(zhuǎn)向自由主義消極等待而惶惑畏縮，或宣揚(yáng)“不以暴力抗惡”、“道德的自我完善”而妥協(xié)，或被當(dāng)作“瘋子”而關(guān)進(jìn)“第六病室”。

被恐懼束縛的別里科夫完全喪失了主體性，因?yàn)閾?dān)心無(wú)法解決婚后的“麻煩”，履行丈夫的義務(wù)，他陷入更深的自我封閉，他拒絕新的事物，固守自以為顛撲不破的法令，無(wú)疑是白色恐怖政治的犧牲品。對(duì)于生活的恐懼剝奪了別里科夫的主觀能動(dòng)性，使得他始終作為一個(gè)“他者”的存在，成為人性異化的客體性存在。

二、“主體”的否定與自我的毀滅

薩特在《存在與虛無(wú)》一文中指出，在主體構(gòu)建自我的這一過(guò)程中，他者的“凝視”起著一種重要作用。“我承認(rèn)我就是他者所看到的那個(gè)樣子”裝在套子里的別里科夫卻拒絕他人的凝視，其“主體”構(gòu)建存在極大的缺失，一方面他用服裝隱蔽自己，用厚厚的被子、窗簾隔絕外界的目光，另一方面，他極力否定他人對(duì)自己的看法。當(dāng)見(jiàn)到自己被畫(huà)成與瓦蓮卡手挽手的漫畫(huà)，他“臉色鐵青，比烏云還要陰沉”，他否認(rèn)這一他人眼中的形象，并以惡毒攻擊。由于對(duì)他人評(píng)價(jià)的排斥，別里科夫始終無(wú)法建立完善的自我形象，以至于他與周?chē)窀癫蝗?。不懂得如何溝通的他即便有心“和同事保持良好關(guān)系”，一一串門(mén)，依舊只是悶坐，自討沒(méi)趣。

柯瓦連科的否定與瓦蓮卡的嘲笑給了他毀滅性的打擊，這就意味著他再也不能通過(guò)約束、審視他人獲得一種自我完善感。倚仗“衛(wèi)道”獲得的尊嚴(yán)毀于一旦，內(nèi)心卻早已因?yàn)椤靶l(wèi)道”而失去自主性，失去了存在的合理性與可能性。

別里科夫極度依賴法令帶來(lái)的安全感，被迫放棄了主觀能動(dòng)性，去做體制奴隸，成為一個(gè)失去自我，無(wú)時(shí)無(wú)刻不維護(hù)體制的 “他者”。當(dāng)他習(xí)慣于在體制的維護(hù)中獲得存在的價(jià)值體驗(yàn)時(shí)，卻被無(wú)情揭露，做奴隸而不得，最終在情人的笑聲中走向毀滅。

三、人性異化的漠視與反思

別里科夫的死亡宣告著小城的人們?cè)僖膊槐厝淌芩摹暗赖乱?guī)勸”，似乎獲得了新的自由，然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此，人們慶祝危機(jī)自由的別里科夫已然入土，然而“生活又回到了原來(lái)的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無(wú)理性。這是一種雖沒(méi)有明令禁止、但也沒(méi)有充分開(kāi)戒的生活?！?/p>

別里科夫不是小城人自由淪喪的元兇，也不是小城中唯一的“套中人”，“我們埋葬了別里科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì)有多少套中人啊！”

送別別里科夫的當(dāng)天下著細(xì)雨，“大家都穿著套鞋，打著雨傘?！碧仔?、雨傘原本是別里科夫的出門(mén)必備品，此時(shí)卻穿戴了小城人的身上，這是個(gè)巨大的隱喻，預(yù)示著將有更多的人鉆入不同程度的“套子”。如果不加以反思，那么“套中人”只會(huì)成為人們茶余飯后的談資笑料，它將永遠(yuǎn)如幽靈般存在而使人渾然不覺(jué)。

容忍惡濁的環(huán)境，在閑言碎語(yǔ)中凝視他人生活并日漸麻木，無(wú)異于禁錮自我的“套中人”，“套中人”對(duì)不合理環(huán)境的不自知、不反抗，最終走向人性的異化。具有諷刺意義的是，故事的敘述者布爾金本應(yīng)當(dāng)比接受者掌握更多的信息，更能理解“套中人”的成因，然而他卻將別里科夫之流當(dāng)做茶余飯后的談資笑料，全然不覺(jué)自己也是如“套中人”般的存在，他拒絕探討與反思，只能使“后人復(fù)哀后人也”。