許曉迪
夜晚,一列駛往倫敦的火車(chē)上,供職于倫敦警察廳的大衛(wèi)·巴德與“人肉炸彈”納蒂亞在洗手間狹路相逢。年輕女人手持開(kāi)關(guān),一臉驚恐,大衛(wèi)則在反恐警察的包圍中與她展開(kāi)了對(duì)話(huà):“我去過(guò)阿富汗,我的戰(zhàn)友也被殺了,我自己也差點(diǎn)死了。為了什么?毫無(wú)價(jià)值。政客都是滿(mǎn)口謊言的懦夫,那些滿(mǎn)口大道理的人從來(lái)不愿流一滴血。但你和我,我們是犧牲品。別讓他們贏……”
這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的火車(chē)炸彈襲擊,來(lái)自熱播的英國(guó)廣播公司(BBC)新劇《貼身保鏢》的第一集。短短20分鐘里,尋找炸彈、警匪對(duì)峙、疏散人質(zhì)、拆除炸彈的過(guò)程一氣呵成,男主角大衛(wèi)的背景也得到了最直接的呈現(xiàn):從阿富汗回來(lái)的退伍老兵,患有嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),對(duì)以暴制暴的政客們心存敵意。
所以,當(dāng)大衛(wèi)得知自己要擔(dān)任內(nèi)政大臣茱莉婭·蒙塔古的貼身保鏢時(shí),心中的憎惡可想而知。這位野心勃勃的女政客,曾支持軍隊(duì)進(jìn)入中東,且聲稱(chēng)“無(wú)需為過(guò)去道歉”,在當(dāng)下談恐色變的國(guó)民情緒下,準(zhǔn)備推出更為激進(jìn)的“全民監(jiān)視”政策,向首相之位發(fā)起沖擊。
《貼身保鏢》劇照,內(nèi)政大臣茱莉婭·蒙塔古(右)與保鏢大衛(wèi)·巴德
據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的采訪,英國(guó)現(xiàn)任首相特蕾莎·梅大概就是看到這兒關(guān)掉了電視機(jī)——短發(fā)褲裝,保守黨成員,偏右翼,熱衷于打擊恐怖主義的茱莉婭,與“梅姨”也太過(guò)相似了。
無(wú)論影射還是巧合,自“梅姨”上臺(tái)以來(lái),英國(guó)屢遭恐怖襲擊的嚴(yán)峻形勢(shì)卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。尤其是在今年5月造成22人死亡的曼徹斯特爆炸案后,這位新“鐵娘子”更是將恐襲威脅級(jí)別提升為最高級(jí)“危急”。與此同時(shí),一些更為復(fù)雜的問(wèn)題也隨之泛起:民族主義的泛濫、宗教矛盾的激化、階級(jí)的固化,以及為防范恐怖主義而對(duì)公民隱私的滲入和侵犯……
這些攪動(dòng)著英國(guó)乃至世界的熱點(diǎn)議題,在《貼身保鏢》里得到了真實(shí)的映照。整部劇集的前一半是鐵腕女政客與冷面男保鏢的政治言情劇,荷爾蒙壓倒了價(jià)值觀,兩人猝不及防地相愛(ài),黏稠難分;后一半則是波詭云譎的英倫官場(chǎng)現(xiàn)形記,反恐?jǐn)嚻鹆艘怀夭?,?guó)安局和警察局的權(quán)力斗爭(zhēng),首相的政治丑聞,黑幫與政府的勾結(jié),幾股勢(shì)力扭打交織,迷霧重重……
“政客都是滿(mǎn)口謊言的懦夫,別讓他們贏?!惫适碌慕Y(jié)尾,呼應(yīng)了大衛(wèi)開(kāi)頭的話(huà)。茱莉婭被各方勢(shì)力合力謀殺,政府高層也是一片雞飛狗跳。倒是劫后余生的大衛(wèi),主動(dòng)走進(jìn)了職業(yè)健康部,開(kāi)始了新生活。
“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”的BBC,這回又不露聲色地“黑”了一把英國(guó)政府。反恐任重道遠(yuǎn),但在種種“正義”與“正確”的滔滔宏論下,別忘了那些如大衛(wèi)般的犧牲者,他們見(jiàn)證了“滿(mǎn)口大道理”背后膨脹的私欲與無(wú)休止的爭(zhēng)斗,從個(gè)人、群體延展至國(guó)家、文明——這些才是更為“恐怖”的現(xiàn)實(shí)。