玉米

如果焦慮有形狀，是什么樣？作為一名職業(yè)心理咨詢師，每天準時響起的敲門聲與不定時的電話鈴聲，是我所能看見的，關(guān)于這座城市最實實在在的焦慮。

有很多次，當我結(jié)束前一個咨詢打開房門時，會看見一名16歲的微胖少年在門口來回踱步。突如其來的相遇，讓彼此都顯得有一絲尷尬。他趁著我開門的間隙迅敏地鉆進咨詢室，以至于我預(yù)留給自己的10分鐘休息時間會大打折扣。我曾提議他到接待室等候，但他每次還是會提前很長時間到咨詢室門口徘徊等候——有時甚至前一個咨詢還沒結(jié)束，就能聽到他在外不斷敲門。我反復(fù)勸說無果，不得不把他的預(yù)約往后挪半個小時。

少年名叫小偉，高中生，語速很快、表達清晰。給他做心理咨詢就像看一出獨角戲。他能一個人講完整個咨詢時間，講述的內(nèi)容包括目前的困擾，對困擾的看法，還夾雜著自我剖析。每次他都帶著新問題而來，然后迫不及待地開始講述，講述那些讓他迫不及待想改變的事情，但自始至終都不需要我的參與與幫助。也許他需要的只是把這些心理垃圾統(tǒng)統(tǒng)搬到咨詢室里，留在這里，然后繼續(xù)自己的生活。

王軍每次進咨詢室，都不會關(guān)房門，用他的話說，“這門把手的細菌足夠讓我在咨詢室里煎熬很長時間”。他無法忍受關(guān)上門之后不能馬上洗手這件事。王軍是名企業(yè)高管，傳統(tǒng)意義上的成功者，卻對微生物如此恐懼。他害怕觸碰臟的東西，除了反復(fù)洗手，想不到更好的辦法來減緩自己的不適。

我接待過很多事業(yè)有成的人。他們不再因為名利而焦慮，卻會因為感冒引起的咳嗽、突然的背痛而焦慮自己得了絕癥。他們反復(fù)看醫(yī)生，想要一個確定的答案，但始終得不到確定。心理學界一位大佬曾感慨道，“因為太害怕死亡，以至于不能好好活著”。名利二字的注腳里，寫著焦慮。

無論小偉還是王軍，都是典型的焦慮者——急躁、不安、敏感，但有一類人可能會顛覆你對焦慮的看法。她是一名白領(lǐng)，給人的第一印象是安靜，語速緊慢有度，時刻從容淡定。但和她一交流，你會發(fā)現(xiàn)她說出來的話沒有力量，輕飄飄地浮在空中。跟她在一起，你會體會到一種無力感，一種整個人都被掏空的感覺。那種無力感在咨詢室里蔓延開來，也蔓延到她的生活中。憂慮成了最大的能量消耗品。

連一名同行都病了，他擔心家庭教育存在盲點，不停地參加育兒方面的學習，試圖通過獲得知識緩解養(yǎng)育孩子的焦慮，最后卻發(fā)現(xiàn)越學習越焦慮；我的兒時好友久別重逢，開口談的都是生意，他那急促的呼吸和焦急的神態(tài)都在告訴我：他一刻也等不及了，要掙錢、要成功；鄰居的兒子剛升初一，每天都是一臉愁容，總在擔心3年后考不上市里最好的高中……當“成功”成為衡量人生的標尺、“最好”成為唯一的訴求，我們就只能與焦慮日夜為伴。

欲望攪動著大多數(shù)人的內(nèi)心，因為想要的很多，只能不斷追逐，然后越走越快，快到靈魂跟不上軀體。喂，正在焦慮的路上狂奔的人們，停一停、聽一聽，你的靈魂在喊你。