玉米

如果焦慮有形狀，是什么樣？作為一名職業(yè)心理咨詢師，每天準(zhǔn)時(shí)響起的敲門(mén)聲與不定時(shí)的電話鈴聲，是我所能看見(jiàn)的，關(guān)于這座城市最實(shí)實(shí)在在的焦慮。

有很多次，當(dāng)我結(jié)束前一個(gè)咨詢打開(kāi)房門(mén)時(shí)，會(huì)看見(jiàn)一名16歲的微胖少年在門(mén)口來(lái)回踱步。突如其來(lái)的相遇，讓彼此都顯得有一絲尷尬。他趁著我開(kāi)門(mén)的間隙迅敏地鉆進(jìn)咨詢室，以至于我預(yù)留給自己的10分鐘休息時(shí)間會(huì)大打折扣。我曾提議他到接待室等候，但他每次還是會(huì)提前很長(zhǎng)時(shí)間到咨詢室門(mén)口徘徊等候——有時(shí)甚至前一個(gè)咨詢還沒(méi)結(jié)束，就能聽(tīng)到他在外不斷敲門(mén)。我反復(fù)勸說(shuō)無(wú)果，不得不把他的預(yù)約往后挪半個(gè)小時(shí)。

少年名叫小偉，高中生，語(yǔ)速很快、表達(dá)清晰。給他做心理咨詢就像看一出獨(dú)角戲。他能一個(gè)人講完整個(gè)咨詢時(shí)間，講述的內(nèi)容包括目前的困擾，對(duì)困擾的看法，還夾雜著自我剖析。每次他都帶著新問(wèn)題而來(lái)，然后迫不及待地開(kāi)始講述，講述那些讓他迫不及待想改變的事情，但自始至終都不需要我的參與與幫助。也許他需要的只是把這些心理垃圾統(tǒng)統(tǒng)搬到咨詢室里，留在這里，然后繼續(xù)自己的生活。

王軍每次進(jìn)咨詢室，都不會(huì)關(guān)房門(mén)，用他的話說(shuō)，“這門(mén)把手的細(xì)菌足夠讓我在咨詢室里煎熬很長(zhǎng)時(shí)間”。他無(wú)法忍受關(guān)上門(mén)之后不能馬上洗手這件事。王軍是名企業(yè)高管，傳統(tǒng)意義上的成功者，卻對(duì)微生物如此恐懼。他害怕觸碰臟的東西，除了反復(fù)洗手，想不到更好的辦法來(lái)減緩自己的不適。

我接待過(guò)很多事業(yè)有成的人。他們不再因?yàn)槊箲]，卻會(huì)因?yàn)楦忻耙鸬目人?、突然的背痛而焦慮自己得了絕癥。他們反復(fù)看醫(yī)生，想要一個(gè)確定的答案，但始終得不到確定。心理學(xué)界一位大佬曾感慨道，“因?yàn)樘ε滤劳?，以至于不能好好活著”。名利二字的注腳里，寫(xiě)著焦慮。

無(wú)論小偉還是王軍，都是典型的焦慮者——急躁、不安、敏感，但有一類(lèi)人可能會(huì)顛覆你對(duì)焦慮的看法。她是一名白領(lǐng)，給人的第一印象是安靜，語(yǔ)速緊慢有度，時(shí)刻從容淡定。但和她一交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她說(shuō)出來(lái)的話沒(méi)有力量，輕飄飄地浮在空中。跟她在一起，你會(huì)體會(huì)到一種無(wú)力感，一種整個(gè)人都被掏空的感覺(jué)。那種無(wú)力感在咨詢室里蔓延開(kāi)來(lái)，也蔓延到她的生活中。憂慮成了最大的能量消耗品。

連一名同行都病了，他擔(dān)心家庭教育存在盲點(diǎn)，不停地參加育兒方面的學(xué)習(xí)，試圖通過(guò)獲得知識(shí)緩解養(yǎng)育孩子的焦慮，最后卻發(fā)現(xiàn)越學(xué)習(xí)越焦慮；我的兒時(shí)好友久別重逢，開(kāi)口談的都是生意，他那急促的呼吸和焦急的神態(tài)都在告訴我：他一刻也等不及了，要掙錢(qián)、要成功；鄰居的兒子剛升初一，每天都是一臉愁容，總在擔(dān)心3年后考不上市里最好的高中……當(dāng)“成功”成為衡量人生的標(biāo)尺、“最好”成為唯一的訴求，我們就只能與焦慮日夜為伴。

欲望攪動(dòng)著大多數(shù)人的內(nèi)心，因?yàn)橄胍暮芏?，只能不斷追逐，然后越走越快，快到靈魂跟不上軀體。喂，正在焦慮的路上狂奔的人們，停一停、聽(tīng)一聽(tīng)，你的靈魂在喊你。