鄭心儀

起初和張彌曼聊天時(shí)，有一種強(qiáng)烈的反差感。

在董卿的講述里，她是三顧都請(qǐng)不來的老先生;翻翻學(xué)術(shù)成果，她有顛覆權(quán)威的發(fā)現(xiàn)、有以其名字命名的古代魚;2016年，她摘得了國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)界最高獎(jiǎng)羅美爾—辛普森終身成就獎(jiǎng)，今年上半年又獲得了聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”，成為首位獲獎(jiǎng)的古生物學(xué)家……如此種種，她談起時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，最后嘆一口氣說：“我覺得像我這樣的人，《朗讀者》是不要的，我也沒有很大的貢獻(xiàn)。”

2018年9月2日，張彌曼在她的辦公室里接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

這很令人新奇。像她這樣功成名就、著作等身的學(xué)界泰斗——她一定不認(rèn)同這樣的形容——卻把自己擺在了很低的位置上。

“您真是太謙虛了?！薄董h(huán)球人物》記者真心實(shí)意地感嘆。

“我不是謙虛，”張彌曼連連擺手，有幾分孩子氣地迫切，“我真沒覺得自己比誰(shuí)了不起，真的。我做得太不夠了，有多少人比我做得好呀！”

“美而不自知”才更加動(dòng)人

張彌曼的“多少人”里，也有董卿。她至今只見過董卿一次，就在節(jié)目錄制當(dāng)天。她感覺很好，不僅因?yàn)槎鋬?yōu)雅、親和，更重要的是，讓自己放下了對(duì)鏡頭的緊張。“我很放松，因?yàn)樗屛腋杏X到，她在享受與我的交流?！贝蟮种挥信c董卿面對(duì)面交流過，才能有此感觸。作為《朗讀者》的忠實(shí)觀眾，張彌曼印象更深的曾是，董卿能引出受訪者的另一面。“看她采訪俞敏洪時(shí)，我特別驚訝，原來俞敏洪是這么逗趣、有意思的一個(gè)人?！?/p>

“那她引出了您的另一面沒有？”

“我表現(xiàn)應(yīng)該還不錯(cuò)吧。”她有些為難，因?yàn)闆]想過這個(gè)問題，“身邊人反響都挺好的，還有老同學(xué)把節(jié)目拍了照片寄給我?！?/p>

董卿從銀屏上走到了身邊，張彌曼也有機(jī)會(huì)對(duì)她多一些了解?！拔覜]想到她會(huì)這么累，常工作到凌晨三四點(diǎn)才能睡?！睆垙浡f起時(shí)心疼，于是行動(dòng)上更為體貼，在節(jié)目前溝通時(shí)，從不主動(dòng)在微信上找董卿，怕打擾到她，有事只和晶晶聯(lián)系。

“您把董卿看作令人心疼的晚輩？”記者問她。張彌曼搖搖頭：“我把她看作一位值得欽佩的女性，我非常佩服她。她的節(jié)目做得很好，能夠給人力量，用當(dāng)下的話來說，就是傳遞了正能量。”

但也不是沒有遺憾，“我講了很多傅睿思的事，可惜限于節(jié)目時(shí)長(zhǎng)，有些沒播”。張彌曼心心念念的傅睿思，是丹麥古植物學(xué)家，也是中國(guó)、美國(guó)、瑞典等多個(gè)國(guó)家的外籍院士，曾在瑞典南部找到了世界上已知的最早的花。

2018年9月2日，張彌曼在她的辦公室里接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

兩人初見是在1989年瑞典的一次活動(dòng)儀式上，張彌曼只記得傅睿思是一個(gè)“特別漂亮的小女孩”——那時(shí)張彌曼53歲，傅睿思42歲。再重逢是在美國(guó)芝加哥的活動(dòng)上。傅睿思告訴張彌曼，自己研究古植物，過段時(shí)間要去南京古生物所。她從沒去過中國(guó)，心里頗為忐忑。恰好南京古生物所的所長(zhǎng)是張彌曼的好友，于是張彌曼寫了封郵件，請(qǐng)好友接待傅睿思。

這次南京之行成了傅睿思愛上中國(guó)的開端，也開啟了她與張彌曼漫長(zhǎng)的友誼——數(shù)十年里，傅睿思頻繁到訪中國(guó)，而張彌曼常常同行?！八龑?duì)中國(guó)喜歡得不得了，大好河山喜歡，農(nóng)村的大豬也喜歡，哪兒都喜歡?！睆垙浡f起時(shí)忍俊不禁。每次傅睿思來，都是她給安排行程：云南、浙江、海南……她們一起去新疆，住的地方用的是太陽(yáng)能熱水器，結(jié)果那段時(shí)間都是陰天，于是兩個(gè)人從野外灰頭土臉地回來，還得用冷水洗頭、洗澡。傅睿思也不抱怨，甚至不覺得條件差，只一心撲在工作上?！坝袝r(shí)候請(qǐng)別人幫忙定住的地方，都會(huì)安排得很好。我們反而覺得沒有必要，物質(zhì)上其實(shí)可以隨便一點(diǎn)，最重要的是方便一點(diǎn)，離野外工作的地方近一點(diǎn)?！?/p>

在講述她和她的故事時(shí)，“特別優(yōu)秀”“對(duì)人非常真誠(chéng)”“比我好到不知道哪里去”是張彌曼反復(fù)念叨的話。她總是很懇切地向記者表示自己對(duì)她們的敬佩。有句話說，“美而不自知”才更加動(dòng)人;借用一下，如此優(yōu)秀而不自矜，才是格外叫人動(dòng)容的優(yōu)秀。

“damned fish（該死的魚）”和“damned Meman（該死的彌曼）”

登上《朗讀者》的舞臺(tái)，讓張彌曼成了“國(guó)民女神”“網(wǎng)紅科學(xué)家”，在社交媒體上刷屏。事實(shí)上，這樣的刷屏早先還有一次——今年3月22日，82歲的張彌曼獲得了2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”，并到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)致辭。在后來刷屏的視頻里，張彌曼身著墨綠旗袍，用法語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)發(fā)表感言，優(yōu)雅風(fēng)趣，可最后離開時(shí)忘了拿獎(jiǎng)杯，引來網(wǎng)友“太可愛了”的贊嘆。

下了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張彌曼還是那個(gè)張彌曼。老友發(fā)來短信祝賀，她不好意思地回復(fù)：“如果你是女的，早就拿到這個(gè)獎(jiǎng)了。”《環(huán)球人物》記者剛提起得獎(jiǎng)，她忙解釋道：“咱們國(guó)家第一個(gè)得這個(gè)獎(jiǎng)的是物理學(xué)家李方華，她做的比我好多了。我只是比較幸運(yùn)?！?/p>

真的只是幸運(yùn)？“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”每年只表彰全球5位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性，而評(píng)委會(huì)在給張彌曼的頒獎(jiǎng)詞里這樣寫道：“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地的演化提供了化石證據(jù)，推動(dòng)了人類對(duì)生物進(jìn)化史的認(rèn)知進(jìn)入新的階段。”這里的“化石證據(jù)”，指的是發(fā)現(xiàn)于云南曲靖的楊氏魚化石。在這背后的故事里，張彌曼不再是隨意淡泊，而是剛毅執(zhí)著。

1980年，張彌曼在瑞典跟隨導(dǎo)師雅爾維克學(xué)習(xí)。她對(duì)“楊氏魚”的研究，挑戰(zhàn)了導(dǎo)師的理論。（張彌曼/供圖）

1980年，張彌曼又一次來到瑞典國(guó)家自然歷史博物館訪學(xué)，繼續(xù)被“文革”中斷了10年的楊氏魚化石研究。楊氏魚屬于總鰭魚類，在當(dāng)時(shí)有一個(gè)如雷貫耳的名頭——“人類的祖先”。

地球生命起源于海洋，魚類登上陸地，演化出包括人類在內(nèi)的陸地脊椎動(dòng)物，因此從某種程度上來說，對(duì)古魚類的研究就是對(duì)人類生命源頭的追溯。到底是哪種魚以何種方式走上陸地，長(zhǎng)期困擾著學(xué)界，但共識(shí)是“魚類需要有聯(lián)通外鼻孔和喉肺部的內(nèi)鼻孔才能登上陸地”。1942年，瑞典古魚類學(xué)家雅爾維克發(fā)表專著，指出總鰭魚類的牙齒不僅十分接近兩棲動(dòng)物，還擁有內(nèi)鼻孔，一舉將“人類祖先”總鰭魚類寫進(jìn)了教科書。

張彌曼在瑞典跟隨的導(dǎo)師正是雅爾維克，她要進(jìn)行的工作，也與導(dǎo)師做過的相似——對(duì)化石進(jìn)行連續(xù)磨片，還原楊氏魚的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！斑B續(xù)磨片法”需要研究者付出極大的耐心和努力：先把化石封在石膏模型里，每磨去1/20毫米，就畫一張切面圖，磨一層，畫一張，手工完成，循環(huán)往復(fù)，直到化石磨完為止。雅爾維克當(dāng)年用了25年完成工作（他的化石稍大一些），張彌曼只用了兩年。

“為什么這么著急？”

“我只是想把浪費(fèi)的時(shí)間搶回來?！?/p>

很多關(guān)于張彌曼的報(bào)道都提到過一個(gè)說法，稱她是“瑞典博物館里不睡覺的中國(guó)女人”。張彌曼擺擺手，否認(rèn)道：“不是這樣的?！庇浾吒┥韮A聽，以為她要澄清什么，結(jié)果她說：“我只是睡覺睡得比較少，不是不睡覺?！眱赡陜?nèi)，她把2.8厘米長(zhǎng)的楊氏魚顱骨化石磨出了540片，而摹出的最大的那幅圖，花了她14個(gè)小時(shí)。

但最大的難處并不在辛苦，而是隨著研究的進(jìn)行，張彌曼漸漸發(fā)現(xiàn)，楊氏魚的頭顱中找不到導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)的內(nèi)鼻孔——這等于從根本上動(dòng)搖了總鰭魚類是四足動(dòng)物祖先的地位，挑戰(zhàn)了導(dǎo)師的四足動(dòng)物起源說?！袄蠋熕懿桓吲d，每天都跑到我那里念叨，‘夠了！夠了！就是要我不要再做了。有時(shí)還會(huì)說它是像惡魔一樣的魚，‘damned fish（該死的魚）。我當(dāng)時(shí)想，待會(huì)兒不要說‘damned Meman（該死的彌曼）就行了?！?/p>

直到今天，張彌曼都會(huì)記得雅爾維克待自己的好。每逢節(jié)日他都會(huì)開車接張彌曼到家里用餐，吃完飯?jiān)偎退厝ァ５珡垙浡难芯繜o(wú)可避免地影響到了師徒關(guān)系。“有沒有考慮過停下來？”記者問?！盀槭裁匆Ｏ聛恚俊睆垙浡@得疑惑又堅(jiān)定，“我好不容易能有機(jī)會(huì)專注地做研究?？茖W(xué)研究不就是這樣？發(fā)現(xiàn)了什么就只能寫什么?！?/p>

談起這段往事，說到當(dāng)年經(jīng)歷的那些壓力與阻礙，記者聽得直皺眉頭，張彌曼卻心平氣和，輕聲細(xì)語(yǔ)。其多年合作者苗德歲曾感慨道：“張先生仗義執(zhí)言，得罪人的事是不少的……說她很有個(gè)性都是比較mild（溫和）的表述了?！?/p>

這便是至柔者至剛吧。

1982年3月21日，張彌曼在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)通過了題為《中國(guó)西南部云南省早泥盆世總鰭魚類楊氏魚的頭顱》的論文答辯，獲得了博士學(xué)位，在學(xué)界引發(fā)巨大反響。有關(guān)脊椎動(dòng)物登陸過程的研究，在此基礎(chǔ)上得以不斷推進(jìn)。

“下一代的旅人，祝你們一帆風(fēng)順”

張彌曼曾把自己和古生物研究的關(guān)系形容為“先結(jié)婚后戀愛”。她受父親的影響，原本是想做一名醫(yī)生。“我父親在醫(yī)學(xué)院工作。小時(shí)候我常穿過解剖室去喊他回家吃飯，遇到他們解剖尸體，也不怕。我們身邊還有不少醫(yī)生，待人很好，有人生病了，一請(qǐng)就來，格外耐心。我那時(shí)覺得他們特別神圣，所以打定主意以后要考醫(yī)學(xué)院?！?/p>

那時(shí)中國(guó)正朝工業(yè)化邁進(jìn)，報(bào)刊上登了許多鼓勵(lì)青年投身地質(zhì)專業(yè)的文章。張彌曼印象最深的是，一位俄國(guó)學(xué)者寫的“下一代的旅人，祝你們一帆風(fēng)順！”以及劉少奇的講話，說地質(zhì)是工業(yè)的尖兵。年僅17歲的張彌曼受此感召，毅然改變初衷，不顧家人反對(duì)，報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院，不久又被派往莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)古生物專業(yè)。

“我們開始都不知道去學(xué)什么，也搞不懂古生物是要干什么。幸虧中國(guó)古生物代表團(tuán)很快就來訪蘇，我們才有機(jī)會(huì)向幾位老前輩請(qǐng)教?！睆垙浡谥械摹袄锨拜叀逼鋵?shí)并不老，最年長(zhǎng)的不過50歲出頭，最年輕的周明鎮(zhèn)才37歲，“他們特別耐心，幫我們解惑，還建議大家分一分工，有人學(xué)脊椎動(dòng)物，有人學(xué)無(wú)脊椎動(dòng)物，有人學(xué)植物……我聽取了魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生的建議，決定學(xué)魚?！?p>

為了找化石，張彌曼（后排右九）與地質(zhì)勘察隊(duì)“跑野外”。她是隊(duì)伍里唯一的女生。（張彌曼/供圖）

從蘇聯(lián)回來后，張彌曼被分配到古脊椎動(dòng)物與古人類研究所，開始了風(fēng)餐露宿的日子。為了找化石，她每年花幾個(gè)月時(shí)間隨地質(zhì)勘察隊(duì)跑野外，背著幾十斤重的行囊翻山越嶺。二三十人的隊(duì)伍，就她一個(gè)女生。她沒什么特殊待遇，反而為了方便，把頭發(fā)剪了，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)誤認(rèn)為是男娃?；慕家皫X、老鄉(xiāng)家的閣樓、村里的戲臺(tái)曾是她的臥房，跳蚤、臭蟲、老鼠曾是她的室友，洗澡是奢侈的事，吃飯也只囫圇求個(gè)飽。奔波40多天回到家，第一件事是把衣服扔到大鍋中煮沸。

在報(bào)考地質(zhì)學(xué)院前，張彌曼幻想過一幅浪漫圖景——她騎著駱駝在戈壁上行走。后來，她從未有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，卻也找到了另外的浪漫：“有時(shí)在一個(gè)地方找了很久，什么都沒發(fā)現(xiàn)，剛準(zhǔn)備放棄，一站起來，看到地上有一塊化石，別提有多驚喜了。拿回來后，我們用工具——有時(shí)是繡花針，一點(diǎn)點(diǎn)把化石從巖石里剝出來，真的很美。雖然外行人不理解其中意義，但身在其中，有一點(diǎn)點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，都是風(fēng)景?！?/p>

近些年，張彌曼主動(dòng)將炙手可熱的研究領(lǐng)域交給年輕學(xué)者，自己轉(zhuǎn)而投身少有人關(guān)注、難出成果的新生代鯉科魚化石研究?！拔耶吘鼓昙o(jì)大了，那些好化石我做的會(huì)比年輕人慢，但看著不去動(dòng)，又心癢癢，干脆就放手給他們，讓他們?nèi)グl(fā)光。新生代鯉科魚化石這塊做的人很少，我覺得它挺重要的，再不做，中國(guó)就趕不上了?！?/p>

大抵在一條路上走了60多年，把每個(gè)認(rèn)真生活的日子都當(dāng)成平常，才會(huì)自以為平凡。在《朗讀者》里，張彌曼說：“謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給每一位堅(jiān)定前行的女性。” 這是送給董卿，送給傅睿思，送給她人生里的很多人，但也應(yīng)該，送給她自己。