曉 寒

父親是跟著母親走的。

年輕時母親就嫌父親走得慢。這種事她不好對外人說，只好跟我們幾姊妹嘮叨，你爸啊——她無奈地搖著頭，把一個“啊”字拖得老長，像是從老遠的夢里飄來的，聽了讓人昏昏欲睡——走條路都讓我看了發(fā)火。接下來這句，就真實多了，有一種尖銳瞬間俘虜了我的聽覺。我看一眼母親，她原本松弛的臉繃緊了，右手開始不受控制地舞動。我懷疑要是父親站在跟前，她的手指有可能會戳到他的腦門上。不過生氣歸生氣，他們還是免不了一起出門，去走親戚，下地干活，上鄰居家串個門，借個米和油什么的。有時才走兩三丈遠，母親就失去了耐心，她喊著父親的名字，張繼統(tǒng)，你的腳能不能提快點？怕踩死螞蟻?。磕赣H的聲音急促、干燥，冒著火星子。這么大的聲，父親肯定聽見了，但他不回話，照舊邁著從容的步子。腰上那條白手巾一搖一晃，一雙洗得發(fā)白的黃跑鞋像兩條迷失了方向的船，懶洋洋地劃動。母親白了他一眼，臉沉下去，灰蒙蒙的，一副要下雨的樣子，雙腳突然注入了力量，把父親遠遠地甩在后面。他們就這樣一快一慢，隔老遠走著，像一個即將收官的殘局，剩下最后兩顆棋子，冷落而無奈地對抗。這回，父親走得更慢，用了五年的時間，才趕上母親。

母親是在冬天走的，那個冬天冷得硌人，一陣又一陣的風里，像是藏了數(shù)不清的刀子，順著田壟殺過來。路上積了水，東一洼，西一洼。水邊結(jié)了冰，村里人口中的麥芽冰，一茬茬的，像狗的牙齒，棱角分明，閃著鋒利的光。沒有父親遠遠地尾隨，母親孤獨地上路，冰茬因為突然受重紛紛斷裂，喳喳地響在她的腳下。這次她比任何一次都走得快，走得決絕，連背影都沒留下。父親已經(jīng)兩天沒吃東西了，躺在他和母親睡過的床上，蜷縮著身子，把頭埋在被窩里一動不動，像是經(jīng)過了長途跋涉后，被一張疲憊的大網(wǎng)籠罩著。

床上的被褥換成了新的。雪白的枕頭、床單、被套，沒有一個污點，如同剛剛轉(zhuǎn)世的鏡子，照出過往的點點滴滴，在同一張背景下，鏡頭不停地切換。母親彎著腰掃地，端著茶走動，慢條斯理地疊被子。這個存在了四十多年的房間，即使把所有的東西都換掉，也換不掉母親的氣息。這一點，父親比我們更明白。

我蹲在床前問父親要吃點什么，他動了一下，我隔著被子感受到了父親果斷的拒絕。大姐掀開被子的一角，湊到父親耳邊，爸，你要啤酒嗎？在大姐看來，這個當口，只有啤酒還能喚醒父親的饑餓。父親喜歡喝酒，到老了我們不再讓他喝白酒，擔心喝醉了出意外，只買啤酒給他。他拿起一瓶撬開蓋子，脖子一仰，咕嚕咕嚕就底朝了天。這種喝法，連我都做不到。如果不是親眼所見，沒有人相信，這是個八十歲的老人。大姐滿懷期待父親爽快地答應(yīng)著坐起來，結(jié)果父親連眼皮都沒動一下，仍舊捍衛(wèi)著原來那個姿勢。很明顯，大姐失望了。她坐到床沿上，扭過頭默默地望著父親，表情像紛亂的樹枝，夢魘般交纏。

傍晚，父親從床上起來，拖把椅子坐在大門口，目光掃過屋坪里的水缸、籬笆、一張廢棄的桌子，然后挪向遠處，像在搜尋什么東西。我不知道他想找什么，連著屋坪的是一條泥沙路。幾十年了，這條路一直固守著最初的樣子，順著河的方向，躡手躡腳穿過空空的田壟，再翻過一座拱橋，最后一閃身，鉆進山里不見了。天冷得慌，路上一片荒涼，一條黑狗縮著脖子夾著尾巴，可憐兮兮地向橋那頭挪去。很顯然，父親什么也沒找到。他把目光收回來，在上衣口袋里搗騰了一陣，摸出一包皺巴巴的軟白沙，看得出他想從煙盒里抽出一根煙來，結(jié)果連試了幾次，都失敗了。我過去幫忙，父親一把撥開我的手，這只蒼老的手充滿了拒絕的力量。糾纏了一番后，父親終于拔出一根來，點著火吸了幾口，伴著一連串的咳嗽聲，煙霧從他干癟的嘴里冒出，在傍晚的光暈里繞來繞去，最后盤了他一臉。我們坐在旁邊，被一種巨大的茫然包圍，誰都不知道此刻該對這個失去妻子的男人說些什么。這個冬天的傍晚，天空冰藍，冷風低低地叫著。一種幽深的夢境般的靜默聚攏在我們周圍，柔軟、厚重，像是淤泥一般。

父親吸完煙，煙霧沒有像以往那樣，把他領(lǐng)進一種毫無戒備的狀態(tài)，身子變得松垮而柔軟。他照舊擰著眉，把煙屁股往地上一丟，伸出右腳旋轉(zhuǎn)著把它揉成粉末，突然轉(zhuǎn)過頭來，像是問我們，又像是自言自語。你媽呢？做什么去了？這么晚了還不回來？一連串的詰問，語氣里充滿了責備。父親冷不丁冒出的話讓我們面面相覷。我愣了下神后，接過話頭，爸，我媽還在做事呢，等下就回來了。父親聽了眉頭舒展開來，他說那好，等她回來就吃飯。這時，我們才知道，父親的記憶突然短路，他恐怕連想都沒想，就把自己毫不猶豫地丟在了昨天。

大姐一臉焦慮，把我拉到一邊，爸成這個樣子了，往后怎么得了？她低著頭，不停地搓著雙手，仿佛這個世界又塌了一半，這無疑是一件雪上加霜的事情。事實上，我并不如大姐那樣擔心。父親一輩子在泥巴里打滾，他只是沿用了一個農(nóng)民的狡黠，為暮年的孤獨和悲傷找到了一塊緩沖的平地。往后，還跟以前一個樣子，母親隨時會出現(xiàn)在他的視線里，幫他找東找西，給他念緊箍咒。這樣也好，父親什么也沒失去，心里那些牽掛和依賴，原封不動，完好如初。

實質(zhì)上，父親和母親的婚姻是那個年代的產(chǎn)物，和身邊眾多的同齡人一樣，頂多算一對柴米夫妻。走的是祖宗的老套路，父母之命，媒妁之言。母親對父親有種種的不滿。她嫌父親抽煙。父親煙癮大，他自己做了把煙筒，一根兩尺多長的水竹子，在麻石上磨得溜光，再在兩頭套上黃銅煙嘴和煙斗。這把煙筒像愛人一樣伴隨著父親，消弭著他的白天黑夜。煙火在上面越積越多，越來越濃，泛著隱隱約約的光，看上去像古畫中的物件一樣遙遠。每天吃過飯后，父親拿起煙筒，從鐵皮煙盒里撮一撮煙絲，塞進煙斗。嚓的一聲，洋火著了，父親粗大的手指上升起一簇藍色的火苗。伴著他嘴里吧嗒吧嗒的響聲，煙斗里的煙絲一明一暗，像我家那盞老式煤油燈，失去燈罩的庇護后，膽怯的火苗，在夜風的威懾下躲躲閃閃。父親抽煙和別人不同，一連抽上六七袋，煙斗燒得嘰哩咕嚕地響。黏稠的煙油冒出來，滴到地上，哧的一聲，變成零零星星的黑點。那些黑點兒像是父親身上遺落的某樣東西，一個個鼓著眼睛，啞然地審視著周圍。煙霧漸漸密集，把父親和外界隔開，為他構(gòu)筑起一個虛妄的世界。他躲在這個世界里，沒有人知道，是找到了自己？還是丟失了自己？嗆人的草煙味在廳屋里肆虐，母親路過時總是捂著鼻子，眉毛打著結(jié)，彎彎曲曲，像一座陡峭的難以攀越的山。

她也嫌父親喝酒，她當著我們的面大聲責備父親，你總有一天會被酒醉死了去。父親習慣了母親的刀子嘴，他一聲不吭，用沉默熟門熟路地敷衍著母親。父親好酒不假，但遠沒到酗酒的地步。母親也只是反對，并不擔心他酗酒。母親再清楚不過，就算他有意做個酒鬼，也拿不出這筆本錢。父親就是經(jīng)不住人家的勸和哄，和他一起喝酒的都是知根知底的鄰里親朋，酒倒好了，開場白大同小異。統(tǒng)生，你又不是不能喝，喝這點還會醉？邊上的人趕緊幫腔，人家一勸一哄，父親就順著桿子往上爬。他乜斜著眼睛端起杯子，也不看里面的酒是多是少，便呵呵笑著，喝這點那肯定沒事。只要一端杯子，局面就失控了。父親來者不拒，一杯接一杯地喝，像喝水一樣。喝到最后，他就跟人家討酒喝，再倒一杯，喝完這杯不喝了。這個時候，父親已經(jīng)醉了。每次喝得踉踉蹌蹌回來，照例會遭到母親的訓斥，又喝那么多？你沒見過酒是吧？酒給了父親底氣，他的嗓門大起來，蓋過了母親，只是口齒不清，好端端的一句話說得磕磕巴巴。你莫，莫管得寬，喝，喝兩杯，怎么了？然后倒在床上打起了呼嚕。

父親確實大醉過一回，把郎中都叫來了。那是三哥把被褥從學校挑回來的那個晚上。父親是希望三哥好好讀書的，他在飯桌上對我們說，你們十一姊妹，總要讀一個出去，就老三吧，賣禾種都要讓他讀。三哥在兄弟里排行第三，成績好，是讀書的料。結(jié)果上高中后，他說那些老師太兇了，便自作主張，一股腦把東西挑了回來，堅決不肯去了。那回，我們都認為父親不行了。醫(yī)生在給父親打針，母親把一杯濃茶放在床邊的小方桌上，轉(zhuǎn)過身偷偷地抹眼淚。她的陰沉在臉上聚集起來，成為一種針對父親的洶涌的酸楚和無奈。那時候，我還在上小學，也站在母親那邊，反對父親喝酒。我就是弄不明白，明明知道會醉，喝那么多做什么？

母親最嫌父親的，是他只知道老老實實地做事。往往是這樣，父親正在灶屋里洗碗筷，母親一把搶過來，這些事不用你操心，我會做。言下之意明白得很，父親是個男人，要出去干正事、大事，而不是在這些雞毛蒜皮家務(wù)事上浪費時間。偏偏母親嘴里的正事、大事，父親就是干不來。有一次，新來了個姓吳的辦隊干部，母親叫父親去請他到家里吃頓飯，聯(lián)絡(luò)一下感情，以后好多多少少受些照顧。父親死活不去，他一反常態(tài)，像個話嘮一樣搬出一大堆理由。我跟他不熟，又不是親戚，也沒事要求他，請他吃飯做什么？母親急得直跺腳，罵父親，你真是個死腦殼。

我對父親的印象，有很大一部分來源于母親，他曾長時間地停留在我的記憶里。抽煙，喝酒，下地干活，這是父親生活的全部。他不緊不慢地重復著這幾件事情，對付著一個個無休止的寡淡的日子。時間似乎拿他沒有任何辦法，今天看到他，是這個樣子，明天看到他，也是這個樣子，隔上三五個月，還是這個樣子。那時候，我在心里認定，父親是一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，就像山上那些年老的樹，比一個村莊更老的樹，它們一次次經(jīng)過我，和我對望，用我剛認識它們時的表情。

我結(jié)婚比較晚，婚后去了縣城謀生，在城里買了房子后，接父母來住。父親來時，除了幾件換洗衣服，還帶著他那把煙筒。我說，爸，在我這煙筒就不用了，抽這個。我把一條蓋白沙遞給父親，他拆開，抽出一根點上火，時間順著煙的方向，一截截化為灰燼。最后一個煙圈從父親嘴里出來，越來越大，蕩開屋子里的寂靜，逃出我的目光。剛洗的煙灰缸里，有一小截完整的煙灰，還在懷想著它的雛形。父親看了一眼，貌似在懷疑記憶的可靠性，自己到底抽沒抽過煙？他說這什么煙啊，抽了跟沒抽一樣。還是草煙好，你去把我的煙筒拿來。我把煙筒拿給父親，看著他熟練地完成那一套程序，裝煙絲，用手壓緊，劃火柴?？蛇@一次，并不如平日那么順利，他使勁地吸著，但沒有聽到我聽慣了的那種順暢的咝咝聲。他的臉憋得通紅，腮幫子鼓得老高，額上的青筋像一條條吸飽了血的水蛭，好像一不小心就會掉下來。父親不肯輕易放下煙筒，又拿它沒有辦法，就像置身于一場博弈，手里攢著籌碼卻不知如何下手。一袋煙抽得馬馬虎虎，草草收場。父親沉默了片刻，隨即很輕松地對我說，先放回去吧，昨天夜里車子吵死人，沒睡好，等過兩天再用。

我接過煙筒打量著父親，他頂著一頭灰白，黧黑的臉上像有八爪章魚爬過，留下拖泥帶水的爪痕。一條生命，要經(jīng)歷多少風吹雨打，才會如此的滄桑？而這些，在我眼里，都被所謂的距離一筆勾銷了。我終于開始相信，距離越近，真相越容易遭到篡改。歲月無情地否定了我早先那個天真的結(jié)論，到底還是舉起了手中的刀，對準了我的父親。我的心像被利器猛地扎了一下。仿佛有很多東西穿過我的身體，那么緘默，那么迅捷，那么頑固，讓我猝不及防。

那段日子，我和父親心照不宣，都不再提煙筒的事。從那以后，父親再沒有用過那把煙筒。父親和生活斗了一輩子，就像一個看守瓜地的農(nóng)人，手持鐮刀棍棒，嚴防偷瓜賊的到來?，F(xiàn)在他老了，沒有力氣再斗了。

白天，我和妻子出去上班，父親和母親呆在家里。有時候，在我準備出門的那會，母親跟到門外的走廊里，小聲提醒我，你爸的煙沒了?；蛘哒f，酒沒有了。煙和酒買回來，母親默默地看著父親吸煙，看著父親坐在飯桌前舉杯喝酒，令我感到驚訝的是，她的臉上竟多了一抹笑容。時間真是個好東西，它最終讓母親寬恕并理解了她身邊的這個男人。

秋天的時候，我接父親來縣城，這是母親離開后的第二個年頭。

父親沒有贊同也沒有拒絕，任憑我把他扶上車，替他系上安全帶，像個聽話的孩子。

一路上，我把車速放慢，走一段報一個地名，文市、樓前、澄潭江、大瑤、荷花，這些地名都是父親熟悉的，搞集體時他擔石灰經(jīng)常從這些地方經(jīng)過。我試圖用這樣的方式喚醒父親結(jié)滿蛛網(wǎng)的記憶。

父親一邊聽著，一邊嗯嗯地點頭，短暫的茫然過后，渾濁的眼睛里掠過一線明亮的光。他指著路邊的一座橋說，這里我來過啊，到篳溪塅擔石灰就從這里過。他心里那道閘門突然打開了，往事像水一樣清澈地流來。你看，那是渡槽，去你表叔家就要過渡槽，你跟我去過的。父親把身子往后靠了靠，那時候好啊，十幾個男勞力喔嗬喧天，每個人擔一百多斤，也不曉得累，有一回擔子在肩膀上，人就睡著了。父親說到這里忍不住笑出聲來。父親說的這事村里人都知道。有一次他和上屋的巫光南一起去擔石灰，到家時天快要亮了。一路迷迷糊糊地走著，突然醒來發(fā)現(xiàn)過了廖家壩，快到蔣家坪了，這等于彎了六里多路。很長一段時間，這件事都被村里人當笑話講。當時，兩個人恨不得抽自己幾個嘴巴，當然沒真抽，主要是真抽了也解決不了問題，只好啞巴吃黃連，掉過頭來，悶悶不樂地往回走。從老家到縣城的路上，父親沒停過嘴巴，我默默地聽著，不時插一嘴。我很為父親高興，希望借此把父親從昨天拉回到現(xiàn)實中來。

父親腿腳不穩(wěn)，他走動的時候，扶著墻、凳子、床、沙發(fā)。這些平常的東西，都成了父親安全的依賴。即使扶著這些東西，父親還是不放心，一步一搖，像機器人一樣。有時候我扶著他，一再叫他不用擔心，他嘴里答應(yīng)著，好，好，那我曉得咯。眼神卻猶疑不定，腳很不情愿地伸出去，在地上點一下又縮了回來，像在試探著什么。在他看來，他這個兒子也不是絕對的可靠。他懷疑身邊的這個世界，不再是以前那個世界。在他的感覺里，周圍的一切都是搖晃的，充滿危險的，隨時有可能轟的一聲塌下來。

我住的是一套老房子，設(shè)計上存在缺陷，臥室離衛(wèi)生間有點遠。我特意為父親準備了一個塑料桶，倒些水在里面，這樣可以減小氣味。我告訴他不用去廁所，就用這個桶子。父親以為我在哄他，他說這不好吧？在他看來，這是一件不體面的事情。我說有什么不好呢，這樣多方便。他還是不相信，想再確認一下。他指著桶子，用強調(diào)的語氣說，就是這個桶子吧？我說是的，父親終于放心了。我對父親說，這個桶子就放在這里，你不要去動它，早上我會拿去倒掉。父親再一次點頭，表示明白了我的意思。一連幾天都相安無事，我相信父親是明白的，并非大姐說的那樣。

有一天下晚班回家，走進父親的房間，發(fā)現(xiàn)桶子里的尿全倒在了地上，房間里就像一個水池子一樣，整個屋子布滿了尿騷味。爸，我不是告訴你不要去動嗎？我心里一急，聲音不由比平時大了許多。大概我很大的聲音嚇到了父親，他囁嚅著說，我，我看見你搞不贏，就想幫你倒一下。不要緊，我沒倒在屋里，都倒在門前屋溝里了。我沒有回話，屋子里一片闃寂。我們住在鄉(xiāng)下老屋里的時候，洗腳水和洗臉水都是往屋溝里倒，嘩的一聲，就完事了。父親是把這里當成以前的老屋了。見我不說話，父親的臉色緩和了一些，沒事，不要發(fā)火，等下你媽回來看了不好。我發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度不對，趕緊說，爸，沒事了。

我拿來拖把，把房間拖干凈，再用清水洗一次，拿抹布抹干，然后點上一盤檀香，屋子里的氣味小了許多。我突然覺得我想把父親從昨天拉出來的想法是多么殘忍。對他而言，最好的方式，就是活在昨天，那里有一本存儲著快樂和幸福的折子，可供他無限額地支取。

周末，我在家陪父親。父親顯得很高興，就算只是坐在一邊，默默地看著我忙這忙那，一句話也不說。我偶爾去看下書，父親就拖一張椅子坐在我邊上，我能聽到他日益微弱的呼吸。他怕我不高興，你看你的，我就坐一下，不妨礙你。可是一會，父親就坐不住了，他有很多事情等著我去做。你給我扣下這個扣子吧？你有煙嗎？我一根煙都沒有了。其實，他的衣袋里就放著一包煙。我要喝水，你拿大杯子倒一杯。只要我動作稍微慢一點，父親馬上補上一句，語氣也換了，用了一個“請”字。我請你幫我一下咯——印象里，父親從不這樣說話。他反常的客氣讓我心里涌過一陣酸楚，趕緊把書放下，一件件為父親做這些事情。這些事有的是真做，有的剛做完，父親就忘了，得跟他一遍遍解釋。最后，父親滿意了，像我小時候拿到他給我的糖果一樣笑起來。

有一天中午，因為頭天晚上寫東西到深夜，我想好好睡個午覺。我說，爸，我睡一會，要不你也睡一會吧。父親說好。我把父親安頓好就在沙發(fā)上躺下了。模糊中聽到父親的房間里傳來很大的響動。我爬起來看到父親站在窗前，他弓著身子，雙手抓著防盜窗拼命地搖晃，防盜窗發(fā)出哐啷哐啷的巨大的響聲，像冬天的風在死命地拍打，這情形讓我想起關(guān)在籠子里的孤獨而憤怒的豹子。父親一邊搖一邊大聲地喊，喔嗬——對門嶺上有人嗎？有人應(yīng)一聲啊。自然是沒有人答應(yīng)。窗子外面是一條大街，人和車匯成一條時斷時續(xù)的河流。越過大街是僵硬的樓群，一直漫延到瀏陽河南岸。父親的視覺和感覺已經(jīng)無法達成默契，他把這個城市的中心當成自己的老家了。在老家，山上勞作的人們確實是這樣喊的，用喊聲來驅(qū)趕疲憊和孤獨。山隔得不近也不遠，但喊聲必須大過風和草木的聲音，否則對方聽不到?，F(xiàn)在的父親回到了原來的父親，他在喊過去的自己。那個在山上伐木的自己，那個挑著一百五十斤谷腳步穩(wěn)扎扎的男人，那個用一個通宵把石灰從百多里外挑回來的男人，那個一杯接一杯喝著烈酒的漢子。只是這時候的父親，聲音嘶啞蒼老，陽光從窗子里漏進來，跌進他一頭紛亂的白發(fā)。

我不敢去叫醒父親，生怕他一回頭，我的眼睛會出賣我。我努力找尋著能夠逃離這無法忍受的現(xiàn)實的途徑。過去，仿佛那是遙遠的過去，沒有什么事能難倒父親。他趕著牛在月光下翻地，背著吃了生蠶豆中毒的大哥跑十五里路搭班車去縣城，扛著被子和米送我去外鄉(xiāng)上中學。他默不做聲地做著這些事情，讓我們懂得，在風雨來臨的時刻，總有一棵可以倚靠的樹，一棵龐大的不會倒下的樹，他拼命打開枝葉，自己經(jīng)歷風雨。

想起前幾天給父親洗澡的時候，我為他抹上沐浴露，給他擦洗身子。時間在他雪白的皮膚上打上了褐色的斑點，我的手感覺不到肌肉的存在，面對著我的，幾乎就是一副輕飄飄的骨架模型。他坐在凳子上，死死地抓著我的雙手，就像翻滾的波濤中的一葉孤舟，好像一不小心，就會被巨浪卷得無影無蹤。

我的淚最終沒有忍住。

今年端午節(jié)后，父親越來越安靜了，這是一種帶著某種征兆的安靜，讓我的心跟著懸了起來?？墒?，我什么也做不了，就像一場戰(zhàn)事的前夕，明明預感到危險一步步逼近，卻拿不出任何有效的對策。

他懶得坐起來，懶得說話，懶得翻身，大部分情況下，用同一個姿勢面對著世界。躺在床上，蜷縮著，像個睡在帳篷中的迷路的探險者，一半昏睡，一半茫然，看起來，生存或是消亡的前景都是一樣的無關(guān)緊要。

柏拉圖說，人生就是在練習死亡。是不是每個人都是一部內(nèi)容重疊的哲學？從父親的身上，我看到了一條生命殘忍的軌跡。等到有一天，不管我愿不愿意，都將和父親一樣，成為某樣東西的奴隸，就像禁錮在琥珀中的蟲子一樣。那個東西可以叫命運，可以叫時間，也可以叫衰老。只是那個時候，叫什么已經(jīng)不重要了。

六月的一個黃昏，父親走了，他是無疾而終，在時間里耗盡了自己。屋外，夕陽剛剛散場，天還很悶熱。田里的禾苗正在抽穗，菜地里，瓜菜一片蔥蘢。這些名叫莊稼的東西，和父親相處了一輩子，就像父親的孩子。從此，它們將和我一樣的不幸。

父親靜靜地躺在床上，就在前一刻，他還微微地張開眼睛看了我們一眼，沒有說一句話，然后安詳?shù)睾仙狭搜劬Α＿@是父親的秉性，做什么都一聲不吭，默默地吃飯，默默地干活，一天難得說幾句話。到最后的一刻，他都沒有忘記自己的行事風格。

入棺的時候，我在父親身邊放了一瓶酒，不是啤酒，是五十二度的白酒。我喜歡那個喝著烈酒的父親，滋的一聲，一杯泛著白花的酒隨著滿滿的力道直達臟腑。到這時為止，我已經(jīng)是酒場上的?？?，為夢想為感情醉倒過一次又一次。那年和女朋友分手回來的路上，一個人喝了一瓶白酒，在路邊的荒草地里睡了大半夜，醒來時看到滿天越秋的星斗，低低地壓下來，遠處的田壟上連蟲子的叫聲也沒有，只有一團團冒起的白煙，爬起來扶起落滿冰涼的露水的單車，恍惚中淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。僅僅在喝酒這件事情上，我遺傳了父親的基因。父親喝了那么多酒，我從未看見他流過眼淚。我與父親最明顯的區(qū)別，就是在酩酊大醉時，總是關(guān)不住淚水的閘門。

在我還沒學會抽煙喝酒以前，我認為父親是一個沒有情趣的人。他不會打撲克，不會唱歌，不會下棋，除了煙酒，我不知道他的愛好是什么。張岱說，“人無癖不可與交，以其無深情也?！卑磸堘返恼f法，父親是一個不可交的人，直到那把胡琴的出現(xiàn)。那把胡琴是父親一手做的，除了兩根琴弦是買來的，其它東西都是就地取材。琴筒是一截普通的楠竹，膜是一塊菜花蛇皮，柱子是一根小毛竹，弓是苦竹的鞭。弓毛本來是要用馬鬃的，村里人連馬都沒見過，哪有馬鬃呢？結(jié)果就用一綹山棕代替。這把琴簡陋、粗糙、滑稽，就不應(yīng)該叫琴。一個夏天的晚上，父親坐在屋坪里拉琴，他拉的是花鼓調(diào)，聲音連貫，順暢，顯然不是初學者的水平。這是我聽到過的最本色的琴聲，清湯寡水，一馬平川。琴弓在父親的手里一來一去，卻感受不到激越、高亢、嗚咽、低回，那些凸起都被他一一削去，棱棱角角也被他磨平。這也是我唯一一次聽到父親拉琴，那次以后，父親再沒拉過，那把琴也不知所終。父親是什么時候?qū)W會拉琴并做了那把琴，我不得而知，大概是我還沒來到這個世上以前。這個夜里，初為人師的我突然理解了父親。那琴聲是父親夢想的出口，雖然那個出口小到不被我以外的任何人察覺，但就是再小，畢竟也是一個出口。有誰的夢想，原始階段就在敞開的大平原上騰空而起呢？只是那個小小的出口也沒給父親留下，被接踵而來的柴米油鹽春種秋收給堵死了。結(jié)果，父親放下了琴，拿起了煙筒，端起了酒杯，一直到老都沒有放下。煙酒，對于父親，是一種藥，一種安魂的藥。

棺蓋緩緩地蓋上，我聽到撲的響了一聲，這是我和父親的永訣。從此，我就是一個失去了庇護的男人，要獨自去面對一個世界的風雨，盡管我早已有了應(yīng)對風風雨雨的經(jīng)驗，但心里還是涌上來一種說不出的恐慌。

夜幕落下，墨色在屋場上涌動。大哥在父親的棺木上點了盞燈，一個粗瓷碗裝著植物油，一根草紙捻的燈芯擱在碗邊?；廾鞑欢ǖ臒艄?，為父親的亡靈，照亮通向天國的路。剛點上不久，一陣大風刮來，看這架勢，這陣風是昨天的風的延續(xù)。昨天午后，一股颶風夾著漫天傾斜的雨點席卷了村莊，把對面山上一棵碗口粗的杉樹攔腰折斷，留下一個撕裂的樹樁不祥地指向空空的天空。燈突然滅了，滅在這陣風里。大哥劃著火柴再次點燃，在微弱的火光里，我看到了燃燒后那截灰褐的燈燼，舉在風中，像我經(jīng)過十字路口茫然四顧的時候，誰為我插上的路標。