趙堅(jiān)

今年夏季，日本連續(xù)遭遇酷暑、雨災(zāi)、臺(tái)風(fēng)、強(qiáng)震等嚴(yán)重自然災(zāi)害襲擊。其中，7月上旬的連日暴雨在日本西部的廣島縣、岡山縣、愛媛縣等地造成200多人死亡，成為1982年罹難失蹤數(shù)高達(dá)299人的“長崎大水害”以來，日本所發(fā)生的最嚴(yán)重同類災(zāi)害。普京、默克爾等外國首腦，紛紛致電安倍首相表示哀悼。但外人可能會(huì)感到奇怪的是，日本媒體對安倍的問責(zé)之聲高漲，但對水災(zāi)罹難者的哀傷之情卻異常平淡。

何以日本人對死者這么淡然和漠然呢？日本與西歐等國家比較，地震、海嘯和臺(tái)風(fēng)的肆虐十分嚴(yán)重，日本的先民很早就認(rèn)識到來自“自然暴威”的激烈災(zāi)害不可避免，甚至是不可抗拒的，因此早就放棄對自然的“反逆”和“征服”之心，而以“受容忍從”為其主要的對應(yīng)之途。

大震后的“淡定”

6月18日，日本第二大都市大阪發(fā)生近百年最強(qiáng)地震，導(dǎo)致交通一度大面積癱瘓，17萬戶居民停電，多處發(fā)生火災(zāi)……筆者當(dāng)時(shí)被困在國鐵線從關(guān)西機(jī)場到大阪站途中的快速電車上，差不多有7個(gè)小時(shí)。一車廂主要為本地通勤人口的乘客，對突然停車和長時(shí)間滯留幾乎都沒有異常的反應(yīng)?？词謾C(jī)的，讀書刊的，站著的，坐著的，繼續(xù)各行其是。

不久后日本官方發(fā)布的地震預(yù)測圖稱，首都圈未來發(fā)生6級以上地震概率為85%。話音未落，7月7日首都圈千葉縣東部海域發(fā)生6級地震，東京震感明顯。日本首都圈有3200多萬人，一旦發(fā)生都市直下型強(qiáng)震，后果不堪設(shè)想。要知道，日本在1995年和2011年先后發(fā)生了兩次震驚世界的大地震：阪神淡路大震災(zāi)和東日本大震災(zāi)。前者震度里氏7級，死亡6400余人，后者震度里氏9級，死亡近兩萬人。

在當(dāng)年救災(zāi)期間，日本媒體一直在播報(bào)災(zāi)區(qū)的情形，留在筆者腦海里印象最深的有兩個(gè)場景：一個(gè)是災(zāi)民排起長隊(duì)，為領(lǐng)取一瓶礦泉水，默默等候數(shù)小時(shí)，無人插隊(duì)，甚至沒有喧嘩；另一個(gè)是當(dāng)救災(zāi)的自衛(wèi)隊(duì)、警察和消防人員從瓦礫堆里刨出罹難者的遺體時(shí)，遇難者的家屬一臉哀傷，卻倒退著向抬著遺體擔(dān)架的救災(zāi)人員連聲道歉和道謝。

那么支離破碎的災(zāi)區(qū)景象，那么多不勝數(shù)的遇難尸體，可是很少聽聞?dòng)写沸仡D足、呼天搶地的哭號之聲，也沒有質(zhì)詢和問責(zé)的抗議之聲，甚至幾乎未曾發(fā)生過需要警察介入的盜難事件。災(zāi)民除了從事或者配合救災(zāi)，就是沉默地待在一邊，作沉思狀。

世上1/5的大地震都發(fā)生在日本列島，就在剛剛過去的9月6日，日本北海道又發(fā)生了里氏6.9級強(qiáng)震，截止9月9日死亡四十余人。罹災(zāi)死人的事情在日本人眼里大概是“日常茶飯”之事，早已司空見慣而不驚不詫了。對災(zāi)難及其死亡的淡定冷漠，成為從古以來日本人較為顯著的一種心理定勢。而在世界各地常見的屬于人之常情的驚慌失措，在不少日本人看來還是一種“可恥”的失態(tài)。

日本已故大導(dǎo)演黑澤明在其回憶錄中有過這么一段描寫，很能說明其事：罹難10萬人以上的1923年關(guān)東大震災(zāi)時(shí)，13歲的黑澤明慌忙跑回家去尋找親人時(shí)將木屐走丟了，見到兄長時(shí)卻被一頓訓(xùn)斥：“瞧你這副模樣，光著兩只腳丫，成何體統(tǒng)！”驚喘甫定的黑澤環(huán)視一瞅，斷壁殘?jiān)协h(huán)立的父母和兄姐都還穿著木屐，立時(shí)感到“羞愧”而無地自容。都到死亡遍地的境地了，日本人還顧念“體統(tǒng)”，這是什么樣的生死觀呀？

打通了生與死的分際

日本人對死的漠然，還與其宗教文化有關(guān)。日本人起先相信陰府地獄的存在，除了一小部分神祇之外，大部分人神，死了都會(huì)轉(zhuǎn)去在人間下面的“黃泉之國”（Yominokuni）。8世紀(jì)初成書的《古事記》記載，創(chuàng)世女神伊邪那美難產(chǎn)死后，就去了地下的“黃泉國”。“黃泉”借用了通過道教傳入的漢字，但“Yomi”的存在卻源于其本土的神話系統(tǒng)。

不過當(dāng)佛教在中世紀(jì)傳入日本后，大部分日本人開始接受佛教的輪回轉(zhuǎn)世說，尤其是凈土宗的“西方樂土”之說。

通過相當(dāng)長時(shí)間的“神佛習(xí)合”，即傳統(tǒng)神道教與外來道教、佛教甚至儒教的糅合，當(dāng)今很多日本人依然相信：人死了靈魂就會(huì)飄離遺體，在很長時(shí)間內(nèi)流連徘徊于“此世”和“彼世”之間，大約30余年后才得進(jìn)入“彼世”。不過，那些對“此世”執(zhí)著或者怨念太深的靈魂，就無法成佛，而變成留在“此世”的“幽靈”；還有行為不端者，會(huì)墮入地獄，接受閻王和小鬼的凌虐。

所以除了墳?zāi)怪?，日本家家戶戶多設(shè)佛壇，立牌位祭祀徘徊周遭的亡靈。每年8月中的“盂蘭盆節(jié)”行事，就是集中饗祭歸來的亡靈。其時(shí)80%以上的日本人都會(huì)參與“慰靈死者”“供養(yǎng)先祖”的傳統(tǒng)行事。除了超度亡靈之外，這些儀式也是為了維系家族的親情紐帶，通過家族的傳承，超越“死”以及“世代”，將一族的“生命”延續(xù)發(fā)展。

日本人習(xí)慣把“死去”叫做“往生”，就是強(qiáng)調(diào)其通往“彼世”的再生。從這個(gè)意義上，暢銷作家村上春樹就說：“死不是作為生的對極，是作為生的一部分而存在的。”另一暢銷作家永六輔也解釋說：“往生就是前往而生，前往西方凈土而得重生。”

死并非是“生”的終結(jié)，而是“生”的另一個(gè)開始，就如作家五木寬之所言：“死是為了完成，就像誕生一樣，我們或許需要10個(gè)月到一年左右的時(shí)間去對待。在此期間，我們靜靜地將死去的人們作為死者送出?！比藲猥@獎(jiǎng)影片《入殮師》，就描繪這一“送往”的細(xì)膩過程?！巴钡娜穗H關(guān)懷，表現(xiàn)出日本人以審美的角度觀察和應(yīng)對“死”，視其為“生”的延續(xù)過程。

這讓筆者想起江戶時(shí)代儒者伊藤仁齋對死的看法，他說：“天地之道，有生則無死，有實(shí)則無散……父祖其身雖死，而其精神則傳諸子孫，子孫又傳子孫，生生無已，以至無窮，即可謂生則無死矣?！边@種“生生不已”的自然生死觀，打通了生與死的分際，讓“個(gè)體”的“生”，在族類的繁衍承嗣中得以“永生”，所以沒有必要怖懼死亡。

日本近年走紅的男高音歌唱家秋川雅史，曾以一曲《化作千風(fēng)》一夜成名，其歌詞的首段為：“請不要在我墳前哭泣，那里沒有我，我沒有沉睡不起。我已化身千縷微風(fēng)，吹拂在寬廣無垠的天空里?！边@既是對神道教傳統(tǒng)“萬物有靈”的具體詮釋，又嵌入了新生代對“生死”的達(dá)觀和超越。雖然歌詞源于美國的一首詩作，卻非常傳神地唱出了日本人的生死觀。