⊙ 文 / 吳奮勇

一

逆水而上，沿著一條溪。它是安溪的母親河叫藍(lán)溪，也是泉州的母親河叫晉江。

晉江的源頭在安溪縣桃舟鄉(xiāng)的密林里。桃舟，古稱“桃洲隘鄉(xiāng)”。蜿蜒在桃洲群山之間的兩條山澗在一座山前交匯，鬼斧神工地沖出一個沙洲，形狀就像一艘起航的大船，島上不知道什么時候開始就生長花草樹木，后來做圍欄，筑小路，修廣場，建活動中心，“洲”早就變成了“舟”。而舟的背景是三座俊秀的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像夏天枝頭上的桃子，中間那座山上有吾巖寺，始建于一五一二年，《安溪縣志》（清代版）記載：“茂林修竹，巖谷幽深，為藍(lán)溪一勝概?！币亓钔踔藏以弧叭碎g第一”。先人把這個美麗的地方叫“桃舟”，叫出地域的內(nèi)涵和精氣。

問溪哪得清如許，為有源頭活水來。溪流隨著海拔的升高漸小，隱入密林之中。路也瘦了，堆著落葉，兩邊灌木叢生，喬木挺拔?？梢娖娌葺螺?，怪藤亂纏，可聽野鳥啾啾，水聲潺潺。在這樣的境地穿行大約四十五分鐘后，就到梯仔嶺東南坡谷，眼前豁然開朗，出現(xiàn)一片濕地，“晉江源”三個金黃的大字在青山綠水之中熠熠生輝。《晉江江源碑銘》云：“飲水當(dāng)思源，定源更為護(hù)源。特于晉江源頭立此碑銘，以啟迪我市民眾弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德，珍護(hù)晉江長流，滋潤錦繡山川永世常春，并紀(jì)定源?！痹谶@里，真的可以蹲下來，看一看究竟身處何處，此是何方，但周圍已經(jīng)一片清新。然而就在視覺功能逐漸萎縮的時候，聽覺功能就會格外的敏銳起來，靜寂，靜寂，短暫的靜寂后，滴答之聲終于從巖壁上隱隱傳來，那么細(xì)微卻又那么余韻悠長。原來在草叢深處，有一個竹筒流出水，水擊水，發(fā)出了天籟，剎那間明白了滴水成江的真正含義。世間的風(fēng)景，大多比較直觀，一般無須費(fèi)眼費(fèi)神，便可一目了然。有的甚至不等你逼近，它們便撲面而來，任你震撼和感嘆。晉江源則不是這樣，它似乎不屬于一般意義上的風(fēng)景，它需要細(xì)細(xì)品味，靜靜聆聽。

就在源頭的密林里，有一個古村落叫前庵古村落，現(xiàn)在叫添壽福地茶莊園。行走在莊園里，四周彌漫的都是茶香。而兩株灌木型茶樹已經(jīng)在這八百多米的茶園里生活了一千五百年以上。它們是目前發(fā)現(xiàn)的名副其實(shí)的樹齡最長的灌木型茶樹王，人人稱道是茶神。是在今年秋茶采摘最佳時節(jié)，我第一次和它們相遇，所有的遇見都是美好，允許我向美好的事物低頭。陽光從山頭傾瀉而下，我把眼光集中到它們墨綠的葉子和深灰的枝條上，我知道所有的茶香都是從泥土中開始孕育，最后抵達(dá)我們的內(nèi)心。于是，我從古茶樹跟前出發(fā)，穿過層層的茶園，畢恭畢敬地走進(jìn)茶房，和師傅們一起制茶，一起品茶，一起講山里山外的故事。

鐵觀音，這棵偉大的植物。鐵觀音，這片有香味的器官。鐵觀音，這杯有靈性的水。生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的茶園，茶園就是莊稼地。

好山好水出好茶。戴云山脈，云中山中，晉江之源。母親河流經(jīng)安溪大地，匯入大海。安溪茶葉隨著海上絲綢之路，香飄遠(yuǎn)方。有茶的地方，有茶的時空，有詩意，有福運(yùn)。

源頭放泉出，猛噴深林里，茶樹凌空立，莫道江湖風(fēng)浪闊。

二

從山頭到心頭，茶園或遠(yuǎn)或近。

第一次走這條山路，走出熟悉的腳步。左右的層層茶園，誰說是海，沒有濤聲。我自己在做深呼吸。安靜地生長，植物的本分。我愿意趁機(jī)捕捉空寂，光和空氣立即把暗傷愈合。一棵芒草隨風(fēng)搖曳，好多婀娜的女子翩翩起舞。在一塊石頭上坐下，它的黝黑是在告訴我什么嗎？我在它不規(guī)則的外形上尋覓聲影。風(fēng)，在繼續(xù)吹，離俗世有些遠(yuǎn)。和黃昏一起眉來眼去的還有金針花，山芼……它們已經(jīng)不需要名字了，扎根時就隱姓埋名。故意地打量一棵灌木。“野樟腦樹開花很香的，一次次地入侵，茶香就特殊了?！币粋€茶農(nóng)呷了一口，鄭重地陳述。我頃刻明白，勝過一味地?fù)]霍，不可窮盡。蟲鳴，霞光……俯下身，和一片茶葉交流。形體，顏色。脈絡(luò)，毛孔。響動，耳語。從表面打開一座迷宮，刻意專注，帶給我有意義或者無意義？秋香騰空而起。濃麗的秋色，那樣飽滿，完美。不是錯覺，勝似。茶園之上忍不住說出茶香，只因震撼。茶園是茶樹的家，墨綠成浪，洶涌無涯。我的目光擦過松針，山擋住了。雜草，秋蟲，還有自來的水，筑成了一個圈。沒有人可以告訴我圈里圈外的夢。有意無意地尋找。開在秋天的小花，從不遠(yuǎn)處傳來的鳥鳴，還有幾個采茶人下山的背影。如果還能夠更遠(yuǎn)。天空無限地?cái)U(kuò)大，群山聳立地逼近，土地吟唱著永恒而鮮亮的曲調(diào)。茶園之上，我的肉身和靈魂的方向一致，浮沉之間不再飄忽不定，向“秋香”要了一個高度。從此，所有事物的重量都沒有必要言明。拿起它，一減再減，減到只剩八九兩泉水，五六片葉子，三兩個老友，一壺茶，半輪月……

山路旁，茶園里，山坡上。枝條伸直，葉子豎起。詩人說，茶園是一種海。我說茶園是一種田野。傾聽一種響，心有萬頃的墨綠。何處茶香起？你在向陽的山坡，我在對面的山谷。我在這壟茶園，你在上壟的茶樹間。一問一答。不問也答。獨(dú)自也唱。用雙手做話筒，用有泥香的雙腳跳出舞步。讓染香的軀體向大地敬禮。不是南腔北調(diào)，一場盛大的音樂會。唯有歌唱才能提高茶香的海拔。

又是家鄉(xiāng)采茶忙。一個游子在城市一個很小的角落，想起茶香。去年的秋茶已經(jīng)喝完，他拿著杯子喝著漂白粉味道的涼開水，想象茶香的來臨。同在一片藍(lán)天下，故鄉(xiāng)的茶園，壟壟墨綠。透過林立的高樓，看到朦朧的天空，該有一條路叫作回家的路？茶香會不會一直在此起彼伏？故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，游走在心間。此刻，他想揮鋤頭開墾茶園，雨中施肥，或者站在茶園中間看葉子幸福地生長。那一天，臨離家的午后，是誰獨(dú)自去茶園？不是耕種的時節(jié)，拿著鋤頭，隨意松土，只有這樣，才安心，心里才有晴天。但愿茶香，孕育土地的精華，韻味，舞蹈在故鄉(xiāng)的山頂之上，也會抵達(dá)人類的舌尖。

歲月瘋長，每朵多情的野花，都是深情的牧者。穹廬之下，深情地唱起。每株茶樹都是幸福源，遍地的芳香。登高望遠(yuǎn)，近處陌生。彎彎的山路一直在腳下，蒼穹蔚藍(lán)，站在茶園岸上的一棵梔子樹就像鄰家的小妹妹，上壟的青松看見了，和鳥兒故意在望著一山比一山高。誰也不要羞澀。白的是花，綠的是葉子，含苞的青如雨后的苔。夕陽來得及時，幾張有汗水的笑臉，欣然接受山風(fēng)的愛撫。戴斗笠的男人，在和比他矮的茶樹攀談。正是春茶采摘的日子，我說，你的茶，一定有梔子花香。他說，等秋天來采金燦燦的果子吧，那黃是純正的黃，那香有茶的味道，到時我還可以唱山歌給你們聽。萍水相逢，本不該讓心海起波瀾。允許我用一個柔軟的詞，作為越來越薄的問候。在好多人忽視的地方。一種注視，沒有陰謀。愛與恨不是從山頭到心頭的重點(diǎn)。此時，茶園之上，有淡淡的香，是茶葉的香，更有花兒的香。其實(shí)只有一泡茶的距離。

三

我出生在茶鄉(xiāng)，從小對茶就很好奇，可惜的是要上小學(xué)了，對茶樹還很陌生，只知道家后面的山頂有十來壟的茶園，由于山高，路小，要穿過峽谷，膽小怕事的我從來沒有去過。但那時爺爺在公社辦的茶場，二叔在大隊(duì)里辦的茶場，他們有時會帶一點(diǎn)兒茶回來，當(dāng)時我家是整個小山村唯一有一套完整茶具的家庭，爺爺在家的時候，有客人來訪，爺爺總會小心翼翼地拿出茶具，親自燒水泡茶，我總是鞍前馬后地跟著爺爺，做爺爺?shù)男褪?，每次也可分到一小杯的茶，我一喝總感覺是苦的，喝不出大人那種味道。有一次我好奇地問爺爺，爺爺說：“茶要品，才會有清香，有喉韻，不像你用吞，當(dāng)然會苦的。”茶雖然有些苦，但我總盼望爺爺回來，家里那熱鬧的場面，忙碌的景象，令我望穿秋水。不幸的是爺爺在一個秋高氣爽的早晨走了，別人送來了許多的花圈，還舉行了追悼會，我清楚記得那個穿著整齊中山裝的高個子男人拿著一張白紙念了很長的時間，什么內(nèi)容我不記得了，但有一點(diǎn)至今我依然清楚記得，他說我爺爺是“茶師”。爺爺走了，家里再沒有往日的熱鬧，我很疑惑，我在疑惑中慢慢長大了。

九歲時我開始上小學(xué)，在我讀小學(xué)二年級時，生產(chǎn)隊(duì)的茶園開始分給各家各戶，鄉(xiāng)親們開始在自家的山上開墾茶園，盡管那時父親是個民辦教師，我家也不例外。每個周六周日就和父母親一起上山開墾茶園，幼弱的我還揮不動鋤頭，就幫忙砍小樹，割草莽，搬草皮，扛石頭，忙得不亦樂乎！那時真的不懂得累，只知道高興，父親說：“有了茶園，今后你們兄弟倆讀書就不用愁?！边@樣的話，讓我的干勁更足了。中午，奶奶總會帶飯到山上給我們吃，奶奶說：“要吃飽，才有力氣?！蔽矣浀媚菚r我的飯量特別的大。辛苦了半年，第二年春天，我家的茶園終于種上了茶苗，一壟一壟的綠油油的煞是可愛，我總盼望它們趕快長大，甚至比我還高?？啾M甘來，終于迎來了采茶的季節(jié)，那時老家采茶是女人干的活兒，而我們家只靠母親是忙不過來的，我又沒有大姐小妹可以幫忙，我還有父親弟弟也像女人一樣背著茶簍上山采茶，那時有人笑話我們，但我們視而不見，沒有想到多年以后，采茶不再是女人的專利，現(xiàn)在還用機(jī)械采茶，變化真快呀！

初中畢業(yè)，我以高分從鄉(xiāng)下中學(xué)考入縣城的重點(diǎn)中學(xué)，由于茶葉開始收成了，學(xué)費(fèi)無憂。三年的高中生活，我都是在茶的陪伴下度過。無數(shù)個苦讀的夜晚，一杯清茶相伴。每當(dāng)我倦怠時，喝一口家鄉(xiāng)茶，又覺得神清氣爽，頭腦清楚；心情郁悶時，泡一杯清茶，看著蜷縮的茶葉在杯中徐徐舒展，仿佛心結(jié)也隨之打開。后來我到省城讀大學(xué)。在我大學(xué)時，我依然喜歡喝茶，我也開始學(xué)會把家里的茶帶到大學(xué)里賣，記得一位長在海邊的同學(xué)用三斤的海蠣干跟我換三斤的茶葉。寒假回家，奶奶看到東西大叫起來說：“我這么老了，還沒有見過這么好的海蠣干，值得，長孫真厲害?！蔽腋吲d了好幾個晚上。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)教書，我依然愛茶如故，也寫了不少關(guān)于茶的文字，遺憾的是我沒有從事有關(guān)茶葉的職業(yè)，弟弟倒成為真正的茶農(nóng)，每季新茶出來弟弟總忘不了拿茶給我，他總是說：“我們開墾的茶園有收成了，絕對的綠色食品，拿去泡?！泵慨?dāng)這時我都感動不已，心又回到那遙遠(yuǎn)的歲月。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親靠制茶業(yè)這支柱產(chǎn)業(yè)開辟了新天地，過上了幸福生活。

每當(dāng)備課或者寫作的時候，總要有一杯茶的，故鄉(xiāng)的鐵觀音是我的最愛。喝一口，沁心脾，思緒隨之開闊敞亮，沒有了困頓，總能讓我沉浸在工作的愉悅中，忘記了時間，只有靈動的文字和那杯香茶。我很難想象如果沒有了茶，每天的生活怎么過，沒有了精彩，索然無味。今生我注定與茶結(jié)緣，現(xiàn)在的我已到天命之年，曾經(jīng)的壯志雄心已變得淡定，能夠平靜地對待得與失，不再浮躁，不再瘋狂地追求一些虛無的東西。爺爺?shù)哪蔷湓捊?jīng)?？M繞在我的腦際。是的，茶，關(guān)鍵在于我們要會品，讀懂自己，讀懂茶，你才能讀懂生活，理解生活的千般滋味，讀懂這一切，你就會豁然開朗，樂觀向上。茶，是無聲的，它昭示了一種境界。

隆冬，閩南的冬天溫暖如春。我們一群人卻穿得很厚實(shí)，我們的目的地是祖國的西北。天氣預(yù)報(bào)說，那里雪花飄飄。機(jī)場候機(jī)室里，人聲鼎沸。我和他相遇在開水房。我用一次性杯子取水喝，而他從口袋里取出一泡茶，慢慢地撕開，把茶葉帶進(jìn)隨身帶的保溫瓶，優(yōu)雅地把開水引入瓶中，頓時飄出怡人的茶香?！昂孟阊?！”旁邊一個高個子的男人用普通話贊嘆?！爸x謝，你也來一泡？”“OK?！贝丝蹋柘愀鼭饬?。我回到座位上，看著他慢慢品著茶，看著書，漸入佳境。抵達(dá)西安，看到的天空灰沉沉的。聽隨車的人員說，當(dāng)天霧霾嚴(yán)重，車限單雙號出行，中小學(xué)放假，我們想起家鄉(xiāng)的天空，竟無言以對。到了住所，我們不約而同地把門打開，每一間宿舍的桌上都擺上從家鄉(xiāng)帶來的茶具和茶，散發(fā)著家鄉(xiāng)的溫度。茶具和茶是安溪人的隨身寶，燒水泡茶是安溪人的日常。在縷縷茶香里說著家鄉(xiāng)話，把異鄉(xiāng)的天空擦亮。是的，走得出安溪，總走不出家鄉(xiāng)茶——鐵觀音。