⊙ 文 / 王 芳
一
春天雨多起來(lái)時(shí),清明節(jié)來(lái)了。
因?yàn)榈艿苊妹枚歼h(yuǎn)在他鄉(xiāng),多年來(lái)我總是一個(gè)人拿著一大把“清明球”,代表他們?nèi)ヂ裨崮赣H和祖父的小山岡掃墓。墓地寂靜,前面是一條靜靜流淌的河,從山岡奔跑過(guò)去的河風(fēng)很大很大,有時(shí)候可以把我掀得打個(gè)趔趄,有時(shí)候又像一雙大手拖著我往前,以至于我被這樣的風(fēng)吹迷了眼,好幾次找不到去墓地的路。有一次我從一大片橘樹(shù)林中穿過(guò),從左邊穿到右邊,野花和雜草絆住我的腳,把我指向別的地方,直到走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),站在河對(duì)岸看著那片熟悉而陌生的山岡,一種永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遙遠(yuǎn)攫住我,使我?guī)缀踔舷?。手里的“清明球”還沒(méi)有打開(kāi),已經(jīng)被我緊緊攥著變了形。
父親說(shuō),一定是長(zhǎng)眠地下的親人在怪我不夠虔誠(chéng)。是啊,那一次,雨很大,路泥濘,還沒(méi)出發(fā)我就打了退堂鼓,猶豫了半天才動(dòng)身。從那以后我再也不敢認(rèn)錯(cuò)路,但即便如此,我也總是因?yàn)樗资婪N種原因,不能毫無(wú)阻礙地回來(lái),莫非就是這個(gè)原因,我從來(lái)沒(méi)有在山風(fēng)中順利地點(diǎn)燃蠟燭和檀香,連最易燃的紙錢(qián),也總是剛放下就被風(fēng)得到處打窩窩亂轉(zhuǎn)。他們故意讓我在墓地多待一會(huì)兒,不能按照預(yù)期匆匆離開(kāi)。我在墓地逗留很久,直到蠟燭不再熄滅,鞭炮轟轟地響起,我捂著耳朵迅速跑開(kāi),直到鞭炮點(diǎn)完我跪在母親的墳前,一年的時(shí)光全在腦子里過(guò)一遍,然后,對(duì)母親重復(fù)著把愿望說(shuō)了一遍又一遍?!遗滤龥](méi)有聽(tīng)清楚,又怕她做不到,風(fēng)實(shí)在太大了。
以前,我總是久久伏在墳前默念,媽媽?zhuān)S幽愕膬鹤?,讓他身體好起來(lái),找份好工作,找個(gè)好女孩??墒瞧甙四赀^(guò)去了,一切似乎都沒(méi)有改變,想來(lái)想去,只能怪墳前的風(fēng)水不好,一棵橘子樹(shù)攔住了母親看河的視線,偏偏這棵樹(shù)每年都要結(jié)好多果子,父親舍不得砍。我便曉之以理動(dòng)之以情疏之以財(cái),終于掃平了墳前的障礙,竟然真的不久我弟弟就有女朋友了。后來(lái)我又念,媽媽?zhuān)S幽愕膬鹤涌禳c(diǎn)抱上孩子。我念了三年,忽然有一天,弟弟給我報(bào)喜說(shuō),姐,我有孩子了,取名一一。
弟弟名道,道生一,好名字。我在心里跟媽媽說(shuō),真好呀,媽媽?zhuān)澜K于要做爹,你終于要做奶奶了,道的生活,一定會(huì)因?yàn)樗⒆拥牡絹?lái)完全好起來(lái)的,你可以放心了。
這天,從細(xì)雨中路過(guò)母嬰店,看著滿(mǎn)屋子干凈得令人心疼的小衣服,又想起還漂在上海即將當(dāng)?shù)牡?,想起他的孩子,那個(gè)待在弟媳肚子里已經(jīng)八個(gè)月的王一一,多年來(lái)歷經(jīng)的種種浮上心頭,欣喜憂(yōu)傷,各種情緒滾滾而至,把我的鼻子沖得酸痛難當(dāng)。
手機(jī)的震動(dòng)分散了我的注意力,平息了我起伏的情緒。是道打來(lái)的。
道向來(lái)沉默,輕易不打電話(huà),要有喜事?一一提前出來(lái)了?
姐,孩子沒(méi)胎心了。道的聲音冰冷低沉,我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)清,但,每字,每句,我都聽(tīng)清了。一瞬間,我怔在原地,不相信自己的耳朵。異于我所有時(shí)候的冷靜,我說(shuō),再檢查一下,不要搞錯(cuò)了,八個(gè)月了。
檢查了三遍,確實(shí)聽(tīng)不到胎心了,姐姐,孩子沒(méi)了。道的聲音低沉,像地窖里的冰塊一樣冷硬,確切。
我不知道說(shuō)什么了,那一刻,我拿手機(jī)的手僵在半空中,無(wú)數(shù)句話(huà)在我腦海里飛馳,最后凌亂不堪地散落,就像什么鎖住了我的喉嚨,我無(wú)法吐出一個(gè)字,然后,那頭掛了電話(huà)。
可是,孩子為什么突然就沒(méi)有胎心了呢?前些時(shí)候還聽(tīng)說(shuō)每半個(gè)月做一次胎檢,怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?到底是哪里出了問(wèn)題?是因?yàn)榈赖牟∵z傳給孩子了嗎?……太多太多的疑惑使我無(wú)法相信這個(gè)突如其來(lái)的消息,就像當(dāng)年那個(gè)凌晨,無(wú)法相信推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)報(bào)信的人說(shuō)母親死了一樣?!铱咕軟](méi)有任何過(guò)渡的消息,那種猝不及防讓人承受不來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,道發(fā)來(lái)信息,姐姐,你說(shuō)是我們這一代八〇后格外艱難,還是家里風(fēng)水不好?我會(huì)不會(huì)重復(fù)爸爸的命運(yùn)?爸爸也是十一歲喪母,第一個(gè)孩子沒(méi)了。老天爺也是那么早就奪走了咱媽媽?zhuān)掖髮W(xué)畢業(yè)十幾年坎坎坷坷,我不是不努力啊,現(xiàn)在,我人近中年,老天卻連我的孩子都要奪走?
在這條信息里,他生活里唯一的一點(diǎn)光似乎都熄滅了。作為姐姐,我卻無(wú)法找到一個(gè)可以安慰他的句子??嚯y無(wú)從超越,面對(duì)這樣的打擊,什么樣的安慰是有效的呢?
這樣悲觀的宿命論,這樣無(wú)奈的迷信,應(yīng)該是一個(gè)名牌大學(xué)理工科畢業(yè)的男人腦袋里會(huì)有的想法嗎?我拿什么理由去說(shuō)服他繼續(xù)振作起來(lái)?如果面對(duì)生活的打擊他選擇逃避與沉淪,我能救得了他嗎?即便說(shuō)服得了他,我能說(shuō)服得了自己?jiǎn)??關(guān)于他,這條比我晚誕生六年與我同源的另一條河,他命運(yùn)的謎題,在失去王一一的這個(gè)下午,像奔雷一般轟轟地滾過(guò)我的腦海。
二
二〇〇一年,暮春,黃昏,水鄉(xiāng)。
青翠的蘆葦葉子剛長(zhǎng)起來(lái),空氣中彌漫著各種野草的氣息,鄉(xiāng)村中學(xué)破舊的教學(xué)樓,在學(xué)生離開(kāi)之后,甚至可以聽(tīng)見(jiàn)植物們噌噌往上長(zhǎng)的聲音。校門(mén)口小賣(mài)部的電話(huà)鈴聲劃破了濕答答寂靜如同一河水的空氣,黃師母對(duì)著教學(xué)樓喊,芳,你的電話(huà)——
正在三樓半做晚飯的我,跑下樓,往小賣(mài)部狂奔。電話(huà),無(wú)非是父親或者弟弟妹妹打來(lái)的,那個(gè)時(shí)候,整個(gè)世界的牽掛不過(guò)如此。這年弟弟道要高考,妹妹艷給他做陪讀。一個(gè)二十歲的女孩子,在市政府圍墻外的幽靜旅舍邊、一片租客成分復(fù)雜的民房里,租了個(gè)小閣樓,陪著自己的弟弟,給他安排飲食起居,僅有的一張桌子上放著一尊白瓷觀音,每天早晨拜拜。為了生存,妹妹騎著一輛破自行車(chē)穿梭在銀城的大街小巷,靠推銷(xiāo)書(shū)為生,整個(gè)人凄惶無(wú)助,給我電話(huà)自然多些,但這個(gè)時(shí)間卻讓人無(wú)來(lái)由地心慌。
姐姐,道高考前的體檢結(jié)果出來(lái)了。妹妹語(yǔ)聲帶悲,我的心一下子沉落。
乙肝……三陽(yáng)……怎么辦?學(xué)校建議他休學(xué)治療……姐,我一怒之下把觀音菩薩摔碎了,她那么大慈大悲,偏偏不保佑我們,我不再信她了。
你等我的決定……
掛掉電話(huà),我不知怎么踱回三樓半那間昏暗的小廚房的,在沉默很久之后,我對(duì)著窗外無(wú)邊的楊樹(shù)林,號(hào)啕大哭。往后許多年,那哭聲一直回蕩在三樓半的春日黃昏,也回蕩在我無(wú)法安寢的生命里。
第二天清晨,我請(qǐng)假踏上了去銀城的旅程。我從一條窄得只能容下一輛車(chē)的灰塵漫天的路,經(jīng)過(guò)四個(gè)渡口,經(jīng)過(guò)渡口前前所未有的漫長(zhǎng)等待,以及渡河時(shí)的滿(mǎn)眼空白,一秒一秒嘀嗒數(shù)著度過(guò)整整八個(gè)小時(shí)后,抵達(dá)那一間擁擠而悶熱的閣樓。在這一過(guò)程中,我盡己所能地問(wèn)遍所有人,得到的最悲觀的答案是,這病最終可能導(dǎo)致肝癌,纖維肝,爆發(fā)性肝硬死……沒(méi)有樂(lè)觀的答案,也就是說(shuō),我終將在我的有生之年失去母親留在世上的唯一男孩,我將眼見(jiàn)這條飽滿(mǎn)壯大的河流走向枯瘦,而與他并行的我無(wú)法將我的河水灌入其中。我無(wú)能為力,這可真是一個(gè)令人絕望的結(jié)局。
我反復(fù)地回憶到底是哪個(gè)過(guò)程讓他染上了這種幾乎無(wú)法治愈的疾病,又到底是什么使我們對(duì)于他患此病而全然沒(méi)有知覺(jué)。與此同時(shí),一種可恥的擔(dān)憂(yōu)緊緊纏繞住我,使我?guī)缀踔舷ⅲ杭热皇莻魅静?,我的妹妹,我那如花盛開(kāi)在最好年齡的妹妹,我那孤獨(dú)無(wú)助一心只為家人的妹妹,與他朝夕相處,是不是也會(huì)傳染上呢?我呢?我也常和他在一起,我是不是也會(huì)傳染上呢?一種毀滅式的絕望令我感到無(wú)法描述的害怕。以后我們要把他隔離起來(lái)嗎?怎樣幫他度過(guò)這段艱難日子?無(wú)邊無(wú)際的聯(lián)想,無(wú)法治愈的疾病,不可預(yù)知的孤獨(dú),使我的眼前一片黑暗,更加黑暗的往事,裹挾住我,把我投向無(wú)底的深淵。
那一年,母親去世。他還那么小,在原本屬于祖父卻終將裝下母親的黑漆棺材邊玩玻璃彈子,任由一屋子的人哭聲哀戚,也沒(méi)有半點(diǎn)悲傷。有一粒彈子滾到架棺材的橫木縫里,他便整個(gè)身子鉆到棺材下,專(zhuān)心致志地找。堂屋的墻壁上掛滿(mǎn)了做法事用的圖片,十八層地獄,滾油鍋,畫(huà)面色彩艷麗,人物面目猙獰,滿(mǎn)堂守靈的人都服從道長(zhǎng)的安排,跟著一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈,一會(huì)兒唱頌,有時(shí)需逝者的兒子(道)走在前面,大家到處找他,卻見(jiàn)他正在找彈子,一副懵懂無(wú)知的樣子,所有的人都忍不住悲從中來(lái)。多年以后我們說(shuō)起當(dāng)時(shí),不勝唏噓,問(wèn)他是否記得自己那天做了什么,是否知道母親已經(jīng)永遠(yuǎn)失去?他竟說(shuō),怎么不記得,歷歷在目。看到躺在地上再也不睜開(kāi)眼睛的媽媽?zhuān)劳鱿褚浑p大手捂住了我的嘴,巨大的恐懼如同一個(gè)深不見(jiàn)底的峽谷,除了無(wú)視它,我不知道怎么辦,我想,玩彈子至少可以拖延掉落深淵的時(shí)間。他這么說(shuō)著時(shí)非常平靜,讓我訝異。想起來(lái),或許只是因?yàn)槲抑活欀^(guò)自己的人生,從來(lái)就沒(méi)有真正嘗試去懂得他吧?
他讀初中三年,我讀大學(xué),半年才見(jiàn)他一次,他像春天地里的草,瘋長(zhǎng),仿佛只在一夜之間,就長(zhǎng)得比我高出整整一頭,但同時(shí),從前玩硝,玩油墨,嘰嘰喳喳對(duì)什么都好奇的那個(gè)孩子突然就不見(jiàn)了,取而代之的是一個(gè)安靜溫吞的少年,誰(shuí)都不知道他在想什么。在艱難的歲月中,只要孩子好好活著,也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意他在想什么。回家時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)起他的成績(jī),倒是平穩(wěn)的,縣里的一中應(yīng)該是考得上的,總不會(huì)辜負(fù)我們這個(gè)家族的智商。
一不留神夏天又到了,家門(mén)前田埂上的花開(kāi)得喧鬧不已,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他的班主任郭老師手里搖著一張通知書(shū),喊,老王,你家的道考上市一中啦!雖然不甘心平庸卻早已淪為地道農(nóng)民的父親,丟下正在鋤草的鋤頭就往田埂上奔,道拉開(kāi)房門(mén),淡定地站在門(mén)口,陽(yáng)光照得他有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。郭老師一把握住父親的手說(shuō),你家的道是全校第一名的成績(jī)考上的!父親站在田埂上,已經(jīng)微駝的背輕輕聳動(dòng),他左手接過(guò)通知書(shū),右手抹了一把眼睛,轉(zhuǎn)身笑著對(duì)道喊,道啊,快去跪拜一下你的媽媽?zhuān)屇銒屢哺吲d一下,我們這一大塊地方,你是第一個(gè)考上市一中的!
就這樣,道從我們封閉且貧窮的家鄉(xiāng)走了出去,一個(gè)小小的鄉(xiāng)村少年,成了人人當(dāng)神一樣看待的市一中的高才生。與此同時(shí),他的大姐(我)正臨近大學(xué)畢業(yè),在就業(yè)和戀愛(ài)的漩渦里掙扎。我們漸漸流向了不同的水域,似有交集,卻已迥然相異。
三
然而,在短暫的興奮和奔走相告的虛榮過(guò)后,整個(gè)家庭陰云密布,父親不分日夜地長(zhǎng)吁短嘆,道更加沉默寡言??忌鲜幸恢泄倘皇窍彩乱粯?,有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力讀完,卻是另一回事,畢竟,在市里讀書(shū),不僅僅意味著美好的未來(lái),也意味著陡然加重的家庭負(fù)擔(dān)。那時(shí),我讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)還有一年沒(méi)有交清,又面臨著是否讀研的選擇,我的老師告訴我,以我的能力保研很有希望,讀他的研究生意味著在我熱愛(ài)的學(xué)術(shù)道路上,我將能走得更遠(yuǎn),而我卻一直沒(méi)有答復(fù)他。多年以后,每每說(shuō)起研究生這梗,老師原本充滿(mǎn)期待但最終充滿(mǎn)遺憾的眼神總能刺得我生疼。
我必須工作,我的弟弟必須在市一中沒(méi)有任何思想負(fù)擔(dān)地讀書(shū)。那時(shí),我多么希望自己快快壯闊起來(lái),以便有足夠的河水匯集到他的河流里,讓他也壯麗澎湃。但剛剛步入社會(huì)的我自保尚且困難,何況保他?那段時(shí)間,我是多么焦慮啊!在無(wú)路可走的時(shí)候,我把目光放到了那個(gè)深深?lèi)?ài)我的男人身上,我需要他的力量。將近半年的戀愛(ài),令我有足夠的理由,舉著愛(ài)情的旗幟,把自己的青春獻(xiàn)給他,在他,或許是愛(ài)到極致的自然流露,在我,卻給了自己一個(gè)獻(xiàn)祭的理由。在那一場(chǎng)烈火般的愛(ài)情里,我獻(xiàn)出自己,連自己也不知道是因?yàn)閻?ài),還是因?yàn)樾枰獝?ài),或者說(shuō)需要依靠,這為我后來(lái)決絕的離開(kāi)埋下了伏筆。
九月,道如期開(kāi)學(xué)。我把自己、道,全部托付給了第一場(chǎng)愛(ài)情,那個(gè)愛(ài)我的人成為我穩(wěn)定而溫柔的保護(hù)傘,暫時(shí)的危機(jī)解決了,我卻像把自己出賣(mài)了。為了早早自立,我悄悄借錢(qián)租了一套大房子,把道帶在身邊,并著手創(chuàng)業(yè)。道每天安靜地上下學(xué),我按時(shí)給他準(zhǔn)備早餐和晚餐,日子平靜安然,仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有變故,只等道一飛沖天。然而,正因?yàn)榧庇谧粤⒍F(xiàn)實(shí)殘酷,我變得焦慮不安,脾氣暴躁。我恨自己不得不依靠男人,更恨自己利用了那純真的情意,我想在愛(ài)里平等相處,而絕不愿成為愛(ài)的附庸,然而我無(wú)能為力,于是我吵鬧、哭泣,歇斯底里;有時(shí)與愛(ài)人親密無(wú)間,繾綣纏綿,有時(shí)又摔東西鬧著分手,他被我弄得手足無(wú)措,不知道那樣毫無(wú)保留地付出為什么還是讓我不滿(mǎn)意。這一切都沒(méi)有避開(kāi)道,那時(shí)的我自顧不暇,哪里顧得了道的感受。道真是卑微極了,放學(xué)一回家就躲進(jìn)他的小房間,吃飯的時(shí)候才出來(lái),吃完飯又進(jìn)去,埋頭做作業(yè)。那段時(shí)間,房子里充滿(mǎn)傷心和動(dòng)蕩的氣息,我一個(gè)月都難得和他說(shuō)一次話(huà),更別說(shuō)和他交流學(xué)校同學(xué)趣事之類(lèi),他的青春是如何度過(guò)的,在我的腦子里完全不成章法。難道,他的病,是那時(shí)抑郁而至?難道,我身邊那條河靜靜流淌,那時(shí)差點(diǎn)干涸,而我從來(lái)不知?他的命運(yùn)的河流是不是因?yàn)槲业臒o(wú)知,而在這里打了一個(gè)彎?
這樣渾渾噩噩過(guò)了一年,一年里,我的愛(ài)情碎不成章,事業(yè)原地踏步,日子歷經(jīng)艱難,生活無(wú)以為繼。因此,工作分配的任命再次下達(dá)時(shí),我背起行囊到了那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)。走之前,用我一年所得為道在市政府圍墻外成分復(fù)雜的租戶(hù)區(qū)租了一間房,留了一點(diǎn)生活費(fèi),并把還在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的妹妹叫回來(lái),讓她一邊走街串巷賣(mài)書(shū)維持生計(jì),一邊陪他。那真的只是一間房而已,做飯上廁所都要走出房間、經(jīng)過(guò)走廊。房東老賀在樓下開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小賣(mài)部,常有形形色色的人半夜買(mǎi)東西時(shí)大聲喧嘩,有時(shí)甚至打起架來(lái),吵得驚天動(dòng)地。莫非,病是在那種復(fù)雜的環(huán)境中染上的?
道每天下晚自習(xí)穿過(guò)那條沒(méi)有路燈的窄巷子到達(dá)小閣樓,而我,開(kāi)始在鄉(xiāng)村的溝壑與田畝間的寂靜里做起隱世獨(dú)居的美夢(mèng)。我們相隔遙遠(yuǎn),又互相鼓勵(lì),我以為我已經(jīng)洗盡鉛華,可以負(fù)擔(dān)得起自己的人生,也能撐起他的夢(mèng),我們可以從容走完剩下的一年。直到前幾次去看他,他總是精神不振,不停打瞌睡,一點(diǎn)也沒(méi)有沖刺高考的緊張感,我就生氣地罵他,怕他這樣怠惰會(huì)毀了一家人的希望。莫非那時(shí)他患病已重而我們因?yàn)槟魂P(guān)心只懂責(zé)怪?沒(méi)有誰(shuí)注意過(guò)他的身體,如果當(dāng)時(shí)就帶他去檢查,也不至于這樣嚴(yán)重吧?
道說(shuō)得最多的一次話(huà),是關(guān)于他班上第一名的女生的。他總是滿(mǎn)臉無(wú)奈地說(shuō),她并不怎么搞學(xué)習(xí)啊,輕輕松松地就拿第一名了,她們城里人就是天之驕子,任我們?cè)趺磁Χ稼s不上,白搭。那種語(yǔ)氣里的沮喪之情,曾使我感到害怕。
在獲知他患病的幾十個(gè)小時(shí)里,我的腦子將過(guò)去過(guò)濾了一遍又一遍,似乎找到了答案,卻又一無(wú)所獲。最后,我向疾病妥協(xié):除了治療,別無(wú)他法。那時(shí),我還根本無(wú)法展望未來(lái),那被疾病糾纏一生的痛苦,疊加上獨(dú)屬于他這個(gè)年代的人難以突圍的艱難,這兩根無(wú)法抖落的繩索十年來(lái)把道捆得緊緊的,讓他這條河為了掙脫束縛,時(shí)而安靜,時(shí)而泛起泡沫,時(shí)而咆哮,生生把他折磨成了一個(gè)悲觀的宿命論者!
四
自知他患病之日起,我們家用起了公筷,道被家人關(guān)愛(ài)著,但他同時(shí)被最親密的家人隔離,這也意味著他被世界隔離。道自愿且坦然接受隔離,即使這種自愿對(duì)他自己是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知的災(zāi)難??瓷先ニ麑?duì)這種無(wú)形的隔離是那樣毫不在意,看上去,我們一家人也都毫不在意。常常這樣,我們面對(duì)生活塞給我們的一切無(wú)能為力,為了讓日子更陽(yáng)光,我們必須笑著接受黑暗。
道怎樣笑著走過(guò)那段黑暗,只有他自己知道,因?yàn)槲覀內(nèi)匀蛔灶櫜幌?,并且看到他波瀾不驚。
七月六日,高考前一晚。地上像下了火,租戶(hù)區(qū)三教九流的租客們,男的穿著背心短褲,女的披著濕答答的頭發(fā),趿拉著拖鞋搖著扇子出來(lái)乘涼,幾個(gè)小青年吹著口哨騎著摩托車(chē)呼嘯而來(lái)又呼嘯而去,惹得閑聊的人們一陣反感。女房東尖聲說(shuō)起那個(gè)一晚上贏了當(dāng)官的二十幾萬(wàn)的賈胖子時(shí),眾人開(kāi)始激動(dòng),有好幾個(gè)人說(shuō),要不咱們也都別工作了,跟胖子學(xué)手藝去,這年頭,賺一萬(wàn)都要脫層皮,他一個(gè)晚上就贏二十幾萬(wàn),這活兒就是提著腦袋學(xué)也值了。
我陪著道坐在小閣樓里看書(shū),一臺(tái)破舊的風(fēng)扇猛烈地轉(zhuǎn)著,發(fā)出呼呼的風(fēng)聲,吹出來(lái)的風(fēng)卻是熱的,道的背心濕透了。十點(diǎn)時(shí),我熄了燈,要求道休息,他便乖乖躺下??蓸窍铝奶斓穆曇簦?chē)來(lái)車(chē)往的聲音卻無(wú)比清晰地破空而至,在這個(gè)蒸籠似的小閣樓里徘徊不去。道翻了一下身,過(guò)一會(huì)兒又翻一下身,直到深夜兩點(diǎn)多外面靜下來(lái),房東小店里的燈熄了,他才沒(méi)有再翻身。
高考的壓力,那是種只有鄉(xiāng)村孩子才能體會(huì)到的壓力,有點(diǎn)像面臨別人描述的深淵,只有把它當(dāng)作是別人的描述,才能存著關(guān)于深淵的言論不過(guò)是危言聳聽(tīng)的希望,又因?yàn)槭莿e人描述,便因不知實(shí)情油然而升起恐懼。這種感覺(jué)覆蓋我的一生,常常使我在戰(zhàn)栗中驚醒。而那時(shí),我的弟弟道必然比我的感覺(jué)更強(qiáng)烈,因他是冒了險(xiǎn)才參加了高考的。
我從鄉(xiāng)村中學(xué)請(qǐng)假、乘八個(gè)小時(shí)的車(chē),來(lái)到小閣樓的那個(gè)黃昏,道坐在床沿,雙手捂住臉,只露出鼻子和嘴巴。姐,我不休學(xué),高考只有三個(gè)月了,不管考個(gè)什么學(xué)校我都認(rèn)命。他聲音嘶啞,肩膀劇烈地聳動(dòng)??粗矍斑@個(gè)高大而無(wú)助的男孩,想起我們已經(jīng)化為黃土的母親,是她將我們從同一處帶來(lái)看世界的,她卻撒手不管了,讓我們自己來(lái)面對(duì)這樣的風(fēng)雨。我的心口痛起來(lái),每呼吸一口都覺(jué)得困難。
事實(shí)上,我們的家庭經(jīng)不起休學(xué),來(lái)的路上我就已經(jīng)決定讓他邊保守治療邊復(fù)習(xí)迎考??伤艹惺艿昧俗约旱募膊?,能承受得了別人下意識(shí)防備傳染病者的小動(dòng)作嗎?一個(gè)鄉(xiāng)村少年源自于貧窮的自卑,加上源自于疾病的自卑,還能讓他正??荚噯幔慷?,多少大學(xué)都拒收這類(lèi)疾病的學(xué)生,他即使考得好,也要受到各種限制,根本報(bào)不了那些理想的大學(xué)。命運(yùn)真是跟他開(kāi)了個(gè)不小的玩笑,但不管現(xiàn)實(shí)如何困窘,路總延伸向遠(yuǎn)方,硬著頭皮一步一步走,也許就挺過(guò)去了。
就這樣,那個(gè)春天,草瘋長(zhǎng),萬(wàn)物蓬勃,我們心中的希望卻像被裹在塑料袋里的芽?jī)?,黃黃的,冒不出來(lái)。最后的三個(gè)月沖刺,這芽?jī)阂恢蓖α⒅幻熬G,也沒(méi)蔫,一直在等待破開(kāi)生活那不透風(fēng)的塑料袋,探出頭接受陽(yáng)光雨露長(zhǎng)得茁壯。好在經(jīng)過(guò)檢查我和妹妹都有了抗體,至少?zèng)]有更壞的消息。為了給道尋醫(yī)問(wèn)藥,我妹妹艷改行進(jìn)了藥店,以期找到能為他治療的方案,而我回到鄉(xiāng)村中學(xué),與他們音訊難通,只能等待暑假來(lái)陪他高考。
七月七日中午,晚上。八日中午,晚上。八日以后的中午,晚上。我陪他高考。
漫長(zhǎng)的分分秒秒。直到分?jǐn)?shù)出來(lái),清華夢(mèng)早就破碎,尚可填其他一流大學(xué),但受到病情影響,只好選擇當(dāng)時(shí)全國(guó)排名十九的湖南大學(xué),這退而求其次,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子,也算是值得欣慰的了。
九月,道去了湖大。銀城距湖大并不遠(yuǎn),四年大學(xué),我一次也沒(méi)去學(xué)??催^(guò)他,任他在那里自己照顧自己。多年的姐弟,我了解道,他從不知道撒謊,也很善良,為了不把病傳染給別人,他肯定不參加同學(xué)的集體聚餐,即使聚餐,他一定是自己?jiǎn)斡猛肟辍5珓e人會(huì)怎樣看待他這份善意?時(shí)間久了,他的病必定會(huì)被知道,被不動(dòng)聲色地嫌棄。他將缺少朋友,越來(lái)越孤獨(dú),更別說(shuō)來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情了。據(jù)他描述,他四年大學(xué)生活的唯一亮點(diǎn),是去參加過(guò)一次大學(xué)生T臺(tái)秀。這于古板寡言的他簡(jiǎn)直不可思議,因此被一家人熱議很久,頗是撩人興奮,仔細(xì)想來(lái),他身材挺拔面目清秀,明明朗朗一個(gè)美男子,活活被各種原因的自卑斷送了原本可以有的風(fēng)流倜儻。
逃避現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有悲苦的光陰最易過(guò),我這四年似乎只是一晃眼。畢業(yè)時(shí)道一聲不吭去了四川瀘州的一家國(guó)有企業(yè),與家鄉(xiāng)相隔數(shù)千里,跋山涉水,我們常常大半年斷了音訊。他的選擇,大概是因?yàn)橄肴ヒ粋€(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)、想回也回不了的地方吧,免了牽掛,也好。那些年,我忙于結(jié)婚生子,從鄉(xiāng)村中學(xué)輾轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)到縣城,過(guò)我的人間煙火云起云滅的小日子,負(fù)責(zé)一部分他在學(xué)校的生活費(fèi)和藥費(fèi)到他參加工作為止,我想我該有自己的家,他也該有,所以讓他去吧。我們的交集,在彼此的忙碌中越發(fā)少了。那曾與我并行的另一條河,是壯闊還是枯瘦,于我,似乎也不再重要,直到他做出了一個(gè)石破天驚的決定。
姐,我想辭職出來(lái)闖闖。
我愕然。好不容易平靜幾年,他這又是要鬧哪樣?
這個(gè)地方過(guò)于閉塞,太看重人情,人人都打牌,吃國(guó)家的,隨便報(bào)個(gè)項(xiàng)目就能拿到國(guó)家一個(gè)億,可那些項(xiàng)目都是假的,我無(wú)法接受弄虛作假,揮霍國(guó)家的錢(qián)財(cái)。除此之外,這里根本沒(méi)有升職空間,只能多年媳婦熬成婆,而不是各憑本事,我不甘心我的青春就這么像個(gè)老人一樣耗費(fèi)在一個(gè)沒(méi)有希望的地方。
可是這是鐵飯碗!你現(xiàn)在一個(gè)月的工資抵得上我半年!生活沒(méi)有你想象的容易,不要輕易打破??!——其實(shí)我還想說(shuō),你考慮過(guò)你的病嗎?但話(huà)到嘴邊又咽下了。
……
可是姐姐,我在那里,每天都只能聞到陳腐的氣息,我真的不想沒(méi)出去闖蕩一番,人生就沒(méi)了。他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。我知道,一旦一個(gè)悶葫蘆開(kāi)口說(shuō)話(huà),那他就是決定而不是商量了。那就讓他去碰得頭破血流吧,我這一輩子小心翼翼,也沒(méi)見(jiàn)自己活成什么想要的樣子。
就這樣,工作三年后,他從瀘州出來(lái),開(kāi)始了他在北京和上海長(zhǎng)達(dá)十年的奮斗,也可謂之飄零。
他一定沒(méi)有想到,那疾病竟可以斷送他所有的前途;他一定沒(méi)有想到,每一次在大公司的升職,他完全可以手到擒來(lái),卻因?yàn)轶w檢而被卡在門(mén)外;他更是沒(méi)有想到,他想象得十分美好的自主創(chuàng)業(yè)剛有起色,就經(jīng)歷金融風(fēng)暴,剛?cè)敕康禺a(chǎn)行業(yè),就遇到一波又一波的政府調(diào)控,似乎每一次政令都與他作對(duì)。他在大城市舉目無(wú)親,每一步,都如在冬天的朔風(fēng)中行走。
還能支撐的時(shí)候,他曾冷靜地對(duì)比他所有的高中同學(xué),發(fā)現(xiàn)即便是同樣重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)都面臨著各種不盡如人意的處境。他們趕上了對(duì)于他們而言最糟糕的年紀(jì):前有七〇后穩(wěn)居重要位置,正當(dāng)年,后有九〇后了無(wú)牽掛一往直前。他當(dāng)年的勃勃雄心被現(xiàn)實(shí)淋個(gè)透濕,但是他還沒(méi)有悲觀絕望,總在期待改寫(xiě)命運(yùn)。
在最艱難的時(shí)候,他在電話(huà)中對(duì)我說(shuō),姐姐,爸爸交給你了,我對(duì)不起你們。
五
如此過(guò)了五年。
二〇一一年正月十六晚十一點(diǎn)多,喧鬧的城市,在某一個(gè)特定的時(shí)刻寂靜下來(lái),車(chē)默默地奔馳,人默默地行走,天上一輪月,發(fā)出極白而又極淡的光,像從冰水里拖出來(lái)后晾在寒風(fēng)中的一塊布,邊邊上還掛著冰凌。
道拖著行李箱,嚯嚯往前疾走,我跟在后面,大步跟隨,我們穿過(guò)廣場(chǎng),進(jìn)入火車(chē)站。這是一個(gè)小站,但它通往上海,因此,即使深夜,那謹(jǐn)慎的燈光也一直亮著,亮徹整棟大樓。候車(chē)廳里零零落落坐著幾個(gè)人,地上黃蒙蒙的,灰塵和垃圾隨行人一會(huì)兒滾到這邊,一會(huì)兒滾到那邊。這時(shí),廣播里喊:“通往上海的T57次列車(chē)已經(jīng)進(jìn)站,請(qǐng)要前去的旅客從第21號(hào)入口檢票。”道頭也不回地往檢票口沖去,我又緊跟著,攥著兩千元,塞進(jìn)他兜里?!医K于還是不舍得他吃苦,把那個(gè)月工資的大部分給他了。一家人的生活還仰仗著這些錢(qián)呢,但是,我總有辦法想的,弟弟不能在外面受苦,他還沒(méi)有成家,一個(gè)人在上海漂著……
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我一眼,叫一聲,姐——,我的淚,一涌就上來(lái),熱燙燙的??墒撬呀?jīng)二十幾歲,雖然前段時(shí)間闖得頭破血流,讓我恨不能替他去受那些苦,但我深深知道,自己的人生誰(shuí)也無(wú)法代替。我說(shuō),去吧,家里的事,交給姐,你放心,在外面,要照顧好自己。他有些哽咽,姐——,又轉(zhuǎn)過(guò)頭,往站臺(tái)深處走,走到黑的影子里,直到看不見(jiàn),我的目光從悵然里收回,街市恢復(fù)了熱鬧喧囂,生活這條河繼續(xù)奔流、轉(zhuǎn)折,一如從前。
其實(shí),我多想對(duì)他說(shuō),回來(lái)吧,回來(lái)至少還有姐姐,還有熟悉的土地。但我知道他不會(huì)回來(lái),他曾滿(mǎn)含憧憬地描述他的夢(mèng),曾說(shuō)不管他有多么落魄,他也從沒(méi)后悔過(guò)從那個(gè)收入高而且穩(wěn)定的單位出來(lái)。他從不后悔在上海打拼,哪怕他明明知道在那片巨大的海域里,他就只是一小滴水而已,平凡無(wú)奇,渺小得可以被忽略,但他寧愿被海包裹埋沒(méi),也不要在沒(méi)有任何比較的地方自欺欺人,做那個(gè)“以為莫己若者”的河伯。他那一展抱負(fù)的夢(mèng),只有在大城市才能實(shí)現(xiàn),那些霓虹燈、擁擠的地鐵、攢動(dòng)的人頭、林立的高樓……讓他興奮,讓他充滿(mǎn)奮斗的激情,哪怕一無(wú)所獲,他也心甘情愿。
又一個(gè)五年,他繼續(xù)做房地產(chǎn),結(jié)果那幾年房地產(chǎn)持續(xù)走低;他試著自己經(jīng)營(yíng)快餐,堅(jiān)持綠色環(huán)保用油,結(jié)果他租的地方一年之后整體拆遷;他試著再進(jìn)公司做專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,結(jié)果還是體檢不能過(guò)關(guān);他試著自己開(kāi)公司,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不善喝酒應(yīng)酬送禮就很難打開(kāi)局面。他相過(guò)親,說(shuō)起自己的病,沒(méi)有女孩子愿意和他在一起……
直到那個(gè)女孩出現(xiàn)。知道他的病,仍愿意接納他。沒(méi)房沒(méi)車(chē),仍愿意嫁給他。結(jié)婚的儀式無(wú)比簡(jiǎn)陋,也沒(méi)有嫌棄他。那個(gè)女孩始終仰視他,奉他若神明,不管用俗世的目光來(lái)看他是多么失敗。兩人在一起,相親相愛(ài),免了我們的牽掛,屬于他的日子仿佛一下子敞亮起來(lái)。那時(shí)我想,終究,命運(yùn)是公平的,誰(shuí)都有權(quán)利獲得愛(ài),也總是會(huì)有一份愛(ài)在遠(yuǎn)處等你,生活再糟糕,只要堅(jiān)定地抱有希望,終會(huì)有好起來(lái)的時(shí)候。河遇高山阻隔,只剩一線飛瀑,也總能有再壯闊的時(shí)候!我們的母親,你為兒子祈禱的福祉,也該隨著那個(gè)叫王一一的孩子的降臨而來(lái)到了吧?
六
兩天過(guò)去。
由于孩子已經(jīng)成形,引產(chǎn)需要時(shí)間,成為死嬰的王一一,待在她最初的宮殿里又度過(guò)了兩天。這兩天對(duì)她的爸爸媽媽是怎樣的折磨,我無(wú)法想象。
是我最想要的女孩,臍帶繞頸導(dǎo)致窒息,出來(lái)時(shí)面色烏紫。是我們太大意,讓孩子還沒(méi)來(lái)得及看一眼人世就離開(kāi)了,姐姐啊,我甚至不知道還能不能再有孩子……
看著道發(fā)來(lái)的信息,我似乎再次看到那一條與我并行的河,流過(guò)險(xiǎn)灘,水聲嗚咽,而我無(wú)能為力,那個(gè)在三樓半的廚房里號(hào)啕大哭的黃昏再一次浮現(xiàn)于我腦海,堵住了所有去路。然而,十幾年過(guò)去,那以為會(huì)斷流的河道,不也匯入了新的河水,逐漸平坦寬闊了嗎?那么,眼前這橫亙的石頭,狹窄的山谷,也必定可以繞過(guò),那些尖銳的劃破水流的嶙峋山石,終將沉淀為河底的金子,在他變得豐饒,并成為另一條河的源頭,更強(qiáng)勁有力地流淌下去之后,靜靜地回憶往昔,咀嚼歲月蒼老的黃草。
我想起里爾克的話(huà)來(lái):“你不喜歡艱難?它能夠?qū)⒛銡⑺溃哂型?,這是你所知的艱難。你對(duì)輕松了解多少?一無(wú)所知。我們對(duì)輕松毫無(wú)記憶。即使你可以選擇,你難道不是必得選擇艱難嗎?它難道不是真正的來(lái)自故鄉(xiāng)的東西嗎?”
道,無(wú)論如何都要相信你的河水不會(huì)干涸,即使秋天會(huì)露出白白的河床,但春天來(lái)臨它依然會(huì)沛然磅礴。如果真的有命運(yùn),你更要相信流了那么久的河,不會(huì)在這里斷流。振作精神吧,姐姐將永遠(yuǎn)伴隨你流淌。
當(dāng)我按下發(fā)送鍵將這些文字閃到他的名字旁,我仿佛看到,這條離開(kāi)故鄉(xiāng)的河,多少年來(lái),一直流淌在異鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的歧路上。他所熟悉的花,那些重重的青山,那些人物和土地,都已經(jīng)完全改變,所有往昔的聲音,往日的事情,早已蒙上神話(huà)的色彩。我決定保存歲月,連同歡樂(lè)與苦難,等待日后與他一一道來(lái)。
這個(gè)冬天雪還不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳還很溫柔
你該表?yè)P(yáng)我說(shuō)今天還很聽(tīng)話(huà)
我的衣服有些大了
你說(shuō)我看起來(lái)挺嘎
我知道我站在人群里
挺傻……
張楚嘶啞的歌聲不知從什么地方傳來(lái),在我們徹底失去王一一的那個(gè)下午,飄過(guò)我們一起抬頭望過(guò)的天空,在彼此的河流里灑了滿(mǎn)滿(mǎn)一河……