⊙ 文 / 王 芳

一

春天雨多起來(lái)時(shí)，清明節(jié)來(lái)了。

因?yàn)榈艿苊妹枚歼h(yuǎn)在他鄉(xiāng)，多年來(lái)我總是一個(gè)人拿著一大把“清明球”，代表他們?nèi)ヂ裨崮赣H和祖父的小山岡掃墓。墓地寂靜，前面是一條靜靜流淌的河，從山岡奔跑過(guò)去的河風(fēng)很大很大，有時(shí)候可以把我掀得打個(gè)趔趄，有時(shí)候又像一雙大手拖著我往前，以至于我被這樣的風(fēng)吹迷了眼，好幾次找不到去墓地的路。有一次我從一大片橘樹(shù)林中穿過(guò)，從左邊穿到右邊，野花和雜草絆住我的腳，把我指向別的地方，直到走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，站在河對(duì)岸看著那片熟悉而陌生的山岡，一種永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遙遠(yuǎn)攫住我，使我?guī)缀踔舷?。手里的“清明球”還沒(méi)有打開(kāi)，已經(jīng)被我緊緊攥著變了形。

父親說(shuō)，一定是長(zhǎng)眠地下的親人在怪我不夠虔誠(chéng)。是啊，那一次，雨很大，路泥濘，還沒(méi)出發(fā)我就打了退堂鼓，猶豫了半天才動(dòng)身。從那以后我再也不敢認(rèn)錯(cuò)路，但即便如此，我也總是因?yàn)樗资婪N種原因，不能毫無(wú)阻礙地回來(lái)，莫非就是這個(gè)原因，我從來(lái)沒(méi)有在山風(fēng)中順利地點(diǎn)燃蠟燭和檀香，連最易燃的紙錢(qián)，也總是剛放下就被風(fēng)得到處打窩窩亂轉(zhuǎn)。他們故意讓我在墓地多待一會(huì)兒，不能按照預(yù)期匆匆離開(kāi)。我在墓地逗留很久，直到蠟燭不再熄滅，鞭炮轟轟地響起，我捂著耳朵迅速跑開(kāi)，直到鞭炮點(diǎn)完我跪在母親的墳前，一年的時(shí)光全在腦子里過(guò)一遍，然后，對(duì)母親重復(fù)著把愿望說(shuō)了一遍又一遍?！遗滤龥](méi)有聽(tīng)清楚，又怕她做不到，風(fēng)實(shí)在太大了。

以前，我總是久久伏在墳前默念，媽媽?zhuān)Ｓ幽愕膬鹤?，讓他身體好起來(lái)，找份好工作，找個(gè)好女孩?？墒瞧甙四赀^(guò)去了，一切似乎都沒(méi)有改變，想來(lái)想去，只能怪墳前的風(fēng)水不好，一棵橘子樹(shù)攔住了母親看河的視線，偏偏這棵樹(shù)每年都要結(jié)好多果子，父親舍不得砍。我便曉之以理動(dòng)之以情疏之以財(cái)，終于掃平了墳前的障礙，竟然真的不久我弟弟就有女朋友了。后來(lái)我又念，媽媽?zhuān)Ｓ幽愕膬鹤涌禳c(diǎn)抱上孩子。我念了三年，忽然有一天，弟弟給我報(bào)喜說(shuō)，姐，我有孩子了，取名一一。

弟弟名道，道生一，好名字。我在心里跟媽媽說(shuō)，真好呀，媽媽?zhuān)澜K于要做爹，你終于要做奶奶了，道的生活，一定會(huì)因?yàn)樗⒆拥牡絹?lái)完全好起來(lái)的，你可以放心了。

這天，從細(xì)雨中路過(guò)母嬰店，看著滿(mǎn)屋子干凈得令人心疼的小衣服，又想起還漂在上海即將當(dāng)?shù)牡?，想起他的孩子，那個(gè)待在弟媳肚子里已經(jīng)八個(gè)月的王一一，多年來(lái)歷經(jīng)的種種浮上心頭，欣喜憂(yōu)傷，各種情緒滾滾而至，把我的鼻子沖得酸痛難當(dāng)。

手機(jī)的震動(dòng)分散了我的注意力，平息了我起伏的情緒。是道打來(lái)的。

道向來(lái)沉默，輕易不打電話(huà)，要有喜事？一一提前出來(lái)了？

姐，孩子沒(méi)胎心了。道的聲音冰冷低沉，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)清，但，每字，每句，我都聽(tīng)清了。一瞬間，我怔在原地，不相信自己的耳朵。異于我所有時(shí)候的冷靜，我說(shuō)，再檢查一下，不要搞錯(cuò)了，八個(gè)月了。

檢查了三遍，確實(shí)聽(tīng)不到胎心了，姐姐，孩子沒(méi)了。道的聲音低沉，像地窖里的冰塊一樣冷硬，確切。

我不知道說(shuō)什么了，那一刻，我拿手機(jī)的手僵在半空中，無(wú)數(shù)句話(huà)在我腦海里飛馳，最后凌亂不堪地散落，就像什么鎖住了我的喉嚨，我無(wú)法吐出一個(gè)字，然后，那頭掛了電話(huà)。

可是，孩子為什么突然就沒(méi)有胎心了呢？前些時(shí)候還聽(tīng)說(shuō)每半個(gè)月做一次胎檢，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？到底是哪里出了問(wèn)題？是因?yàn)榈赖牟∵z傳給孩子了嗎？……太多太多的疑惑使我無(wú)法相信這個(gè)突如其來(lái)的消息，就像當(dāng)年那個(gè)凌晨，無(wú)法相信推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)報(bào)信的人說(shuō)母親死了一樣?！铱咕軟](méi)有任何過(guò)渡的消息，那種猝不及防讓人承受不來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，道發(fā)來(lái)信息，姐姐，你說(shuō)是我們這一代八〇后格外艱難，還是家里風(fēng)水不好？我會(huì)不會(huì)重復(fù)爸爸的命運(yùn)？爸爸也是十一歲喪母，第一個(gè)孩子沒(méi)了。老天爺也是那么早就奪走了咱媽媽?zhuān)掖髮W(xué)畢業(yè)十幾年坎坎坷坷，我不是不努力啊，現(xiàn)在，我人近中年，老天卻連我的孩子都要奪走？

在這條信息里，他生活里唯一的一點(diǎn)光似乎都熄滅了。作為姐姐，我卻無(wú)法找到一個(gè)可以安慰他的句子?？嚯y無(wú)從超越，面對(duì)這樣的打擊，什么樣的安慰是有效的呢？

這樣悲觀的宿命論，這樣無(wú)奈的迷信，應(yīng)該是一個(gè)名牌大學(xué)理工科畢業(yè)的男人腦袋里會(huì)有的想法嗎？我拿什么理由去說(shuō)服他繼續(xù)振作起來(lái)？如果面對(duì)生活的打擊他選擇逃避與沉淪，我能救得了他嗎？即便說(shuō)服得了他，我能說(shuō)服得了自己?jiǎn)?？關(guān)于他，這條比我晚誕生六年與我同源的另一條河，他命運(yùn)的謎題，在失去王一一的這個(gè)下午，像奔雷一般轟轟地滾過(guò)我的腦海。

二

二〇〇一年，暮春，黃昏，水鄉(xiāng)。

青翠的蘆葦葉子剛長(zhǎng)起來(lái)，空氣中彌漫著各種野草的氣息，鄉(xiāng)村中學(xué)破舊的教學(xué)樓，在學(xué)生離開(kāi)之后，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)植物們噌噌往上長(zhǎng)的聲音。校門(mén)口小賣(mài)部的電話(huà)鈴聲劃破了濕答答寂靜如同一河水的空氣，黃師母對(duì)著教學(xué)樓喊，芳，你的電話(huà)——

正在三樓半做晚飯的我，跑下樓，往小賣(mài)部狂奔。電話(huà)，無(wú)非是父親或者弟弟妹妹打來(lái)的，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界的牽掛不過(guò)如此。這年弟弟道要高考，妹妹艷給他做陪讀。一個(gè)二十歲的女孩子，在市政府圍墻外的幽靜旅舍邊、一片租客成分復(fù)雜的民房里，租了個(gè)小閣樓，陪著自己的弟弟，給他安排飲食起居，僅有的一張桌子上放著一尊白瓷觀音，每天早晨拜拜。為了生存，妹妹騎著一輛破自行車(chē)穿梭在銀城的大街小巷，靠推銷(xiāo)書(shū)為生，整個(gè)人凄惶無(wú)助，給我電話(huà)自然多些，但這個(gè)時(shí)間卻讓人無(wú)來(lái)由地心慌。

姐姐，道高考前的體檢結(jié)果出來(lái)了。妹妹語(yǔ)聲帶悲，我的心一下子沉落。

乙肝……三陽(yáng)……怎么辦？學(xué)校建議他休學(xué)治療……姐，我一怒之下把觀音菩薩摔碎了，她那么大慈大悲，偏偏不保佑我們，我不再信她了。

你等我的決定……

掛掉電話(huà)，我不知怎么踱回三樓半那間昏暗的小廚房的，在沉默很久之后，我對(duì)著窗外無(wú)邊的楊樹(shù)林，號(hào)啕大哭。往后許多年，那哭聲一直回蕩在三樓半的春日黃昏，也回蕩在我無(wú)法安寢的生命里。

第二天清晨，我請(qǐng)假踏上了去銀城的旅程。我從一條窄得只能容下一輛車(chē)的灰塵漫天的路，經(jīng)過(guò)四個(gè)渡口，經(jīng)過(guò)渡口前前所未有的漫長(zhǎng)等待，以及渡河時(shí)的滿(mǎn)眼空白，一秒一秒嘀嗒數(shù)著度過(guò)整整八個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)那一間擁擠而悶熱的閣樓。在這一過(guò)程中，我盡己所能地問(wèn)遍所有人，得到的最悲觀的答案是，這病最終可能導(dǎo)致肝癌，纖維肝，爆發(fā)性肝硬死……沒(méi)有樂(lè)觀的答案，也就是說(shuō)，我終將在我的有生之年失去母親留在世上的唯一男孩，我將眼見(jiàn)這條飽滿(mǎn)壯大的河流走向枯瘦，而與他并行的我無(wú)法將我的河水灌入其中。我無(wú)能為力，這可真是一個(gè)令人絕望的結(jié)局。

我反復(fù)地回憶到底是哪個(gè)過(guò)程讓他染上了這種幾乎無(wú)法治愈的疾病，又到底是什么使我們對(duì)于他患此病而全然沒(méi)有知覺(jué)。與此同時(shí)，一種可恥的擔(dān)憂(yōu)緊緊纏繞住我，使我?guī)缀踔舷ⅲ杭热皇莻魅静?，我的妹妹，我那如花盛開(kāi)在最好年齡的妹妹，我那孤獨(dú)無(wú)助一心只為家人的妹妹，與他朝夕相處，是不是也會(huì)傳染上呢？我呢？我也常和他在一起，我是不是也會(huì)傳染上呢？一種毀滅式的絕望令我感到無(wú)法描述的害怕。以后我們要把他隔離起來(lái)嗎？怎樣幫他度過(guò)這段艱難日子？無(wú)邊無(wú)際的聯(lián)想，無(wú)法治愈的疾病，不可預(yù)知的孤獨(dú)，使我的眼前一片黑暗，更加黑暗的往事，裹挾住我，把我投向無(wú)底的深淵。

那一年，母親去世。他還那么小，在原本屬于祖父卻終將裝下母親的黑漆棺材邊玩玻璃彈子，任由一屋子的人哭聲哀戚，也沒(méi)有半點(diǎn)悲傷。有一粒彈子滾到架棺材的橫木縫里，他便整個(gè)身子鉆到棺材下，專(zhuān)心致志地找。堂屋的墻壁上掛滿(mǎn)了做法事用的圖片，十八層地獄，滾油鍋，畫(huà)面色彩艷麗，人物面目猙獰，滿(mǎn)堂守靈的人都服從道長(zhǎng)的安排，跟著一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒唱頌，有時(shí)需逝者的兒子（道）走在前面，大家到處找他，卻見(jiàn)他正在找彈子，一副懵懂無(wú)知的樣子，所有的人都忍不住悲從中來(lái)。多年以后我們說(shuō)起當(dāng)時(shí)，不勝唏噓，問(wèn)他是否記得自己那天做了什么，是否知道母親已經(jīng)永遠(yuǎn)失去？他竟說(shuō)，怎么不記得，歷歷在目。看到躺在地上再也不睜開(kāi)眼睛的媽媽?zhuān)劳鱿褚浑p大手捂住了我的嘴，巨大的恐懼如同一個(gè)深不見(jiàn)底的峽谷，除了無(wú)視它，我不知道怎么辦，我想，玩彈子至少可以拖延掉落深淵的時(shí)間。他這么說(shuō)著時(shí)非常平靜，讓我訝異。想起來(lái)，或許只是因?yàn)槲抑活欀^(guò)自己的人生，從來(lái)就沒(méi)有真正嘗試去懂得他吧？

他讀初中三年，我讀大學(xué)，半年才見(jiàn)他一次，他像春天地里的草，瘋長(zhǎng)，仿佛只在一夜之間，就長(zhǎng)得比我高出整整一頭，但同時(shí)，從前玩硝，玩油墨，嘰嘰喳喳對(duì)什么都好奇的那個(gè)孩子突然就不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)安靜溫吞的少年，誰(shuí)都不知道他在想什么。在艱難的歲月中，只要孩子好好活著，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意他在想什么。回家時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)起他的成績(jī)，倒是平穩(wěn)的，縣里的一中應(yīng)該是考得上的，總不會(huì)辜負(fù)我們這個(gè)家族的智商。

一不留神夏天又到了，家門(mén)前田埂上的花開(kāi)得喧鬧不已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他的班主任郭老師手里搖著一張通知書(shū)，喊，老王，你家的道考上市一中啦！雖然不甘心平庸卻早已淪為地道農(nóng)民的父親，丟下正在鋤草的鋤頭就往田埂上奔，道拉開(kāi)房門(mén)，淡定地站在門(mén)口，陽(yáng)光照得他有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。郭老師一把握住父親的手說(shuō)，你家的道是全校第一名的成績(jī)考上的！父親站在田埂上，已經(jīng)微駝的背輕輕聳動(dòng)，他左手接過(guò)通知書(shū)，右手抹了一把眼睛，轉(zhuǎn)身笑著對(duì)道喊，道啊，快去跪拜一下你的媽媽?zhuān)屇銒屢哺吲d一下，我們這一大塊地方，你是第一個(gè)考上市一中的！

就這樣，道從我們封閉且貧窮的家鄉(xiāng)走了出去，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村少年，成了人人當(dāng)神一樣看待的市一中的高才生。與此同時(shí)，他的大姐（我）正臨近大學(xué)畢業(yè)，在就業(yè)和戀愛(ài)的漩渦里掙扎。我們漸漸流向了不同的水域，似有交集，卻已迥然相異。

三

然而，在短暫的興奮和奔走相告的虛榮過(guò)后，整個(gè)家庭陰云密布，父親不分日夜地長(zhǎng)吁短嘆，道更加沉默寡言?？忌鲜幸恢泄倘皇窍彩乱粯?，有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力讀完，卻是另一回事，畢竟，在市里讀書(shū)，不僅僅意味著美好的未來(lái)，也意味著陡然加重的家庭負(fù)擔(dān)。那時(shí)，我讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)還有一年沒(méi)有交清，又面臨著是否讀研的選擇，我的老師告訴我，以我的能力保研很有希望，讀他的研究生意味著在我熱愛(ài)的學(xué)術(shù)道路上，我將能走得更遠(yuǎn)，而我卻一直沒(méi)有答復(fù)他。多年以后，每每說(shuō)起研究生這梗，老師原本充滿(mǎn)期待但最終充滿(mǎn)遺憾的眼神總能刺得我生疼。

我必須工作，我的弟弟必須在市一中沒(méi)有任何思想負(fù)擔(dān)地讀書(shū)。那時(shí)，我多么希望自己快快壯闊起來(lái)，以便有足夠的河水匯集到他的河流里，讓他也壯麗澎湃。但剛剛步入社會(huì)的我自保尚且困難，何況保他？那段時(shí)間，我是多么焦慮啊！在無(wú)路可走的時(shí)候，我把目光放到了那個(gè)深深?lèi)?ài)我的男人身上，我需要他的力量。將近半年的戀愛(ài)，令我有足夠的理由，舉著愛(ài)情的旗幟，把自己的青春獻(xiàn)給他，在他，或許是愛(ài)到極致的自然流露，在我，卻給了自己一個(gè)獻(xiàn)祭的理由。在那一場(chǎng)烈火般的愛(ài)情里，我獻(xiàn)出自己，連自己也不知道是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)樾枰獝?ài)，或者說(shuō)需要依靠，這為我后來(lái)決絕的離開(kāi)埋下了伏筆。

九月，道如期開(kāi)學(xué)。我把自己、道，全部托付給了第一場(chǎng)愛(ài)情，那個(gè)愛(ài)我的人成為我穩(wěn)定而溫柔的保護(hù)傘，暫時(shí)的危機(jī)解決了，我卻像把自己出賣(mài)了。為了早早自立，我悄悄借錢(qián)租了一套大房子，把道帶在身邊，并著手創(chuàng)業(yè)。道每天安靜地上下學(xué)，我按時(shí)給他準(zhǔn)備早餐和晚餐，日子平靜安然，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有變故，只等道一飛沖天。然而，正因?yàn)榧庇谧粤⒍F(xiàn)實(shí)殘酷，我變得焦慮不安，脾氣暴躁。我恨自己不得不依靠男人，更恨自己利用了那純真的情意，我想在愛(ài)里平等相處，而絕不愿成為愛(ài)的附庸，然而我無(wú)能為力，于是我吵鬧、哭泣，歇斯底里；有時(shí)與愛(ài)人親密無(wú)間，繾綣纏綿，有時(shí)又摔東西鬧著分手，他被我弄得手足無(wú)措，不知道那樣毫無(wú)保留地付出為什么還是讓我不滿(mǎn)意。這一切都沒(méi)有避開(kāi)道，那時(shí)的我自顧不暇，哪里顧得了道的感受。道真是卑微極了，放學(xué)一回家就躲進(jìn)他的小房間，吃飯的時(shí)候才出來(lái)，吃完飯又進(jìn)去，埋頭做作業(yè)。那段時(shí)間，房子里充滿(mǎn)傷心和動(dòng)蕩的氣息，我一個(gè)月都難得和他說(shuō)一次話(huà)，更別說(shuō)和他交流學(xué)校同學(xué)趣事之類(lèi)，他的青春是如何度過(guò)的，在我的腦子里完全不成章法。難道，他的病，是那時(shí)抑郁而至？難道，我身邊那條河靜靜流淌，那時(shí)差點(diǎn)干涸，而我從來(lái)不知？他的命運(yùn)的河流是不是因?yàn)槲业臒o(wú)知，而在這里打了一個(gè)彎？

這樣渾渾噩噩過(guò)了一年，一年里，我的愛(ài)情碎不成章，事業(yè)原地踏步，日子歷經(jīng)艱難，生活無(wú)以為繼。因此，工作分配的任命再次下達(dá)時(shí)，我背起行囊到了那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)。走之前，用我一年所得為道在市政府圍墻外成分復(fù)雜的租戶(hù)區(qū)租了一間房，留了一點(diǎn)生活費(fèi)，并把還在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的妹妹叫回來(lái)，讓她一邊走街串巷賣(mài)書(shū)維持生計(jì)，一邊陪他。那真的只是一間房而已，做飯上廁所都要走出房間、經(jīng)過(guò)走廊。房東老賀在樓下開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小賣(mài)部，常有形形色色的人半夜買(mǎi)東西時(shí)大聲喧嘩，有時(shí)甚至打起架來(lái)，吵得驚天動(dòng)地。莫非，病是在那種復(fù)雜的環(huán)境中染上的？

道每天下晚自習(xí)穿過(guò)那條沒(méi)有路燈的窄巷子到達(dá)小閣樓，而我，開(kāi)始在鄉(xiāng)村的溝壑與田畝間的寂靜里做起隱世獨(dú)居的美夢(mèng)。我們相隔遙遠(yuǎn)，又互相鼓勵(lì)，我以為我已經(jīng)洗盡鉛華，可以負(fù)擔(dān)得起自己的人生，也能撐起他的夢(mèng)，我們可以從容走完剩下的一年。直到前幾次去看他，他總是精神不振，不停打瞌睡，一點(diǎn)也沒(méi)有沖刺高考的緊張感，我就生氣地罵他，怕他這樣怠惰會(huì)毀了一家人的希望。莫非那時(shí)他患病已重而我們因?yàn)槟魂P(guān)心只懂責(zé)怪？沒(méi)有誰(shuí)注意過(guò)他的身體，如果當(dāng)時(shí)就帶他去檢查，也不至于這樣嚴(yán)重吧？

道說(shuō)得最多的一次話(huà)，是關(guān)于他班上第一名的女生的。他總是滿(mǎn)臉無(wú)奈地說(shuō)，她并不怎么搞學(xué)習(xí)啊，輕輕松松地就拿第一名了，她們城里人就是天之驕子，任我們?cè)趺磁Χ稼s不上，白搭。那種語(yǔ)氣里的沮喪之情，曾使我感到害怕。

在獲知他患病的幾十個(gè)小時(shí)里，我的腦子將過(guò)去過(guò)濾了一遍又一遍，似乎找到了答案，卻又一無(wú)所獲。最后，我向疾病妥協(xié)：除了治療，別無(wú)他法。那時(shí)，我還根本無(wú)法展望未來(lái)，那被疾病糾纏一生的痛苦，疊加上獨(dú)屬于他這個(gè)年代的人難以突圍的艱難，這兩根無(wú)法抖落的繩索十年來(lái)把道捆得緊緊的，讓他這條河為了掙脫束縛，時(shí)而安靜，時(shí)而泛起泡沫，時(shí)而咆哮，生生把他折磨成了一個(gè)悲觀的宿命論者！

四

自知他患病之日起，我們家用起了公筷，道被家人關(guān)愛(ài)著，但他同時(shí)被最親密的家人隔離，這也意味著他被世界隔離。道自愿且坦然接受隔離，即使這種自愿對(duì)他自己是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知的災(zāi)難?？瓷先ニ麑?duì)這種無(wú)形的隔離是那樣毫不在意，看上去，我們一家人也都毫不在意。常常這樣，我們面對(duì)生活塞給我們的一切無(wú)能為力，為了讓日子更陽(yáng)光，我們必須笑著接受黑暗。

道怎樣笑著走過(guò)那段黑暗，只有他自己知道，因?yàn)槲覀內(nèi)匀蛔灶櫜幌?，并且看到他波瀾不驚。

七月六日，高考前一晚。地上像下了火，租戶(hù)區(qū)三教九流的租客們，男的穿著背心短褲，女的披著濕答答的頭發(fā)，趿拉著拖鞋搖著扇子出來(lái)乘涼，幾個(gè)小青年吹著口哨騎著摩托車(chē)呼嘯而來(lái)又呼嘯而去，惹得閑聊的人們一陣反感。女房東尖聲說(shuō)起那個(gè)一晚上贏了當(dāng)官的二十幾萬(wàn)的賈胖子時(shí)，眾人開(kāi)始激動(dòng)，有好幾個(gè)人說(shuō)，要不咱們也都別工作了，跟胖子學(xué)手藝去，這年頭，賺一萬(wàn)都要脫層皮，他一個(gè)晚上就贏二十幾萬(wàn)，這活兒就是提著腦袋學(xué)也值了。

我陪著道坐在小閣樓里看書(shū)，一臺(tái)破舊的風(fēng)扇猛烈地轉(zhuǎn)著，發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，吹出來(lái)的風(fēng)卻是熱的，道的背心濕透了。十點(diǎn)時(shí)，我熄了燈，要求道休息，他便乖乖躺下?？蓸窍铝奶斓穆曇簦?chē)來(lái)車(chē)往的聲音卻無(wú)比清晰地破空而至，在這個(gè)蒸籠似的小閣樓里徘徊不去。道翻了一下身，過(guò)一會(huì)兒又翻一下身，直到深夜兩點(diǎn)多外面靜下來(lái)，房東小店里的燈熄了，他才沒(méi)有再翻身。

高考的壓力，那是種只有鄉(xiāng)村孩子才能體會(huì)到的壓力，有點(diǎn)像面臨別人描述的深淵，只有把它當(dāng)作是別人的描述，才能存著關(guān)于深淵的言論不過(guò)是危言聳聽(tīng)的希望，又因?yàn)槭莿e人描述，便因不知實(shí)情油然而升起恐懼。這種感覺(jué)覆蓋我的一生，常常使我在戰(zhàn)栗中驚醒。而那時(shí)，我的弟弟道必然比我的感覺(jué)更強(qiáng)烈，因他是冒了險(xiǎn)才參加了高考的。

我從鄉(xiāng)村中學(xué)請(qǐng)假、乘八個(gè)小時(shí)的車(chē)，來(lái)到小閣樓的那個(gè)黃昏，道坐在床沿，雙手捂住臉，只露出鼻子和嘴巴。姐，我不休學(xué)，高考只有三個(gè)月了，不管考個(gè)什么學(xué)校我都認(rèn)命。他聲音嘶啞，肩膀劇烈地聳動(dòng)?？粗矍斑@個(gè)高大而無(wú)助的男孩，想起我們已經(jīng)化為黃土的母親，是她將我們從同一處帶來(lái)看世界的，她卻撒手不管了，讓我們自己來(lái)面對(duì)這樣的風(fēng)雨。我的心口痛起來(lái)，每呼吸一口都覺(jué)得困難。

事實(shí)上，我們的家庭經(jīng)不起休學(xué)，來(lái)的路上我就已經(jīng)決定讓他邊保守治療邊復(fù)習(xí)迎考?？伤艹惺艿昧俗约旱募膊?，能承受得了別人下意識(shí)防備傳染病者的小動(dòng)作嗎？一個(gè)鄉(xiāng)村少年源自于貧窮的自卑，加上源自于疾病的自卑，還能讓他正?？荚噯幔慷?，多少大學(xué)都拒收這類(lèi)疾病的學(xué)生，他即使考得好，也要受到各種限制，根本報(bào)不了那些理想的大學(xué)。命運(yùn)真是跟他開(kāi)了個(gè)不小的玩笑，但不管現(xiàn)實(shí)如何困窘，路總延伸向遠(yuǎn)方，硬著頭皮一步一步走，也許就挺過(guò)去了。

就這樣，那個(gè)春天，草瘋長(zhǎng)，萬(wàn)物蓬勃，我們心中的希望卻像被裹在塑料袋里的芽?jī)?，黃黃的，冒不出來(lái)。最后的三個(gè)月沖刺，這芽?jī)阂恢蓖α⒅幻熬G，也沒(méi)蔫，一直在等待破開(kāi)生活那不透風(fēng)的塑料袋，探出頭接受陽(yáng)光雨露長(zhǎng)得茁壯。好在經(jīng)過(guò)檢查我和妹妹都有了抗體，至少?zèng)]有更壞的消息。為了給道尋醫(yī)問(wèn)藥，我妹妹艷改行進(jìn)了藥店，以期找到能為他治療的方案，而我回到鄉(xiāng)村中學(xué)，與他們音訊難通，只能等待暑假來(lái)陪他高考。

七月七日中午，晚上。八日中午，晚上。八日以后的中午，晚上。我陪他高考。

漫長(zhǎng)的分分秒秒。直到分?jǐn)?shù)出來(lái)，清華夢(mèng)早就破碎，尚可填其他一流大學(xué)，但受到病情影響，只好選擇當(dāng)時(shí)全國(guó)排名十九的湖南大學(xué)，這退而求其次，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子，也算是值得欣慰的了。

九月，道去了湖大。銀城距湖大并不遠(yuǎn)，四年大學(xué)，我一次也沒(méi)去學(xué)?？催^(guò)他，任他在那里自己照顧自己。多年的姐弟，我了解道，他從不知道撒謊，也很善良，為了不把病傳染給別人，他肯定不參加同學(xué)的集體聚餐，即使聚餐，他一定是自己?jiǎn)斡猛肟辍５珓e人會(huì)怎樣看待他這份善意？時(shí)間久了，他的病必定會(huì)被知道，被不動(dòng)聲色地嫌棄。他將缺少朋友，越來(lái)越孤獨(dú)，更別說(shuō)來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情了。據(jù)他描述，他四年大學(xué)生活的唯一亮點(diǎn)，是去參加過(guò)一次大學(xué)生T臺(tái)秀。這于古板寡言的他簡(jiǎn)直不可思議，因此被一家人熱議很久，頗是撩人興奮，仔細(xì)想來(lái)，他身材挺拔面目清秀，明明朗朗一個(gè)美男子，活活被各種原因的自卑斷送了原本可以有的風(fēng)流倜儻。

逃避現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有悲苦的光陰最易過(guò)，我這四年似乎只是一晃眼。畢業(yè)時(shí)道一聲不吭去了四川瀘州的一家國(guó)有企業(yè)，與家鄉(xiāng)相隔數(shù)千里，跋山涉水，我們常常大半年斷了音訊。他的選擇，大概是因?yàn)橄肴ヒ粋€(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)、想回也回不了的地方吧，免了牽掛，也好。那些年，我忙于結(jié)婚生子，從鄉(xiāng)村中學(xué)輾轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)到縣城，過(guò)我的人間煙火云起云滅的小日子，負(fù)責(zé)一部分他在學(xué)校的生活費(fèi)和藥費(fèi)到他參加工作為止，我想我該有自己的家，他也該有，所以讓他去吧。我們的交集，在彼此的忙碌中越發(fā)少了。那曾與我并行的另一條河，是壯闊還是枯瘦，于我，似乎也不再重要，直到他做出了一個(gè)石破天驚的決定。

姐，我想辭職出來(lái)闖闖。

我愕然。好不容易平靜幾年，他這又是要鬧哪樣？

這個(gè)地方過(guò)于閉塞，太看重人情，人人都打牌，吃國(guó)家的，隨便報(bào)個(gè)項(xiàng)目就能拿到國(guó)家一個(gè)億，可那些項(xiàng)目都是假的，我無(wú)法接受弄虛作假，揮霍國(guó)家的錢(qián)財(cái)。除此之外，這里根本沒(méi)有升職空間，只能多年媳婦熬成婆，而不是各憑本事，我不甘心我的青春就這么像個(gè)老人一樣耗費(fèi)在一個(gè)沒(méi)有希望的地方。

可是這是鐵飯碗！你現(xiàn)在一個(gè)月的工資抵得上我半年！生活沒(méi)有你想象的容易，不要輕易打破??！——其實(shí)我還想說(shuō)，你考慮過(guò)你的病嗎？但話(huà)到嘴邊又咽下了。

……

可是姐姐，我在那里，每天都只能聞到陳腐的氣息，我真的不想沒(méi)出去闖蕩一番，人生就沒(méi)了。他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。我知道，一旦一個(gè)悶葫蘆開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那他就是決定而不是商量了。那就讓他去碰得頭破血流吧，我這一輩子小心翼翼，也沒(méi)見(jiàn)自己活成什么想要的樣子。

就這樣，工作三年后，他從瀘州出來(lái)，開(kāi)始了他在北京和上海長(zhǎng)達(dá)十年的奮斗，也可謂之飄零。

他一定沒(méi)有想到，那疾病竟可以斷送他所有的前途；他一定沒(méi)有想到，每一次在大公司的升職，他完全可以手到擒來(lái)，卻因?yàn)轶w檢而被卡在門(mén)外；他更是沒(méi)有想到，他想象得十分美好的自主創(chuàng)業(yè)剛有起色，就經(jīng)歷金融風(fēng)暴，剛?cè)敕康禺a(chǎn)行業(yè)，就遇到一波又一波的政府調(diào)控，似乎每一次政令都與他作對(duì)。他在大城市舉目無(wú)親，每一步，都如在冬天的朔風(fēng)中行走。

還能支撐的時(shí)候，他曾冷靜地對(duì)比他所有的高中同學(xué)，發(fā)現(xiàn)即便是同樣重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)都面臨著各種不盡如人意的處境。他們趕上了對(duì)于他們而言最糟糕的年紀(jì)：前有七〇后穩(wěn)居重要位置，正當(dāng)年，后有九〇后了無(wú)牽掛一往直前。他當(dāng)年的勃勃雄心被現(xiàn)實(shí)淋個(gè)透濕，但是他還沒(méi)有悲觀絕望，總在期待改寫(xiě)命運(yùn)。

在最艱難的時(shí)候，他在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)，姐姐，爸爸交給你了，我對(duì)不起你們。

五

如此過(guò)了五年。

二〇一一年正月十六晚十一點(diǎn)多，喧鬧的城市，在某一個(gè)特定的時(shí)刻寂靜下來(lái)，車(chē)默默地奔馳，人默默地行走，天上一輪月，發(fā)出極白而又極淡的光,像從冰水里拖出來(lái)后晾在寒風(fēng)中的一塊布，邊邊上還掛著冰凌。

道拖著行李箱，嚯嚯往前疾走，我跟在后面，大步跟隨，我們穿過(guò)廣場(chǎng)，進(jìn)入火車(chē)站。這是一個(gè)小站，但它通往上海，因此，即使深夜，那謹(jǐn)慎的燈光也一直亮著，亮徹整棟大樓。候車(chē)廳里零零落落坐著幾個(gè)人，地上黃蒙蒙的，灰塵和垃圾隨行人一會(huì)兒滾到這邊，一會(huì)兒滾到那邊。這時(shí)，廣播里喊：“通往上海的T57次列車(chē)已經(jīng)進(jìn)站，請(qǐng)要前去的旅客從第21號(hào)入口檢票。”道頭也不回地往檢票口沖去，我又緊跟著，攥著兩千元，塞進(jìn)他兜里?！医K于還是不舍得他吃苦，把那個(gè)月工資的大部分給他了。一家人的生活還仰仗著這些錢(qián)呢，但是，我總有辦法想的，弟弟不能在外面受苦，他還沒(méi)有成家，一個(gè)人在上海漂著……

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我一眼，叫一聲，姐——，我的淚，一涌就上來(lái)，熱燙燙的?？墒撬呀?jīng)二十幾歲，雖然前段時(shí)間闖得頭破血流，讓我恨不能替他去受那些苦，但我深深知道，自己的人生誰(shuí)也無(wú)法代替。我說(shuō)，去吧，家里的事，交給姐，你放心，在外面，要照顧好自己。他有些哽咽，姐——，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，往站臺(tái)深處走，走到黑的影子里，直到看不見(jiàn)，我的目光從悵然里收回，街市恢復(fù)了熱鬧喧囂，生活這條河繼續(xù)奔流、轉(zhuǎn)折，一如從前。

其實(shí)，我多想對(duì)他說(shuō)，回來(lái)吧，回來(lái)至少還有姐姐，還有熟悉的土地。但我知道他不會(huì)回來(lái)，他曾滿(mǎn)含憧憬地描述他的夢(mèng)，曾說(shuō)不管他有多么落魄，他也從沒(méi)后悔過(guò)從那個(gè)收入高而且穩(wěn)定的單位出來(lái)。他從不后悔在上海打拼，哪怕他明明知道在那片巨大的海域里，他就只是一小滴水而已，平凡無(wú)奇，渺小得可以被忽略，但他寧愿被海包裹埋沒(méi)，也不要在沒(méi)有任何比較的地方自欺欺人，做那個(gè)“以為莫己若者”的河伯。他那一展抱負(fù)的夢(mèng)，只有在大城市才能實(shí)現(xiàn)，那些霓虹燈、擁擠的地鐵、攢動(dòng)的人頭、林立的高樓……讓他興奮，讓他充滿(mǎn)奮斗的激情，哪怕一無(wú)所獲，他也心甘情愿。

又一個(gè)五年，他繼續(xù)做房地產(chǎn)，結(jié)果那幾年房地產(chǎn)持續(xù)走低；他試著自己經(jīng)營(yíng)快餐，堅(jiān)持綠色環(huán)保用油，結(jié)果他租的地方一年之后整體拆遷；他試著再進(jìn)公司做專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，結(jié)果還是體檢不能過(guò)關(guān)；他試著自己開(kāi)公司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不善喝酒應(yīng)酬送禮就很難打開(kāi)局面。他相過(guò)親，說(shuō)起自己的病，沒(méi)有女孩子愿意和他在一起……

直到那個(gè)女孩出現(xiàn)。知道他的病，仍愿意接納他。沒(méi)房沒(méi)車(chē)，仍愿意嫁給他。結(jié)婚的儀式無(wú)比簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有嫌棄他。那個(gè)女孩始終仰視他，奉他若神明，不管用俗世的目光來(lái)看他是多么失敗。兩人在一起，相親相愛(ài)，免了我們的牽掛，屬于他的日子仿佛一下子敞亮起來(lái)。那時(shí)我想，終究，命運(yùn)是公平的，誰(shuí)都有權(quán)利獲得愛(ài)，也總是會(huì)有一份愛(ài)在遠(yuǎn)處等你，生活再糟糕，只要堅(jiān)定地抱有希望，終會(huì)有好起來(lái)的時(shí)候。河遇高山阻隔，只剩一線飛瀑，也總能有再壯闊的時(shí)候！我們的母親，你為兒子祈禱的福祉，也該隨著那個(gè)叫王一一的孩子的降臨而來(lái)到了吧？

六

兩天過(guò)去。

由于孩子已經(jīng)成形，引產(chǎn)需要時(shí)間，成為死嬰的王一一，待在她最初的宮殿里又度過(guò)了兩天。這兩天對(duì)她的爸爸媽媽是怎樣的折磨，我無(wú)法想象。

是我最想要的女孩，臍帶繞頸導(dǎo)致窒息，出來(lái)時(shí)面色烏紫。是我們太大意，讓孩子還沒(méi)來(lái)得及看一眼人世就離開(kāi)了，姐姐啊，我甚至不知道還能不能再有孩子……

看著道發(fā)來(lái)的信息，我似乎再次看到那一條與我并行的河，流過(guò)險(xiǎn)灘，水聲嗚咽，而我無(wú)能為力，那個(gè)在三樓半的廚房里號(hào)啕大哭的黃昏再一次浮現(xiàn)于我腦海，堵住了所有去路。然而，十幾年過(guò)去，那以為會(huì)斷流的河道，不也匯入了新的河水，逐漸平坦寬闊了嗎？那么，眼前這橫亙的石頭，狹窄的山谷，也必定可以繞過(guò)，那些尖銳的劃破水流的嶙峋山石，終將沉淀為河底的金子，在他變得豐饒，并成為另一條河的源頭，更強(qiáng)勁有力地流淌下去之后，靜靜地回憶往昔，咀嚼歲月蒼老的黃草。

我想起里爾克的話(huà)來(lái)：“你不喜歡艱難？它能夠?qū)⒛銡⑺溃哂型?，這是你所知的艱難。你對(duì)輕松了解多少？一無(wú)所知。我們對(duì)輕松毫無(wú)記憶。即使你可以選擇，你難道不是必得選擇艱難嗎？它難道不是真正的來(lái)自故鄉(xiāng)的東西嗎？”

道，無(wú)論如何都要相信你的河水不會(huì)干涸，即使秋天會(huì)露出白白的河床，但春天來(lái)臨它依然會(huì)沛然磅礴。如果真的有命運(yùn)，你更要相信流了那么久的河，不會(huì)在這里斷流。振作精神吧，姐姐將永遠(yuǎn)伴隨你流淌。

當(dāng)我按下發(fā)送鍵將這些文字閃到他的名字旁，我仿佛看到，這條離開(kāi)故鄉(xiāng)的河，多少年來(lái)，一直流淌在異鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的歧路上。他所熟悉的花，那些重重的青山，那些人物和土地，都已經(jīng)完全改變，所有往昔的聲音，往日的事情，早已蒙上神話(huà)的色彩。我決定保存歲月，連同歡樂(lè)與苦難，等待日后與他一一道來(lái)。

這個(gè)冬天雪還不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳還很溫柔

你該表?yè)P(yáng)我說(shuō)今天還很聽(tīng)話(huà)

我的衣服有些大了

你說(shuō)我看起來(lái)挺嘎

我知道我站在人群里

挺傻……

張楚嘶啞的歌聲不知從什么地方傳來(lái)，在我們徹底失去王一一的那個(gè)下午，飄過(guò)我們一起抬頭望過(guò)的天空，在彼此的河流里灑了滿(mǎn)滿(mǎn)一河……