⊙ 文 / 白 燁

小珂的《地下城》，照傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念來(lái)看，寫(xiě)得比較散漫，文體上也顯得不夠規(guī)范。但作品的這種寫(xiě)法，正是八〇后作家們文學(xué)寫(xiě)作上的特點(diǎn)所在。八〇后作家的寫(xiě)作，不大重視故事的編織和意義的營(yíng)造，他們要的是一種感覺(jué)、一種氛圍、一種情調(diào)，而為了追求這些他們更看重的，他們既可調(diào)動(dòng)起他們所需要的，也可舍棄掉他們所不需要的。

這個(gè)作品是由隱性敘述者的“我”來(lái)敘述的，敘說(shuō)的是一個(gè)名叫羽的都市男青年的幾個(gè)生活片段與心理感受。羽有著“一雙靈巧的會(huì)畫(huà)油畫(huà)的手”，但人們并不知道他有什么作品和成就，看到的只是他“在城市中的匆忙行走”。他先是到了一家婦產(chǎn)醫(yī)院，與名叫果兒的女友稍作纏綿后商討了女友懷孕的孩子是“生下來(lái)”還是“打掉”的問(wèn)題，在女友果兒堅(jiān)定表示要“打掉”后，他只好無(wú)奈接受，但在心里卻很不情愿。之后，在擁擠不堪的地鐵里，他剛剛擠進(jìn)人滿為患的車(chē)廂，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦女抱著的小女孩兒的裙子被迅速滑動(dòng)的地鐵門(mén)夾住，情急之下擰動(dòng)了地鐵的制動(dòng)閘門(mén)裝置，使剛剛啟動(dòng)的地鐵緊急停車(chē)。這一突發(fā)事件，雖然引起人們的一些爭(zhēng)議，但因網(wǎng)友即時(shí)的視頻傳播，使他一時(shí)間成了“網(wǎng)紅”，并有了“最帥地鐵小哥”的外號(hào)。之后，羽經(jīng)歷了短暫的煩惱，便陷入了自己可以救別人的孩子，卻留不下自己的孩子的心理糾結(jié)之中。他與朋友討論著這種人生的悖論，又到街頭酒館借酒消愁，最后又向朋友告別，收拾了一些行裝，說(shuō)要“住到地鐵里”。從此，“我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)羽。無(wú)數(shù)的疑問(wèn)在心中化成泡沫”。

敘述者像是在懷念一個(gè)蹊蹺離別的朋友，而這個(gè)朋友留給人們的印象，也主要是他由留不了自己的孩子又救了別人孩子的兩件事，以及對(duì)此事難以釋?xiě)言斐傻挠魫炐慕Y(jié)造成的。但細(xì)究起來(lái)，留不了自己的孩子，卻救得了別人的孩子，在看似吊詭的事件中，又寫(xiě)出了人生常有的無(wú)奈，以及在生活中一些事情的難以自主，一些愿望的難以實(shí)現(xiàn)的實(shí)情。但在發(fā)現(xiàn)小女孩兒因裙子被夾面臨危險(xiǎn)時(shí)毫不猶豫地去拯救的這件事情上，又顯示出羽在危急時(shí)刻挺身而出的勇氣，以及對(duì)于生命的自然關(guān)愛(ài)與堅(jiān)決呵護(hù)。這一切，都使這個(gè)看上去有些不羈和冷傲的藝術(shù)型都市青年，有了不少血性，添了一些溫度，讓人覺(jué)著他不止喜歡和熱愛(ài)藝術(shù)，他也尊重和熱愛(ài)生命。

比較有意味的，是作品的結(jié)尾。作品寫(xiě)到，在與羽失聯(lián)之后，“我”心里存了“無(wú)數(shù)的疑問(wèn)”，也做了各種各樣的揣測(cè)：“也許羽像英雄一樣，飛一般奔向醫(yī)院，二話不說(shuō)帶走女友，他們私奔，逃到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們的地方，結(jié)婚，生子。有一段時(shí)間他們很幸福，可惜幸福是流動(dòng)的，總會(huì)走；他們互相指責(zé)、謾罵，說(shuō)著傷人卻違心的話，過(guò)著冗長(zhǎng)迷惑的日子。又或者，羽根本沒(méi)去醫(yī)院，他在地鐵里找到了答案，或是他根本忘了尋找答案這回事，他全都忘了，連同他的孩子、他的女人，他的生活充滿健忘，輕快而膚淺。又或者，他根本沒(méi)進(jìn)去地鐵的門(mén)，他全都想錯(cuò)了，夜里的地鐵，什么都沒(méi)有。”從醫(yī)院里救不了自己孩子的憤懣，從地鐵里救護(hù)小女孩兒的英勇，以及對(duì)地鐵設(shè)施的熟悉，對(duì)地鐵出行的依賴(lài)，對(duì)城市生活的深諳，對(duì)夜晚都市的迷戀等來(lái)看，他在失聯(lián)之后，做什么都有可能，做了什么都不奇怪。這個(gè)由許多可能構(gòu)筑起來(lái)的懸念，看起來(lái)是對(duì)于羽的，其實(shí)也具有其普遍意義。不是嗎，在當(dāng)今社會(huì)里，人人都有各自的精神焦慮，都有不盡相同的生活無(wú)奈，這也同樣隱含著可能做出任何選擇和發(fā)生任何事情的諸多可能。羽，只不過(guò)是茫茫人海中的一個(gè)小青年，蕓蕓眾生的一個(gè)小縮影。由此，作品便由對(duì)一個(gè)友人過(guò)往的回想和去向的憂慮，引向了更具普遍意義的由個(gè)別看一般的對(duì)于人生處境與現(xiàn)狀的審視與思索。

不太擅長(zhǎng)編織故事（也許是不屑于）的小珂，當(dāng)然也別有所長(zhǎng)。那就是以率性的文筆，靈動(dòng)的感覺(jué)，對(duì)自己所感興味的情境與情調(diào)的狀寫(xiě)與描摹，如作品里有關(guān)地鐵設(shè)施的描述，有關(guān)北京夜生活的素描，有關(guān)北京女孩被稱(chēng)為“果兒”的議論，乃至有關(guān)“地下城”與城市系統(tǒng)的種種感喟與聯(lián)想，都在簡(jiǎn)潔生動(dòng)中別有洞見(jiàn)，這些都使得這部不大像小說(shuō)的小說(shuō)，讀來(lái)饒有意趣，讀后引人思忖。