⊙ 文 / 雍 措

有一瞬間，她確信剛才的一切都是真實(shí)的。

一條狗和一只烏鴉的故事，或許本可以發(fā)生。

當(dāng)她在記憶中搜索出現(xiàn)在她夢(mèng)里的那條狗和那只烏鴉是否在哪里見(jiàn)過(guò)時(shí)，得出的結(jié)論令她沮喪。

她極其肯定從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那條狗和那只沒(méi)怎么讓她看清楚的紅嘴烏鴉。她對(duì)它們莫名其妙地出現(xiàn)在一場(chǎng)午后的夢(mèng)里，充滿疑惑。

那條狗和那只紅嘴烏鴉從兩個(gè)方向來(lái)。在狗的奔跑和烏鴉的直線飛行中，完全可以看出它們心無(wú)旁騖，只是為了某個(gè)目的而來(lái)。

狗奔跑的速度一步步加快，快到迫不及待。烏鴉最后從空中直沖下來(lái)，離地五米之遙，一個(gè)俯沖，直接進(jìn)入了狗的嘴。

狗吃掉了烏鴉。

她從虛驚中醒來(lái)。拉開(kāi)窗簾，一束生硬的陽(yáng)光像棒子一樣，直直地敲在她的頭上。一陣眩暈。當(dāng)頭一棒的感覺(jué)讓她瞬間閉上了雙眼。在恐懼來(lái)臨時(shí)，她選擇接受而不反抗。這是她視自己為弱者的第一反應(yīng)。

她早已習(xí)慣視自己為弱者。就像自己眼前有很多條路，寬窄粗細(xì)，如果讓她選擇，她會(huì)毫不猶豫地去選擇那條最不起眼卻又荒蕪難耐的路。這不是勇敢的選擇，是逃避和承認(rèn)自己本身就很弱的表現(xiàn)。

她把窗簾拉得更開(kāi)些，雖然她知道此刻陽(yáng)光最毒。強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)讓她嬌嫩的肌膚倍感受傷。但是她還是不顧一切地站在陽(yáng)光下。換成是以前，不，就是前一天，她也會(huì)盡量避免自己站在陽(yáng)光下，讓紫外線鉆進(jìn)她細(xì)嫩的肌膚?？墒?，她現(xiàn)在不管不顧了，讓自己變黑點(diǎn)，也沒(méi)有什么大不了。

狗為什么要吃掉烏鴉?它們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到自己的夢(mèng)里？這樣的思考讓她心煩意亂。她相信夢(mèng)是某件即將發(fā)生事情的隱喻。紅嘴烏鴉的黑和那條黑狗的黑都讓她坐立不安。她討厭一切黑色的東西。黑讓她作嘔。

她到處去找撲克牌。翻箱倒柜。當(dāng)她認(rèn)為自己不那么好時(shí)，喜歡用撲克牌去為自己算上一卦。今天她的感覺(jué)壞極了。算上的一卦也差得讓她想哭。

她赤條條地躺在床上，把自己的一切都交給午后最毒的陽(yáng)光。換成以前，她不會(huì)這樣做。換成是以前，她只把自己的乳房和最隱秘的地方，交給自己最愛(ài)的人。

當(dāng)乳房在陽(yáng)光的撫慰下，乳頭慢慢立起來(lái)時(shí)，她心里有種欲望在燃燒。這讓她羞恥。雖然這種羞恥帶有隱秘性，但是她還是為自己在陽(yáng)光下的毫無(wú)保留而感到不知來(lái)自何處的羞辱感。

她的身體在炙熱的陽(yáng)光下，白嫩得連自己都不敢相信自己還具有少女般的肌膚。有那么一會(huì)兒，她自信滿滿。她連自己都愛(ài)上了自己。但享受美麗的時(shí)間很短，這未免讓她傷心。那只丑陋的紅嘴烏鴉又出現(xiàn)在她的自信滿滿里。

一切都在被一場(chǎng)夢(mèng)攪亂。

從床上起來(lái)，她想抽支煙。煙放在房間里的電視柜前。點(diǎn)燃煙，她站在窗前。赤條條地站在窗前。陽(yáng)光撲向她。她靜靜地看著窗外。

窗外是一片海。一望無(wú)際得毫無(wú)生機(jī)。她想，海這東西，真他媽的無(wú)趣，一副波瀾不驚的樣子，讓人生厭。她為自己以前喜歡過(guò)海，而在這瞬間感到無(wú)地自容。

她猛吸一口煙。猛吸煙常常發(fā)生在她懊惱的時(shí)候。這種狀況時(shí)常發(fā)生。她不知道為什么總有那么多麻煩事來(lái)找自己。這讓她感覺(jué)自己就是一個(gè)臭烘烘的雞蛋，愛(ài)招來(lái)一些不干不凈的東西。

吐出的輕煙和午后的陽(yáng)光攪在一起，茍且得讓她想笑。她心想：有些東西真是會(huì)爭(zhēng)分奪秒。

當(dāng)她背對(duì)著陽(yáng)光時(shí)，她正對(duì)著自己的影子。面對(duì)面地對(duì)著自己矮小的影子，像對(duì)著另一個(gè)自己。親密無(wú)間。

“嘿，傻瓜?！彼龑?duì)自己的影子說(shuō)。

影子當(dāng)然不會(huì)回答。只是隨著她說(shuō)話時(shí)肩膀輕微的擺動(dòng)稍微動(dòng)彈了一下。

她把嘴里的煙往空中吐。影子頭上升起一股輕煙。像一棵慢慢長(zhǎng)大長(zhǎng)高的樹(shù)。她用手去抓那棵長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)。魔爪一樣伸向那棵樹(shù)。樹(shù)不見(jiàn)了。這是她有所預(yù)料又猝不及防的。

“一切都他媽的想離我而去，一切?！彼臀豢跓煛Ｋ坪跸胍豢谕痰暨@支煙。輕煙再次在影子頭上升起，她將這支抽了一半的煙扔出窗外。她不想去關(guān)心這支煙會(huì)砸著窗下的誰(shuí)，或者在半空就灰飛煙滅。

一切都有定數(shù)。就像讓她看見(jiàn)那封信，也是定數(shù)。

其實(shí)這封信，本可以不讓她看見(jiàn)。寫這封信的人，完全可以把這封信藏好，放在電腦里某個(gè)隱形文件夾里。她這樣想。但是她卻看見(jiàn)了。不是她想看，而是整個(gè)電腦桌面上除了幾個(gè)必備程序外，只剩下這個(gè)寫有“信”的一個(gè)word。這是誘惑。讓人無(wú)法抵抗。何況這個(gè)寫信的人和她如膠似漆。就在昨天，在他還沒(méi)有接到那個(gè)讓他急匆匆離開(kāi)的電話之前，他湊在她耳邊，親吻著她的耳垂，親昵地說(shuō)那些纏綿的話。

每當(dāng)他想和她變成兩條光溜溜的魚(yú)，翻江倒海在床上時(shí)，他喜歡親吻她的耳垂。他說(shuō)過(guò)，她的耳垂性感得讓他興奮。她享受自己的耳垂在他嘴里滑滑的感覺(jué)，像一條游刃有余的魚(yú)在大海里游弋。

昨天他和她在床上一直折騰到早上九點(diǎn)。她沒(méi)有記錯(cuò)的話，她七點(diǎn)起來(lái)喝過(guò)一杯開(kāi)水。她每天準(zhǔn)點(diǎn)會(huì)在那時(shí)候口渴，然后起來(lái)喝杯救命的白開(kāi)水，才能重新入睡。有一次，他告訴她，他嫉妒她每天都要喝下肚子里的那杯白開(kāi)水，她的身體每天都需要白開(kāi)水，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他還不如一杯她的白開(kāi)水。說(shuō)完這話，他摟著她。緊緊地?fù)е?。她順從他。從某個(gè)方面講，她為他還不如自己的一杯白開(kāi)水而難過(guò)。

那天早上，他走得急。說(shuō)有什么重要的事情非等著他去處理。她有些沮喪，畢竟他們?yōu)檫@次出行做了很多美好的計(jì)劃，當(dāng)然也不排除做了很多掩飾。比如她向單位請(qǐng)假說(shuō)，自己的外祖母去世了，她需要回老家一個(gè)星期去處理這件悲傷的事情。她知道這樣的請(qǐng)假領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)擺出一副臭臉說(shuō)三道四。結(jié)果不出意外，她的領(lǐng)導(dǎo)同意她請(qǐng)假并表示哀悼時(shí)，她心里樂(lè)開(kāi)了花。她沒(méi)有外祖母，這點(diǎn)她不覺(jué)得是對(duì)外祖母的不敬。她相信，跟在領(lǐng)導(dǎo)面前撒謊比，他向他的妻子解釋出行的原因顯然更難。

她從不去問(wèn)他每次和她出來(lái)，他是怎樣對(duì)他的妻子撒謊的。她不想問(wèn)。問(wèn)這話會(huì)讓她面紅耳赤。即使有幾次他想說(shuō)出一些這方面的話，也被她毫無(wú)理由地搪塞過(guò)去了。

她不想知道太多和她共享一個(gè)男人的女人的消息。她怕知道太多，她的局限越多。局限是一種困境，會(huì)給自己加上一把無(wú)形的鎖。

“我想繞開(kāi)困境，哪怕是自欺欺人?！彼龑?duì)男人說(shuō)過(guò)。她愛(ài)這個(gè)男人，她和他討論過(guò)他們的未來(lái)。

男人毫不掩飾他的情感。

男人說(shuō)他想和她生個(gè)小孩。她呵呵地笑。她不知道自己為什么在討論這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題時(shí)，會(huì)呵呵地笑。她的笑讓整個(gè)事情都不那么嚴(yán)肅了。

“然后呢？”她看著男人。

“然后我也不知道了?！蹦腥藷o(wú)奈地說(shuō)。

“如果是女孩，我送去當(dāng)尼姑，如果是男孩，我送去當(dāng)和尚?！彼悴欢约簽槭裁磿?huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。但是，這句話就這樣順溜地滑出了自己的嘴，似乎她早就深思熟慮過(guò)一般。

男人眼睛睜得大大的說(shuō)不出話來(lái)。她知道他無(wú)言以對(duì)。

“我們?nèi)斡尚『⒃谒略豪锷L(zhǎng)，像野草一樣。我們有空的時(shí)候就一同去看看她。而不告訴她真相。”她說(shuō)。她完全把自己暢游在另外的一個(gè)世界里。

男人沉默。與其說(shuō)男人是真的沉默，不如說(shuō)男人在女人前面感到自卑。他知道自己無(wú)權(quán)去要求她給自己生一個(gè)孩子；他有自己的孩子，和另外一個(gè)女人的。只因這個(gè)，他告訴過(guò)她，他將永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)那個(gè)給自己生過(guò)一個(gè)小孩的女人。他愧對(duì)為他生過(guò)孩子的女人，因?yàn)槟莻€(gè)女人在為他生孩子時(shí)，他竟然沒(méi)有在女人的身邊陪伴。

他告訴她這些，感覺(jué)自己很無(wú)恥；但是他覺(jué)得有必要給她說(shuō)清楚這點(diǎn)。說(shuō)清楚這點(diǎn)，是他不想讓她產(chǎn)生和他結(jié)婚的念頭，但是他又想占有她，并且想讓她為自己生個(gè)小孩。他知道他就是一個(gè)貪得無(wú)厭的渾蛋，流氓痞子都不如，可他還是把真實(shí)的想法說(shuō)給了她聽(tīng)。他承認(rèn)自己的自私，他的自私甚至不想讓自己一個(gè)人承擔(dān)這份潛在的壓力；他要說(shuō)出來(lái)，讓她也知道。這樣他會(huì)好受些。

或許是這個(gè)原因，他沒(méi)有對(duì)剛才她說(shuō)的話生氣。他知道他無(wú)權(quán)生她的氣。無(wú)權(quán)。在她前面，他是愧疚的。他承認(rèn)想多次擺脫這種愧疚，愧疚會(huì)讓他和她的感情不平等。但是事實(shí)是他真的無(wú)法擺脫這種情緒。她讓他無(wú)法擺脫。

回到那封信上。信很簡(jiǎn)短，是他寫給為他生孩子的女人的。時(shí)間顯示是昨天。昨天他們一整天都幾乎在一起。除了她說(shuō)她想去撿貝殼。而他說(shuō)，他肚子疼，需要十幾分鐘的時(shí)間待在衛(wèi)生間。當(dāng)解決完一切的時(shí)候，他就去找她。

她去了海灘，晚霞把整片海染得通紅。她想為他寫首詩(shī)，雖然在寫詩(shī)上，她比不上他。她只寫小說(shuō)，而他最先以寫詩(shī)出道，只是現(xiàn)在熱衷于寫小說(shuō)。

她在金黃的沙灘上，用一根細(xì)棍寫下了一首詩(shī)。晚霞映紅了她的這首詩(shī)。她期盼著他從晚霞中走向她，像一匹歸家的馬。

她不知道她在為他寫下這首美妙的詩(shī)時(shí)，他正坐在他們一起住的房間里為另一個(gè)女人寫思念的話。

“到不得不說(shuō)思念的時(shí)候了，哪怕才分開(kāi)幾天。我不知道為什么，當(dāng)著你的面，我說(shuō)不出思念的話。說(shuō)出來(lái)似乎什么都是錯(cuò)。但是我愛(ài)你。此時(shí)此刻我想你，想你就想和你做那些我們兩個(gè)才能做的事情。等著我。無(wú)限愛(ài)你的人：濤?！?/p>

她相信他已把這封思念的信很快地通過(guò)郵箱寄了出去。然后走出他們一起居住的房間，來(lái)到海邊和她一起撿貝殼。手牽著手。生怕把她弄丟了。她給他念詩(shī)。他摟著她說(shuō)這首詩(shī)美極了，勝過(guò)今晚的晚霞。

男人沒(méi)有刪掉信，讓女人不解。沒(méi)有刪掉信，只能有兩個(gè)原因：一是他在慌亂中沒(méi)有來(lái)得及刪除信，二是他故意想讓她看見(jiàn)這封信。

如果是出于第一個(gè)原因，她有些欣慰。慌亂說(shuō)明他在給自己的女人寫信時(shí)，心并不安靜，不安靜的因素她想是因?yàn)橛凶约涸诤┥系戎?。他想著她，而沒(méi)法把信寫得太長(zhǎng)。如果是第二個(gè)原因，她會(huì)把自己摧毀。故意讓她看見(jiàn)信，是他想警告她無(wú)論他們?cè)趺丛诖采戏购?、你死我活，他也不?huì)把心交給她。

這是他們無(wú)數(shù)次不顧一切地找任何理由在一起的其中一次。她和他在一起快五年了，不，如果算上他們分開(kāi)又重新在一起那一年，應(yīng)該是六年。

那次分開(kāi)，她記憶猶新。

雜志社讓她接手一個(gè)劇本。說(shuō)實(shí)話，她對(duì)那劇本似乎沒(méi)有太大興趣?？砷L(zhǎng)期待在單位讓她心煩，她想趁機(jī)出去走走。她興致勃勃地向雜志社保證，她會(huì)如期在第二年的春天寫完這本有關(guān)一個(gè)流浪者在小城拼搏最后遇上愛(ài)情的故事。她說(shuō)她會(huì)把這個(gè)故事繞開(kāi)俗套，變得與眾不同。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的想法充滿期待，并把她上班的時(shí)間放松了再放松。

她趁時(shí)間寬裕，約他去一個(gè)安靜的地方，一邊創(chuàng)作劇本，一邊享受情愛(ài)之歡。她想他會(huì)接受她的邀約。果然，他爽快地答應(yīng)了。他告訴她，他也在寫一個(gè)讓他苦惱的小說(shuō)。小說(shuō)進(jìn)展很慢，他說(shuō)，如果和她在一起，或許會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題。

那次，他們?nèi)サ氖且粋€(gè)離家很遠(yuǎn)的農(nóng)家村落。村落四面環(huán)山，滿山遍野綠綠的竹子將整個(gè)村落裝扮得生機(jī)勃勃。村落是一個(gè)別墅區(qū)，每個(gè)來(lái)這里的人需要提前預(yù)約，并預(yù)訂住宿的時(shí)間。交上住宿期間的費(fèi)用，這座房子在這段時(shí)間就屬于自己了，不會(huì)有人來(lái)打擾。

房東是個(gè)年過(guò)半百的老人。她對(duì)他們兩個(gè)能住在自己的別墅里，而感到幸運(yùn)。她告訴他們，每天早晚如果天氣好的話，都可以看見(jiàn)日出和滿天星星。這是美極了的地方，適合像他們這樣的年輕人度蜜月。

交代完事情，房東轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，走下兩個(gè)臺(tái)階，她又回頭對(duì)站在門口的她說(shuō)：年輕人，好好享受這美好的時(shí)光吧?？粗銈?，我非常想念去年剛剛才離開(kāi)我的老伴兒。他說(shuō)走就走了，說(shuō)走就走了……

她看著房東的背影，落寞極了。那晚他們兩個(gè)都沒(méi)有寫作。他們覺(jué)得寫作的事情并不急于在剛來(lái)這里的第一天就開(kāi)始。

第一天，他們?cè)跐M天星星的夜空下一邊喝著紅酒，一邊談?wù)撝松蛣?chuàng)作。像知己像愛(ài)人像對(duì)方的導(dǎo)師。

“這里無(wú)與倫比?！彼嬖V他。

他贊成這樣的說(shuō)法。

他們?cè)诖箨?yáng)臺(tái)上做愛(ài)。蛐蛐有一聲無(wú)一聲地叫著。竹林婆娑的影子蓋著他們。天上的星星眨巴著眼睛望著他們。

他親昵地說(shuō)想吃掉她，吃掉她的一切。

她撫摸著他的臉頰。從頭發(fā)到耳朵鼻子嘴唇。她看著他的眼睛。他的眼睛和那晚的星星出奇的相似。她愛(ài)這柔軟的夜。

后來(lái)的時(shí)間他們各自恢復(fù)到創(chuàng)作中。他的小說(shuō)有所進(jìn)展，他親吻她耳垂時(shí)，輕輕告訴她，這都是她的功勞。他得感激她對(duì)這部長(zhǎng)篇所做出的貢獻(xiàn)。他們?cè)趶N房里做了愛(ài)。他說(shuō)，他想在這棟別墅的任何地方和她做愛(ài)，這會(huì)讓他真切地感覺(jué)到他們相互擁有對(duì)方。

經(jīng)過(guò)努力，她的劇本創(chuàng)作也快進(jìn)入尾聲。劇本中，她掌握著一個(gè)流浪者的命運(yùn)。掌握一個(gè)人的命運(yùn)，讓她很慎重。不可否認(rèn)，在有些情節(jié)上，她想處理得波折和困苦些?？赡嵌螘r(shí)間她的心情特別好，沒(méi)法把那些挫折加入進(jìn)去。所以有些地方比她預(yù)想的要委婉得多。她并不覺(jué)得那樣的處理有不得當(dāng)之處。她和他討論過(guò)這樣的細(xì)節(jié)，他也贊成一個(gè)流浪者可以并不那么困苦潦倒，當(dāng)然，困苦潦倒是常人的思維，如果不在新創(chuàng)作的劇本中出其不意，那么這個(gè)有關(guān)流浪者的故事又會(huì)落入俗套，那樣將毫無(wú)意義。

她贊成他的說(shuō)法。在接這個(gè)劇本創(chuàng)作時(shí)，她考慮過(guò)出其不意。

她的劇本和他的長(zhǎng)篇在同一天創(chuàng)作完成。這是不約而同仿佛又早有準(zhǔn)備的結(jié)局。為了慶祝大功告成，他們做了一桌子豐盛的晚餐。卸下一切負(fù)擔(dān)的她和他，輕松而自由。

在廚房里，他伸長(zhǎng)脖子對(duì)客廳里的她說(shuō)：寶貝，我相信你還能再等一會(huì)兒，只要一會(huì)兒，一切就圓滿了。她看著他，什么也沒(méi)說(shuō)，只是沖著他開(kāi)心地笑了笑。他看見(jiàn)她的笑，快樂(lè)地哼起一首意大利的民謠。

事后她想，如果自己不走進(jìn)廚房，那天或許就像他說(shuō)的真的圓滿了?？墒悄且凰查g，她走了進(jìn)去?？匆?jiàn)他在廚房里手忙腳亂，她覺(jué)得這種場(chǎng)景的手忙腳亂，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是多么珍貴。她的生活中缺少兩個(gè)人的手忙腳亂。她從背后抱著他。她想對(duì)他說(shuō)一些話，這些話，可能是有感而發(fā)，可能是潛意識(shí)里早就有了。

其實(shí)，她更想正面抱著他。她喜歡看他大大的眼睛充滿愛(ài)意地盯著自己，像要把自己抓住，永不放手。但是最后她還是選擇從背后抱著他，她接下來(lái)想說(shuō)的話，不敢讓她直面他。她猜不到面對(duì)自己說(shuō)出的話，他會(huì)是怎樣的表情。猜不到讓她懼怕。

“我們結(jié)婚吧。”她湊近他的耳朵說(shuō)。聲音溫柔得連她自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。他停止了那首正在哼唱的意大利民謠，呆呆地愣在那里。她把手伸過(guò)去，握著他的手，他的手一陣冰涼。她知道，那是一個(gè)不該讓手冰涼的季節(jié)。

后來(lái)她后悔死了自己的唐突。晚餐他們吃得很沉默。這頓晚餐本不該是這樣。有些情節(jié)她都能提前想象到：他們邊吃飯邊喝酒，不提創(chuàng)作完成的劇本和小說(shuō)的事，接著他們會(huì)做愛(ài)，到他喜歡并且她想不到的地方做愛(ài)。所有這些安排都會(huì)讓她感到刺激。她想大聲地在這棟別墅里放縱自己。那種帶著無(wú)限喜悅的叫聲讓他更愛(ài)自己。他喘著粗氣，說(shuō)著愛(ài)她的話。她永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦他和她做愛(ài)時(shí)喘著粗氣和她說(shuō)話，那性感的聲音會(huì)挑起她身體內(nèi)每根敏感的神經(jīng)，讓她不能自拔。

第二天等她醒來(lái)，他已經(jīng)離開(kāi)了別墅。沒(méi)有告別的只言片語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)短信。她知道既然他選擇默不作聲地離開(kāi)，就是不想讓她打擾。床上還有他的味道。不深不淺若隱若現(xiàn)地讓她著迷。她熟悉這種味道，就像熟悉她和他還在一起一樣。她把自己深陷在他的味道中，迷迷糊糊又睡了一覺(jué)。

她并沒(méi)有太在意他這次的離開(kāi)。奇怪的是她也不怎么生他的氣。過(guò)后很久，有好幾次，她都想給他打電話，告訴他，對(duì)于他的不辭而別他不需要太自責(zé)。但是每次想給他打電話時(shí)，她都有些猶豫。她搞不懂自己為什么會(huì)在給他打電話這件事情上，變得如此優(yōu)柔寡斷。按理說(shuō)自己都不怪他了，就不該會(huì)在意再次聯(lián)系他。

她沒(méi)有聯(lián)系他。出于某種原因，連自己都不知道的原因，沒(méi)有聯(lián)系他。令她吃驚的是，這次不聯(lián)系的時(shí)間竟然整整一年。

她把自己的這一年過(guò)得亂七八糟。不想?yún)⒓痈鞣N活動(dòng)，不想外出。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)這樣去對(duì)待時(shí)間而絲毫不感到自責(zé)。這一年中，她生過(guò)幾次大病，看過(guò)幾次醫(yī)生，重新裝修了一下房子，整理了菜園。卻沒(méi)有動(dòng)筆去寫任何東西。在寫東西這件事情上，她覺(jué)得自己可能已經(jīng)廢了。唯一慶幸的是，這一年讀了很多書，國(guó)外的，國(guó)內(nèi)的，以前讀不下去的，現(xiàn)在讀透了。

那一年，她癡迷于外國(guó)文學(xué)。外國(guó)文學(xué)的開(kāi)闊、不拘謹(jǐn)讓她好生歡心。她喜歡上了芥川龍之介的《羅生門》，里面的每一個(gè)揪心的故事都讓她憎恨又癡迷；美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯《故事的終結(jié)》像有個(gè)人在撕扯自己一樣讓她不由自主地想到他；還有韓國(guó)作家韓江的《素食主義者》、波拉尼奧的《2666》、卡佛的《大教堂》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》等等。她急于想跟他分享讀書心得，急于想和他討論國(guó)內(nèi)文學(xué)模式化的原因，但是她還是沒(méi)有打電話給他。人的復(fù)雜性讓她感到悲觀?；蛟S她想這個(gè)電話應(yīng)該由他先打給她。她將之視為那次在別墅他先離開(kāi)她的一次道歉。

可惜他沒(méi)有這樣做。這一年他像消失在她的世界里。假如不是一年之后的那場(chǎng)研討會(huì)，她想他還會(huì)繼續(xù)消失。毫無(wú)理由地消失。

那是一場(chǎng)非常重要的作品研討會(huì)。邀請(qǐng)了國(guó)外的幾位著名作家和本地作家進(jìn)行交流。她正處在外國(guó)文學(xué)興趣最濃的時(shí)候，這樣的機(jī)會(huì)她不會(huì)放過(guò)。在沒(méi)有去研討會(huì)之前，她想到過(guò)他可能也會(huì)來(lái)，但并不那么肯定。不肯定的原因是她想他會(huì)為了避開(kāi)她而不來(lái)。所以在會(huì)場(chǎng)上看見(jiàn)他時(shí)，她雖然有所準(zhǔn)備，還是有少許吃驚。她想，在這一年里，他可能也對(duì)外國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，要不他可以選擇不來(lái)這次研討會(huì)。

會(huì)議完后安排了常規(guī)性的聚餐。餐桌上擺有坐簽。她和他中間只隔著一個(gè)人——雪。雪常年從事小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，以閱讀量大和自己獨(dú)到的見(jiàn)解，在文學(xué)圈小有名氣。她慶幸她和他之間隔著雪，有雪在中間，化解了他們之間的不少尷尬。時(shí)隔很久，讓她沒(méi)想到的是，經(jīng)過(guò)這次聚餐，雪將成為她和他之間永遠(yuǎn)的紐帶。這條紐帶最先她覺(jué)得是幸福，最后卻成了無(wú)與倫比的痛。

顯而易見(jiàn)，那天她倆談得很投機(jī)。這一年來(lái)她想找個(gè)合適的人談?wù)勍鈬?guó)文學(xué)而今天遇見(jiàn)了雪，這讓她高興。那次她想，雪是她文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)出口。

常規(guī)性聚餐結(jié)束后，他們又去了一家酒吧。因?yàn)槭侨齻€(gè)人，選座時(shí)，他有點(diǎn)不好意思，站在桌旁看著她，然后很快決定在她身邊坐下。這讓她有些驚訝。他看了她一眼，這種眼神是她熟悉的。那一刻，讓她覺(jué)得這一年，他們之間似乎根本沒(méi)有什么變故。雪叫來(lái)一打啤酒，給三個(gè)人各倒上一杯，她敬他們兩個(gè)。她和他又對(duì)看了一眼，一口喝掉了杯中酒。

“沒(méi)必要拘謹(jǐn)，男女之間如果能有精神上的支撐是件好事?！毖┑牟活櫦埃屗退萑雽擂?。他們不知道雪是怎樣看出他們之間的事。雪的直接也讓她和他輕松起來(lái)。他們似乎回到了從前。那一年空白完全可以忽略不計(jì)。

在酒吧，他們竟然沒(méi)有談文學(xué)。這是后來(lái)讓他們都覺(jué)得不可思議的事。因?yàn)樵诰鄄蜁r(shí)，他們意猶未盡，才想到重新找個(gè)地方繼續(xù)這種意猶未盡?？墒撬麄兌紱](méi)有談到文學(xué)。雪講了她和一位詩(shī)人之間的故事。她和他依偎著聽(tīng)雪講這個(gè)故事。雪講故事時(shí)，充滿悲傷。她和詩(shī)人的故事不外乎是一個(gè)悲劇。雪不停地喝酒。對(duì)比雪的悲傷，她和他正幸福地坐在雪的對(duì)面。這是一種殘忍，可這種殘忍無(wú)法避免。她敬雪酒。他也敬。仿佛那一刻他們無(wú)法選擇，敬酒是他們撫慰雪的唯一方式。

“我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有能力再戀愛(ài)了。我無(wú)比羨慕你們還有戀愛(ài)的能力?！毖┑脑捰|動(dòng)到了坐在對(duì)面的他們。他們都默不作聲。所有復(fù)雜的情緒都禁錮在一個(gè)閉塞的空間里，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。她甚至為自己還有戀愛(ài)能力卻不珍惜而感到自責(zé)。她相信他也感覺(jué)到了自責(zé)。他伸手握著她的手，緊緊地握著，并在她耳邊輕輕地說(shuō)下了一句少有的對(duì)不起。

那天喝到很晚，他們送雪回酒店，然后各自也回了房間。她還沒(méi)來(lái)得及關(guān)門，也可以說(shuō)她在猶豫是否要很快地關(guān)上門。如果很快地關(guān)上門，她會(huì)覺(jué)得今晚缺些什么，這會(huì)讓她很遺憾。他出現(xiàn)在她的門口，彌補(bǔ)了她所謂的遺憾。她知道自己是在等他，假如他不來(lái)，這個(gè)夜晚會(huì)在她心里黑得透頂。

那晚，他們無(wú)節(jié)制地做愛(ài)，直到筋疲力盡。

一切似乎又回歸到了該有的模樣。這次到海邊就是他們恢復(fù)到該有的模樣之后的又一次隱蔽的約會(huì)。

雖然他禮貌地向她說(shuō)出了必須要提前離開(kāi)的原因，但是，這一次，卻讓她無(wú)法容忍。她告訴自己可以原諒他一年的消失，但絕不原諒他在他們做愛(ài)的房間里給另外的一個(gè)女人寫信。

這是對(duì)她的侮辱。

她取出一支煙來(lái)抽。她要好好想想收到信的這個(gè)女人。這個(gè)女人是怎樣做到讓一個(gè)男人天天面對(duì)著別的女人，依然如癡如醉地想著自己。她該回想那些細(xì)節(jié)，他告訴她的一些為數(shù)不多的細(xì)節(jié)。她有些后悔，沒(méi)有多讓他講講那個(gè)女人的事情。這給她想那個(gè)女人帶來(lái)了阻力。但她愿意試一試。

女人和他在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)。那次聚會(huì)人很多，組織聚會(huì)的人為了活躍氣氛，增加了很多小游戲。他們是在小游戲中熟悉的。他第一眼看見(jiàn)女人，就告訴自己他會(huì)娶這個(gè)女人。

這是他在有一次不知道是有意還是無(wú)意之間告訴她的。他是在故意傷害她，或者在提醒她別想和他有什么結(jié)果。他這輩子只有那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)她的心里很受傷?？伤皇堑馗嬖V他，他沒(méi)有必要告訴她這些。

他確實(shí)沒(méi)有再說(shuō)下去，她看出他把有些想說(shuō)的話咽下去時(shí)的難受。她理解他的難受，事情無(wú)論好壞，他都是不想放在心里的人。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)不想承擔(dān)的人。這點(diǎn)他告訴過(guò)她，他的父母都為此操心。操心的原因是有些事父母現(xiàn)在還可以幫他分擔(dān)，但是他們總有一天會(huì)離開(kāi)他，那時(shí)他是否能像一個(gè)男人一樣撐起這個(gè)家，這點(diǎn)令他的父母擔(dān)憂。

女人應(yīng)該是一頭長(zhǎng)發(fā)，黑黑的，披在肩上。她的眼睛或許不算明亮，但充滿溫柔。她的性格比較綜合，不外向也不內(nèi)向。她說(shuō)話時(shí)并不會(huì)繞彎，直直的并不讓人討厭。她不擅長(zhǎng)觀察自己的丈夫，很多事情上只是表面地掠過(guò)。他們經(jīng)常帶自己的兒子出游，一邊說(shuō)笑一邊討論兒子的未來(lái)。女人時(shí)常收拾房間，房間的凌亂并不只是兒子的杰作，還有男人沒(méi)有讀完的打開(kāi)著的書。女人對(duì)男人有埋怨的話，不過(guò)很少和他吵架。女人睡覺(jué)時(shí)，會(huì)讓男人給她講他沒(méi)有寫完或者是已經(jīng)創(chuàng)作完成的小說(shuō)，她偶爾會(huì)提一些自己的想法，無(wú)論他采用不采用……

她在幻想這個(gè)和自己共享一個(gè)男人的女人時(shí)，一股醋意從心里生長(zhǎng)出來(lái)。她嫉妒他們的日常，甚至嫉妒他們?cè)谏钌蠟橐恍┈嵥榘l(fā)生不開(kāi)心。無(wú)論怎樣的不開(kāi)心，他們兩個(gè)都會(huì)有一方給對(duì)方道歉。誰(shuí)會(huì)先讓步呢？是他嗎？還是那個(gè)第一眼見(jiàn)面他就想娶的女人？她猜，大多時(shí)候應(yīng)該是女人讓步。

她了解他。至少是和自己在一起時(shí)，他很少道歉。他選擇逃避或者更多時(shí)候在她和他說(shuō)起為什么不愉快時(shí)，他選擇把自己批評(píng)得一塌糊涂也不肯道歉。一旦做錯(cuò)什么事，他的自責(zé)讓她無(wú)法再責(zé)怪他。這樣的次數(shù)多了之后，她發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)不折不扣的軟棉花。這是一種表面軟弱，內(nèi)心卻在反抗的無(wú)形的強(qiáng)大。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他這種強(qiáng)大時(shí)，她不再同情他的自責(zé)。她覺(jué)得這種無(wú)盡的強(qiáng)大并不值得人同情。

而那女人是否發(fā)現(xiàn)了他的這種強(qiáng)大呢？她想，女人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，為了維持家庭她選擇了包容。這點(diǎn)她佩服那女人。如果是換成她，她相信自己做不到長(zhǎng)期性的包容，她可能會(huì)試著去改變他。男人會(huì)讓她改變嗎？或許不會(huì)。

她見(jiàn)過(guò)男人給女人打過(guò)一次電話。男人很少在和她一起時(shí)，給女人電話?；蛟S是他顧及她的感受，或許只是他不想讓女人知道他更多的事。他在為兩個(gè)女人考慮很多事情。這點(diǎn)上她心疼他。

那次，一定是出了什么事情。關(guān)于女人的？孩子的？還是老人的？她不知道。但是他必須當(dāng)著她的面說(shuō)，他要出去接個(gè)電話。對(duì)于這樣的懇求她無(wú)法拒絕。她看見(jiàn)他走到他們經(jīng)常散步的小院里，來(lái)回踱著步，說(shuō)著話。他不知道她會(huì)從床上起來(lái)看他打電話。她還是起來(lái)了。她想看看男人給女人打電話的樣子，她想看看。這讓她聯(lián)想到他是怎樣當(dāng)著女人的面給她打電話的。

女人會(huì)懷疑電話那邊的人嗎？女人會(huì)不會(huì)也和她一樣目睹著男人給別人打電話呢？女人會(huì)怎么想這個(gè)電話呢？

窗戶隔著她和他。她聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。他似乎在解釋什么，這個(gè)解釋并不讓對(duì)方滿意。他有些焦躁。他走到一棵黃果蘭樹(shù)下，邊說(shuō)話邊盯著一朵含苞待放的黃果蘭看。由于情緒的不穩(wěn)定，他摘下黃果蘭，直接扔在地上，用腳踩碎了。她不想看下去了，急忙回到床上。驚慌從某個(gè)角落里躥了出來(lái)，嚇壞了她。她害怕有一天他會(huì)在電話里這樣對(duì)待自己。

一個(gè)小時(shí)后，他拿著一束開(kāi)放的黃果蘭回來(lái)。他說(shuō)這是親手為她摘的。她看著他，說(shuō)著感謝話。這句話她說(shuō)得很違心。她親眼看見(jiàn)他踩碎一朵含苞待放的黃果蘭。

他要了她。在滿屋都是黃果蘭的香氣里。可她知道自己那次并不是全心全意地在床上對(duì)待他。她無(wú)法讓自己在那一刻全心全意起來(lái)。

一定是女人的包容讓他更愛(ài)她。她突然覺(jué)得女人和他才是天生的一對(duì)兒。他們兩個(gè)都是不折不扣的軟棉花，互相傷害又互相舔舐傷口。女人和他對(duì)待婚姻時(shí)，都是在用某種陰謀來(lái)處理不得不發(fā)生的不愉快。她覺(jué)察到了女人和他的狼狽為奸。站在窗前，她似乎看見(jiàn)了女人抱著他，卻盯著她在笑。

女人和他都贏了。她敗得一塌糊涂。

午后的陽(yáng)光軟了下去，就像現(xiàn)在的她在女人和他前面軟了下去一樣。她穿上衣服，想出去透透氣，在昨天她給他寫詩(shī)的海灘上走一走，即使他不在身邊。

今天還會(huì)有晚霞出現(xiàn)在海那邊。她對(duì)每天晚霞的出現(xiàn)，產(chǎn)生厭倦。美是可以讓人厭倦的。她冷冷地笑出聲。

走在海灘上，重溫讓她百感交集。除了無(wú)底的失落，她莫名地感覺(jué)到有種輕松隨著海浪而來(lái)。

他可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，至少她不想讓他回到身邊。那個(gè)狗吃掉烏鴉的夢(mèng)是終結(jié)的象征。

想到終結(jié)，她又頗覺(jué)好笑。這個(gè)世界上最大的終結(jié)無(wú)非是死，但在佛教里連死都不再是真正意義上的終結(jié)，而是重生。那么何來(lái)終結(jié)？

重蹈覆轍的輪回讓人徹底眩暈。

她拾起一個(gè)小貝殼，扔向大海。小貝殼無(wú)聲地掉進(jìn)海里。她給予了它生命的延續(xù)?？伤F(xiàn)在開(kāi)始懷疑這種給予是否是真正意義上的行善。

誰(shuí)能解釋得清楚善就一定是善，惡就一定是惡呢？她抬頭望向天空。太陽(yáng)躲進(jìn)云里。

雪出現(xiàn)在她腦海里，她很久沒(méi)有想過(guò)雪了。那次研討會(huì)后，他們?nèi)司圻^(guò)幾次，后來(lái)她就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)雪。有時(shí)是忙，有時(shí)是覺(jué)得人與人之間，保持合適的距離未嘗不是一件好事。

她撥通雪的電話。在聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方電話聲傳進(jìn)耳朵時(shí)，她又非常后悔撥這個(gè)電話。她想馬上掛掉，她甚至不知道，要給雪說(shuō)什么?？伤呀?jīng)來(lái)不及掛斷電話。即使是掛斷電話，雪也知道是她打過(guò)去的。雪會(huì)把電話回?fù)芙o她，問(wèn)她為什么打過(guò)去又掛掉。這樣會(huì)把自己搞得很狼狽，還不如讓電話聲繼續(xù)響下去?；蛟S雪又沒(méi)有接到呢？這樣是僥幸。她對(duì)僥幸報(bào)有些許希望，如果雪接了電話，要不就給雪說(shuō)說(shuō)她和他的事情吧，總之都是閑扯不是嗎？

雪接了電話。

“我在海邊遇見(jiàn)悲傷。想你。”她開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。既然決定給雪說(shuō)他們之間的事情，她就沒(méi)有必要拐彎抹角。她想雪會(huì)問(wèn)事情的緣由。然后她會(huì)讓雪不要打岔，一口氣說(shuō)下去。說(shuō)到她該結(jié)束了才結(jié)束。她猜想，雪聽(tīng)完她說(shuō)的一切后，會(huì)安慰她或支持她最終的決定。但是雪只說(shuō)了兩個(gè)字“是嗎”。

雪簡(jiǎn)短的回答完全打亂了她的計(jì)劃，她愣在那里。

“我憎恨這個(gè)世界的無(wú)法終結(jié)，人人一副無(wú)奈活著的樣子，真是可憐。”在計(jì)劃完全被打亂的情況下，她說(shuō)出這樣的一句話。這話帶有恨意。這里面的恨意甚至包括對(duì)雪只回答她簡(jiǎn)短的兩個(gè)字。

“或許是吧，不過(guò)也說(shuō)不定有些消極會(huì)慢慢改變，這個(gè)世界逆轉(zhuǎn)無(wú)處不在?！毖┱f(shuō)。

她感到雪的重生。某方面的重生。這和她認(rèn)識(shí)的雪不太一樣。雪的心里透進(jìn)了陽(yáng)光。這讓她覺(jué)得自己的唐突和不合時(shí)宜。

她轉(zhuǎn)變?cè)掝}。

“我最近讀了幾本博爾赫斯的小說(shuō)，我們可以談?wù)?。”電話里談文學(xué)，很荒唐?？杉热浑娫捊油?，總之需要持續(xù)下去。

雪頓了頓，有些歉意地說(shuō)：“也許我們可以找個(gè)更好的時(shí)間說(shuō)說(shuō)博爾赫斯。”

換成是她，也可能會(huì)那樣做。她嘲笑自己。

但是她沒(méi)有說(shuō)話。不知道該說(shuō)些什么。

“我在睡覺(jué)，滿頭亂糟糟的頭發(fā)和不清晰的思維，不太適合談文學(xué)?；蛘叽丝陶勎膶W(xué)，會(huì)把有些東西變得很糟糕?！毖┱f(shuō)。

對(duì)于雪的解釋她其實(shí)完全能夠接受。她從聽(tīng)雪的第一句開(kāi)始，就知道雪今天心不在焉。

電流的聲音和其他的聲音傳進(jìn)了電話里。

“親愛(ài)的，你在給誰(shuí)打電話？”一個(gè)男人倦怠的聲音從電話里傳過(guò)來(lái)。無(wú)意地傳過(guò)來(lái)，卻很真實(shí)。

她熟悉這個(gè)聲音，再熟悉不過(guò)了。是他。

兩人陷入沉默。

“對(duì)不起，我相信你明白我說(shuō)這話的意思?！毖┱f(shuō)完，掛上了電話。

電話那頭的嘟嘟聲仿佛來(lái)自另外一個(gè)世界。一個(gè)遙遠(yuǎn)的深不見(jiàn)底的世界。

她猛踢一腳沙灘上的沙粒，沙粒四散開(kāi)去。有的掉進(jìn)海里，有的落在海邊。破碎的感覺(jué)讓她哈哈大笑起來(lái)。

“狗吃掉了烏鴉，原來(lái)狗真的吃掉了烏鴉?！彼龑?duì)著大海說(shuō)。

午后的海浪慢慢從大海深處襲來(lái)，一浪下去一浪跟上來(lái)。前仆后繼的感覺(jué)讓她聯(lián)想到茍延殘喘活著。

“但為什么不茍延殘喘地活著呢？為什么就不呢？”她自言自語(yǔ)地念叨著。

走過(guò)昨天寫詩(shī)的地方，詩(shī)已被大海卷走了，剩下一片新的海灘等著她。她感謝大海能收留一首被人拋棄了的詩(shī)。

她快快地走過(guò)那片海灘，仿佛如果稍作停留，就會(huì)有什么東西抓住自己不放。

有些地方必須加快步伐，絲毫不能猶豫。她提醒自己。

只有這樣，才對(duì)得起這午后陽(yáng)光。