王 杰、盧幸妮等
王杰(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授):從美學(xué)的角度,結(jié)合美學(xué)來討論倫理問題,在當(dāng)代美學(xué)研究中是一個很好的角度?!侗┝褵o聲》就是典型,它既是一個電影,一個美學(xué)對象,也是個倫理問題?!侗┝褵o聲》不論從題材還是表達方式,都是有很強互文性的作品。中國現(xiàn)在有不少這類型的電影,和現(xiàn)實有著密切關(guān)系,從對它們的討論中我們都能發(fā)現(xiàn)大問題。
馮仲平(《馬克思主義美學(xué)研究》副主編):《暴裂無聲》展現(xiàn)的人物命運,我覺得是中國的一個傳統(tǒng)。從中國古代先秦時期,到《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》,一直到現(xiàn)當(dāng)代作品,比如莫言的小說,一路走來,都有相似性和脈絡(luò)可循。電影的核心人物,名叫張保民,“保民”是我們中國儒家思想的一個核心。這部電影主題有兩個,“謀財害命”和“民不聊生”。開頭被張保民捅瞎的屠夫后來幫了他一把,這說明正義就在民間,這是明清文學(xué)的一個重要命題,古代把它叫做“禮失求諸野”。社會的上層什么美好的東西都沒有了,那么民間普通人之間還保留了一種最珍貴的東西,《暴裂無聲》實際上體現(xiàn)了這樣的一個觀念。
許楠(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):看完電影以后,我覺得內(nèi)心有種特別的壓抑和難受。片名《暴裂無聲》非常有意思,本身就隱喻了一種無聲而巨大的張力。首先,為什么是“暴裂”而不是“爆裂”?張保民是一個啞巴,但他很能打架,他是一個在身體和社會地位上都沒有有效行為能力的人,一切情緒只能用自己的身體語言來表達。對于很多人默默茍同的不公正,只有他一個人相當(dāng)?shù)膽嵟?,這種憤怒是稀有的,但卻偏偏降臨在一個無法表達自身的人身上。面對為蠅頭小利倒逼他簽字的村民,面對強拆的專業(yè)打手,面對煤老板及其背后龐大的黑社會勢力,他沒有任何選擇的余地,只能用暴力應(yīng)付。無聲的暴力,主觀上的拼命和注定失敗的結(jié)局,真實殘酷,令人心碎?!氨绷_到一定程度必然會撕“裂”,這部電影無比真實地指向了現(xiàn)實,矛盾最終被激化,就像影片結(jié)局處礦山的崩塌所隱喻的那樣。“泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬”,站在山面前,看著它崩裂,張保民什么都說不出來,什么都沒法做,這一刻,一個父親所有的努力都變成了徒勞。
我們再來看看“無聲”,這部片子里的人失聲有三種類型。張保民是一種被動的失聲,他善良、機警、是非分明,有著和黑勢力硬拼到底的決心,只是客觀條件上受到社會潛在秩序的不斷阻礙,這就注定了這個底層工人的悲劇。律師是一個主動失聲的人,在真相面前自覺地選擇了噤聲,說到底,律師就是一個趨利者,沒有立場只有利益,一個沉默的利己主義者。在孩子丟失的事情上,因為律師和張保民相似的遭遇,我們會期待他倆產(chǎn)生一些互動,出現(xiàn)一些情感的共鳴,甚至改變故事的發(fā)展,但我們對善的期待還是落空了。
最后,我想講的是作為觀眾的一種失語。我們站在上帝的視角,用悲憫的雙眼,看著張保民無數(shù)次地經(jīng)過那個漆黑的洞口又離開,那深不見底的洞里是殘忍的真相,丑陋的人性,和赤裸裸的不公平。我們仿佛是一個知情的從犯。這時候觀眾既脫離了對故事本身的追逐,也脫離了那種常見的和劇中人物共情、共鳴從而達到凈化作用的感情,而是上升到了一種類似于佛陀站在云端的洞曉與悲憫。但這種情緒沒有任何行動力,電影將我們本質(zhì)上只限定為一個審美的客體,無法參與到事件當(dāng)中,這就是作為普通觀眾的失語。
周宏亮(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):我覺得影片有一種眾生喧嘩的力量,電影里的每一個人,包括沒有說話的張保民,都表現(xiàn)出了一種吶喊的姿態(tài)。這種吶喊有的時候是一種有聲的呼喚,有的時候是一種無聲的反抗。影片中的每個人都迫切地想要表達自己的聲音,但是在這個時代的背景下,無論是代表上層階級的昌萬年,還是代表中層階級的律師,又或者是代表下層階級的張保民,他們的聲音都被整個時代的洪流給淹沒了,他們無法表述自己,他們只能被別人表述。電影里有很多有意思的細節(jié),張保民作為一個底層的人,因為賣地這件事沒談攏和鄰居發(fā)生了肢體沖突。在肢體沖突中,張保民不小心把屠夫丁海的眼睛給戳瞎了,但是在危急時刻屠夫還是選擇保護張保民。相比于屠夫救人的義舉,片中的律師作為一個知識分子,作為一個以法律為武器來保護社會公平正義的人,他在得到張保民的幫助下找到了女兒,但是自始至終都不告訴張保民他兒子的下落。所以,知乎上有網(wǎng)友評論說,屠夫的義舉和律師的見利忘義,正好應(yīng)了一句古詩“仗義每從屠狗輩,負(fù)心多是讀書人”。導(dǎo)演通過屠夫和律師之間鮮明的對比,給觀眾留下了思考的空間。一個以法律的名義來滿足自身利益的律師和一個打架斗毆的農(nóng)村小混混,他們到底誰是好人誰是壞人?我們是不是從外表就可以判斷出一個人的內(nèi)心?就像影片所呈現(xiàn)的,獨眼屠夫看上去很兇惡,律師看上去彬彬有禮,但是他們兩個人的內(nèi)心卻是和外表截然相反的。這種內(nèi)心和外表之間的斷裂,造成一種很強烈的反差。所以,我用“眾生喧嘩”和“沉默”這兩個詞來概括這部電影給我的感受和沖擊。這是一種沉默的眾生喧嘩,它不一定要通過有聲的語言,張保民沒有說話,但是他通過自己的拳頭,以一種暴力的方式表達了自己的態(tài)度。律師的表情和昌萬年吃東西的動作,這些都是一種情緒或者意見的表達。影片中的人物都有訴說、表達自己心聲的欲望,但都沒有表達這種欲望和心聲的渠道。
徐諾晗(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院碩士生):我主要就“失語”來說一下。一般語言學(xué)上那種失語的過程,其實是語言習(xí)得的反過程,就是說你會首先失去那些比較難的詞,然后你會失去那些比較簡單的、日常用詞。這部電影中的張保民,他是在打了一場架之后就不再說話了,我覺得這是一種被迫的失語過程,但他還是用自己的拳頭來表達自己的聲音。我認(rèn)為張保民身上有一種比較新的中國式的底層人民的形象,他不是逆來順受、唯唯諾諾,也不讓別人來左右他的人生,他有一種反抗精神,他是用自己的拳頭,嘗試申訴自己的權(quán)利。整部電影的價值導(dǎo)向,我覺得還是強調(diào)了正義的概念,電影里奧特曼的形象不斷出現(xiàn),就是代表了一種正義的力量。
史曉林(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):我覺得中國當(dāng)代的悲劇電影正在發(fā)生一個轉(zhuǎn)向。首先在電影結(jié)構(gòu)上,中國傳統(tǒng)的悲劇電影或悲情電影,一般更傾向于一個大團圓的結(jié)局,但當(dāng)下的一些悲劇電影,已經(jīng)慢慢拋棄大團圓的結(jié)構(gòu)。第二是關(guān)于悲劇效果的轉(zhuǎn)向。整部電影是一種很壓抑的狀態(tài),在悲劇效果上,有一種從引人哭到引人思的轉(zhuǎn)向。不論是古希臘悲劇,還是中國傳統(tǒng)的悲情電影,都會安排一個合適的感情宣泄點,讓人在一定的張力下崩裂,然后釋放情感。但我們現(xiàn)在一些悲劇電影,在悲劇效果上不著力于讓人去哭,而是引人往深處思考。第三點是關(guān)于悲劇對象的轉(zhuǎn)向。當(dāng)代的一些悲劇電影不再過多地集中于歷史、政治空間內(nèi)的大事件,悲劇空間從歷史時空轉(zhuǎn)移到了我們的日常生活之中,表現(xiàn)的對象也轉(zhuǎn)向底層人民,或者是邊緣人群,沒有一個高高在上的能帶給我們崇高感受的強有力的英雄人物了。最后,電影表現(xiàn)上的身體轉(zhuǎn)向。在《暴裂無聲》中有很多昌萬年吃東西的鏡頭,“吃”是人最本能、最自然、最獸性的一種表現(xiàn),我認(rèn)為電影表達了人的獸性、人的動物性的身體性的轉(zhuǎn)向。另外,電影還表現(xiàn)了對底層人民的親近,導(dǎo)演把目光與感情集中在社會底層,我們可以看到張保民和他同階層的底層人民身上體現(xiàn)的人性的光輝。
黎江波(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):我對悲劇的理解,不光結(jié)局是悲慘的,還要有一種無力感,命運無法抗?fàn)幍谋澈螅徽撌翘煲庖埠?,還是某種體制也好,你無法通過個人的行動去反抗。我認(rèn)為這部電影的矛頭指向比較集中,基本指向昌萬年這個人。除了煤老板之外,他還是黑社會老大。電影對煤老板進行了黑化、丑化、矮化,體現(xiàn)的是他的人性之惡,而不是資本之惡,對他的形象過于單一的刻畫,導(dǎo)致所有的矛頭都指向昌萬年這個惡人。但是我認(rèn)為悲劇的背后層面,并不是由一個人的惡所導(dǎo)致的,而是與體制有某種合謀。但電影對昌萬年的惡的形象過于單一的塑造,給我們的感覺,如果說昌萬年沒有這么壞,那么就不會有這樣的悲劇了。
王杰:電影本身應(yīng)該沒有絕對的壞人,昌萬年身上也有某種閃光,他的車玻璃被打爛了,他沒有去追究。包括律師,電影里面有一個他給女兒講故事的溫馨場景,在這里他是一個好父親的形象。這部電影里面的三個人物,礦主昌萬年、律師、礦工張保民,他們的人性都是復(fù)雜的。從電影作品來看,無論是《天注定》也好,還是《暴裂無聲》也好,表現(xiàn)的是受過教育的和有錢的人變壞了,那種沒有受過教育的窮苦人還保留著善良。如果放在現(xiàn)代性的過程中,它是反現(xiàn)代化的。按照盧梭的觀點,現(xiàn)代化把人變壞了,只有回到小國寡民、回到原始的狀態(tài)才是最好的。我們的很多電影作品都表達了這樣的思想,即所有成功者,他都在某種程度上異化,而只有那種最淳樸的人,他天性中的善良在某種情況下會爆發(fā)出來。為什么會有這樣的表達,我希望大家去思考,這也是解答中國悲劇問題的關(guān)鍵,因為悲劇一定要有一種超越于普通人之上的更高的價值,這才能讓你在觀看的過程中得到凈化。但這種價值從何而來,在當(dāng)代形態(tài)中,它好像并不需要經(jīng)過學(xué)習(xí)。這種價值其實就是最普通的人心中都有的那種人的本性,他們沒有受過教育,但保持著一種“野蠻的高貴”,他們知好壞,辨善惡,這樣的邏輯是值得思考的。
中國現(xiàn)代化的過程是復(fù)雜的,電影就像棱鏡一樣,把原本交錯在一起的東西分別折射出來的。通過《暴裂無聲》,我們可以看到中國金字塔形的社會結(jié)構(gòu),上層壓迫底層,底層只有用這種極端式的反抗,才能夠撕破一點,極端式的反抗的結(jié)果,其實跟現(xiàn)在的恐怖襲擊有相似之處。張保民的處事方式有一點恐怖襲擊的意味,他闖入昌萬年的公司,把東西砸毀了、把人打癱了,然而其他人是無辜的。在電影里面這個行動是合理的,在電影導(dǎo)演看來,張保民身上充滿著英雄主義色彩。
何穎(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):盧梭提出“高貴的野蠻人”,認(rèn)為那些生活在鄉(xiāng)村的人是最淳樸、最天真的,這其實只是一個知識分子的感覺。
趙敏(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士后):這部電影是對我們國家現(xiàn)在社會失范現(xiàn)象的一種符號性的描述。故事地點是煤礦和山區(qū),事件是生態(tài)污染或是富人謀財害命的故事,他們是為虎作倀的壞人,并且受害人無能為力,這種事情都是非常有代表性的。電影的角色也是符號化的,雖然也體現(xiàn)了一定的復(fù)雜人性,但對每個角色的豐富性沒有深入刻畫。電影通過這些有代表性的符號來告訴我們社會失范的情況是怎么樣的。影片背景設(shè)在2004年,剛好是我們國家工業(yè)化和現(xiàn)代化發(fā)展比較高速但文化經(jīng)濟狀況沒有跟上的時候,人們對物質(zhì)的追求非常強烈。資本擁有者昌萬年,作為上層資本運作者的代表,他沒有受到傳統(tǒng)道德的約束或者是體制性的約束。作為社會中層的代表,律師也失去了律師職業(yè)倫理的約束。對于生活在農(nóng)村的底層人物,電影里面的村主任也不再是村落共同體的代言,而是被資本收買了。電影通過整個上、中、下三層人物的刻畫,顯示了我們國家傳統(tǒng)倫理道德被解體的現(xiàn)實。對于底層人物張保民一家來說,他們不僅物質(zhì)財產(chǎn)被剝削掉了,并且也沒有任何文化資本,他們?nèi)鄙俦匾慕逃?,在兒子走丟后,張保民妻子的辦法是求助于神靈。張保民的形象和傳統(tǒng)受害者的形象不一樣,他有反抗精神,并不是沉默的羔羊。
在電影里面,我還看到兩個烏托邦的符號,一個是小孩,小男孩和小女孩逃出山洞,手牽手在礦山上奔跑,俯瞰整個充滿工業(yè)文明的城市,這是一件很美好的事情。最后壞人被繩之以法,這也是一個大家幻想中的烏托邦形象,但是現(xiàn)實中很多這樣的事情肯定是沒有解決掉的。我也認(rèn)為這部電影的悲劇性并沒有那么深刻,如果昌萬年或者是律師稍微有點良心,悲劇就不會發(fā)生了,電影如果對每個人的形象再稍做拓展,悲劇效果會更好。
何穎:我對電影的結(jié)局是非常不滿意的。我覺得應(yīng)該是在律師說“沒了”的瞬間電影就應(yīng)該結(jié)束?,F(xiàn)在的結(jié)局設(shè)置其實并沒有增加影片的張力,反而是一種卸力。當(dāng)律師在說“沒了”的時候,劇情的矛盾已經(jīng)到達一個極致,律師身上呈現(xiàn)的人性復(fù)雜性,包括昌萬年和張保民之間的矛盾沖突的張力正維持在“沒了”這兩個字之間。但是電影最后通過礦山的炸裂釋放出矛盾的張力,所以這是一種卸力,把作品原有的力量通過山的炸裂給釋放掉了,最后狗尾續(xù)貂加上惡人仍有惡報的結(jié)局。我認(rèn)為這是向?qū)彶橹贫然蛘呤窍虼蟊娍谖兜囊环N妥協(xié)。這在中國電影里面是很常見的,雖然電影提出了一個尖銳的問題,但就像拳頭打出去,卻打在棉花上一樣,最后慢慢地軟弱無力了。
另外,電影還涉及了城鄉(xiāng)差異的問題,從張保民到昌萬年的公司,他坐車當(dāng)天就可以來回,兩個小孩子的靈魂站在礦山上可以俯瞰城市,城市和鄉(xiāng)村之間的距離雖然很近,然而山的一邊是繁華的大都市,另一邊是落后的黃土村落。電影表現(xiàn)的矛盾沖突并不僅僅是一個惡人煤老板和一個老實礦工的沖突,還表現(xiàn)了一個高度發(fā)達的城市和一個非常落后的鄉(xiāng)村之間差異和隔閡。
這部電影給人一種荒誕感,在人物的塑造上,我認(rèn)為是非常不真實的。比如昌萬年,他根本就是一個瘋子,他用煙灰缸把自己手下往死里砸,呈現(xiàn)的也是一種非常瘋狂的狀態(tài)。張保民不是農(nóng)民,也不是煤礦工人,他其實是一個超級英雄。他一個人背著小女孩穿梭在山上,在辦公室里一人對多人大顯身手,電影塑造的是一個超級英雄的形象?;恼Q的中心體現(xiàn)是那個藏匿張保民兒子尸體的山洞,它讓我想到一句話,“你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你”。電影不停地把洞的正面對準(zhǔn)屏幕,其實是對準(zhǔn)觀眾,這是與觀眾的一種互動,增添了魔幻的荒誕味道。
盧幸妮(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):在觀看這部電影時,我的感受是很不舒服的,不僅僅是因為電影充滿暴力動作,更是因為主人公張保民在使用暴力時,認(rèn)為自己是有道理的、充滿道義感的。當(dāng)自身權(quán)利受到侵害時,采用私力救濟的方式使權(quán)利恢復(fù)完整狀態(tài),是可以的,但這種行為的正當(dāng)性必須以他人的權(quán)利為界限,尤其是當(dāng)這種私力救濟采用了暴力的形式。電影中,不論是在孩子走丟的問題上,還是在簽字賣地的問題上,我們看到的是,當(dāng)自己權(quán)利遭到侵害或者遭遇不公正待遇時,張保民都是用暴力手段為自己伸張正義,這種反抗的精神是可嘉的,但是暴力的使用以及由此導(dǎo)致的殃及無辜是不合適的。他的暴力,侵犯了他人的身體和財產(chǎn)權(quán)益,他把屠夫戳瞎了,把昌萬年的辦公室砸毀了,他一方面對自己的權(quán)利非常重視,另一方面對他人的權(quán)利卻蔑視甚至踐踏。電影中反復(fù)出現(xiàn)奧特曼的形象,這個卡通人物是正義的化身,但是現(xiàn)代社會不可能再通過這種原始的“奧特曼打小怪獸”的方式解決沖突,實現(xiàn)公平正義。我們社會中有很多沖突矛盾,這些沖突矛盾也許沒有很好的解決方式,受到不公對待的人缺乏有效的救濟途徑,但在任何情況下,像張保民這樣極端的反抗,我認(rèn)為都是不應(yīng)該被提倡的,但影片把他塑造成一個英雄形象,我覺得價值上有一些不正確的傾向。
劉強強(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):這部電影表現(xiàn)了一種底層敘事或者說階級敘事,因為礦工、煤老板、律師三人分別代表了三種階級。對于張保民為什么這么能打,我認(rèn)為是導(dǎo)演的刻意設(shè)置,制造身體跟語言之間的對立,因為他失語了,失語之后,他可能就是在身體上特別發(fā)達,同時身體是暴力的象征。導(dǎo)演設(shè)置這種身體和語言之間的對立,可能也表達了類似莊子的思想,也就是說人的知識越發(fā)達,可能人的道德越被損害。還有幾處細節(jié)我想提一下,一個是車牌號是豢1984,是很有隱喻意味的。另外,張保民當(dāng)時被昌萬年綁在車后備箱,他是用一個箭頭把繩子割斷的,但是他的兒子也正是被這個箭頭給殺死的,這是一個非常戲劇化的設(shè)置,是一種命運的諷刺。
王博(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生):我比較關(guān)注電影里面的打斗場面,張保民和他的對手體重相差這么大,他還能造成這么大的傷害,是完全不符合事實的。這應(yīng)該是對他性格的刻畫,就像大家之前提到的,他粗暴、毫不留情、下手很重。另外,電影通過每個人的名字,就把他們的特征給表達出來,這樣過于符號化、簡單化,讓觀眾事先有了預(yù)設(shè),而忽視了對人物本身的關(guān)注。
王真(《馬克思主義美學(xué)研究》編輯):電影里的孩子,實際上象征著“希望”。按照人類學(xué)的觀點,在以前樸素的信仰中,人類向大自然索取資源,比如電影中的開礦,是會受到限制的,需要得利者付出一定的犧牲。實際上,張保民的孩子,作為底層人民的希望,作為一個犧牲,在電影中被犧牲掉了,這個很有隱喻色彩。我們都知道在古代,作為犧牲的往往是有一定地位的公主或者王子,因為當(dāng)時的上層階級更有犧牲精神,他們拿出自己最寶貴的東西,作為向神或向自然的獻祭。在《暴裂無聲》中,被犧牲的恰恰是底層人民的“希望”,這暴露出非常大的社會問題。
另外,電影的主角張保民是啞巴,在很多影片里,像精神病或者是殘疾人,這類人很少作為主角出現(xiàn),這其中很有象征意義。《荷馬史詩》的作者是一個瞎子,這樣的人恰恰是最能接受神諭的,能跟天或者是上帝進行溝通。我觀察到現(xiàn)在很多藝術(shù)作品或者電影里,設(shè)置這樣一種存在,通過否認(rèn)自身的存在來確認(rèn)自己的存在,很奇怪也很矛盾。一般的套路是,某人帶著原罪出生,然后做了很多惡事,然乎不斷地批判自身,這種寫法非常容易得到觀眾的共鳴。關(guān)于張保民如何變成啞巴,電影里解釋說,他打架咬斷了自己的舌頭,同時也可能是心理上受到了很大的創(chuàng)傷,自己選擇不說話,不愿意跟人交流。在心理學(xué)里面,如果一開始出生,不愿意跟外界交流的叫自閉癥,但是后天出現(xiàn)的語言和交流行為的障礙這類心理疾病,不管是身體上受到了傷害,還是精神受到傷害,都是這個社會造成的。在電影里,我們看到張保民非常努力地反抗命運的壓迫,如果在現(xiàn)實中出現(xiàn)的話,真實的情況可能不會像藝術(shù)作品中表現(xiàn)的那么美好。
王杰:中國這幾年不少電影里出現(xiàn)的主題,都是一個人在找孩子這樣的主題,《路邊野餐》《老炮兒》都是這樣。如果這成為某種類型的話,是很值得分析的。父親找孩子這一類的電影,從精神分析理論和現(xiàn)代美學(xué)理論的角度,可以做深度解讀。另外,中國現(xiàn)代化過程有其特殊性,中國現(xiàn)在有很多像昌萬年這樣白手起家的企業(yè)家。短時間內(nèi)積累起巨額的財富,是違背經(jīng)濟學(xué)規(guī)律的,要么靠權(quán)力,要么靠其他手段,這其中很難有人經(jīng)得起歷史的問責(zé)。電影像棱鏡一樣把這樣的社會問題折射出來,留待我們分析和解答。