傅善超

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)化寫(xiě)作中，男頻作品大量受電子游戲的影響是明顯可見(jiàn)的事實(shí)，除去直接以游戲?yàn)槊鑼?xiě)內(nèi)容的網(wǎng)游文類型之外，以包含“升級(jí)流”寫(xiě)法的作品尤甚。有趣的是，早在這些類型的作品興起之前，研究界就已經(jīng)在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“游戲性”了。但以往這些關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與游戲的關(guān)系的討論，或者引用席勒的審美游戲論，或援引后現(xiàn)代理論中諸如“解構(gòu)”“戲仿”“超真實(shí)”“超文本”之類概念中的游戲性，側(cè)重理論考察，較少有對(duì)文本的細(xì)讀和對(duì)結(jié)構(gòu)的耐心考察，且往往不涉及電子游戲的外部影響。這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“游戲性”的發(fā)言恐怕多少有空泛之嫌。究其原因，或也是因?yàn)殡娮佑螒蚧木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型在當(dāng)時(shí)還并不如今天這般興盛，沒(méi)有進(jìn)入研究者的視野。

時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)受到電子游戲的影響已非常明顯，我們就需要回答：這種影響究竟意味著什么？盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就以網(wǎng)絡(luò)賽博空間為依托，但語(yǔ)言文字畢竟是和電子游戲不同的媒介，因而電子游戲的“游戲性”與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“游戲性”不會(huì)完全相同。如果說(shuō)我們?cè)谡勂稹坝螒颉钡臅r(shí)候，太容易不假思索地給它貼上“自由自在”和“與現(xiàn)實(shí)功利無(wú)關(guān)”的標(biāo)簽，那么對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，恐怕不能先入為主地假定。與此同時(shí)，對(duì)于那些游戲化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“游戲機(jī)制”是潛藏在敘事之下的“看不見(jiàn)的手”，因此，我們也不能直接從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主題和敘事元素中讀出其真正的主旨，而必須以“游戲性”為中介。這兩方面都要求我們具體地考察網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“游戲性”。

本文將提出一種閱讀方法，從媒介、結(jié)構(gòu)、情結(jié)這三個(gè)層層遞進(jìn)角度來(lái)閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。我們將取受電子游戲深刻影響的一類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)——“升級(jí)流”小說(shuō)來(lái)分析，從媒介轉(zhuǎn)換的角度入手，考察“升級(jí)流”小說(shuō)如何將電子游戲的類型模式轉(zhuǎn)化自己的“游戲性”，進(jìn)而對(duì)這個(gè)“游戲性”進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，最后嘗試從文化研究的角度來(lái)閱讀這個(gè)結(jié)構(gòu)所潛在包含的意識(shí)形態(tài)效果。

一、電子游戲化的小說(shuō)

關(guān)于電子游戲?qū)W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影響，即使不以社會(huì)學(xué)方法確認(rèn)作者和讀者接受這種影響的途徑和程度，從作品文本的表層以及許多術(shù)語(yǔ)的借用也不難看出這種影響的蹤跡。比如，有許多作品都會(huì)在正文之前附上一些等級(jí)體系的介紹，這樣的介紹相當(dāng)于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)附綴的主要人物簡(jiǎn)介，只是，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的男頻作品中，這些簡(jiǎn)介通常充滿了數(shù)字和虛構(gòu)的專有名詞，對(duì)于不熟悉類型的讀者，看起來(lái)簡(jiǎn)直像一份數(shù)據(jù)報(bào)告，但實(shí)際上，這在很大程度上來(lái)源于電子游戲。另外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的常用術(shù)語(yǔ)和俗語(yǔ)里，如“升級(jí)”“地圖”“支線”“金手指”“Boss”“副本”等也都來(lái)自電子游戲。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在更為深入的層面上受到的影響則體現(xiàn)在敘事上：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一些寫(xiě)法模仿了電子游戲的結(jié)構(gòu)，從而與傳統(tǒng)小說(shuō)有相當(dāng)不同的敘事動(dòng)力和模式。“升級(jí)流”是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中最明顯受到電子游戲影響的一種結(jié)構(gòu)敘事的方法，同時(shí)也是很重要的一種創(chuàng)作手法，它與玄幻類小說(shuō)的緊密結(jié)合造就了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者最多、影響最廣、作品數(shù)量最多的一脈——也就是“小白文”。雖然受電子游戲影響，“升級(jí)流”小說(shuō)并不以游戲?yàn)槊鑼?xiě)對(duì)象，其核心將是一套“升級(jí)體系”運(yùn)用在一個(gè)幻想故事中。這類小說(shuō)最主要的敘述模式可概括為：充滿意志的個(gè)體在殘酷的等級(jí)世界中不斷攀升的故事?！吧?jí)體系”中的等級(jí)體系影射了現(xiàn)實(shí)中的科層制度，個(gè)體以自我的意志不斷攀升等級(jí)的敘事動(dòng)力則多少透露出現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑者的生存和價(jià)值焦慮。

從結(jié)構(gòu)的角度講，所謂的“升級(jí)體系”，簡(jiǎn)而言之，是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)自電子游戲、主要是角色扮演類游戲（Role Playing Game）中挪用的一套人物設(shè)定的方式。角色扮演類游戲是電子游戲的一個(gè)類型，其核心的特征是玩家操縱一個(gè)虛擬角色，在游戲的虛構(gòu)世界里冒險(xiǎn)，在冒險(xiǎn)中逐漸成長(zhǎng)——這個(gè)敘事和成長(zhǎng)小說(shuō)類似。與成長(zhǎng)小說(shuō)的不同之處是，角色扮演類游戲里的成長(zhǎng)是由一套數(shù)值系統(tǒng)來(lái)刻畫(huà)，將諸如種族、性別、階層、職業(yè)、屬性、天賦、技能、等級(jí)、生命、魔法、道德等都分門(mén)別類地?cái)?shù)值化。角色的成長(zhǎng)最終體現(xiàn)為各項(xiàng)數(shù)值的增長(zhǎng)。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，不同于古典形態(tài)的小說(shuō)常以諸如出身、社會(huì)地位、外貌、性格、癖好等來(lái)設(shè)定人物，亦不同于現(xiàn)代主義小說(shuō)常以抽象的性格特征和人為拋入的奇異處境來(lái)設(shè)定人物，“升級(jí)流”小說(shuō)既包含古典形態(tài)小說(shuō)的主要人設(shè)方式，又常常使用類似于角色扮演類游戲的數(shù)值化的升級(jí)體系來(lái)刻畫(huà)人物“實(shí)力”的強(qiáng)弱?？梢哉f(shuō)，對(duì)“力量”和“實(shí)力”的關(guān)注來(lái)源于西方奇幻小說(shuō)和中國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)敘事需求，而將其數(shù)值化的手法則完全是對(duì)電子游戲的思維方式的直接挪用。對(duì)于電子游戲來(lái)說(shuō)，“角色扮演”多是指扮演一個(gè)與讀者日常生活拉開(kāi)距離的角色，模仿了電子游戲的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也常常有意將主角拋入一個(gè)奇異的世界。雖然這樣設(shè)置“異境”的手法在現(xiàn)代主義小說(shuō)中已經(jīng)出現(xiàn)，但是，現(xiàn)代主義小說(shuō)可以說(shuō)仍常常著意于“現(xiàn)實(shí)”，只是很多時(shí)候是在以現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)性——即現(xiàn)實(shí)秩序的崩解——來(lái)側(cè)映現(xiàn)實(shí)秩序的運(yùn)行規(guī)律；并且，在讀法上，現(xiàn)代主義小說(shuō)的寫(xiě)法則偏好較為疏離的讀者視角。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的角色扮演寫(xiě)法則顯得并不十分在乎現(xiàn)實(shí)，它只將現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)“潛文本”懸置起來(lái)，而自己作為一個(gè)“超文本”，相對(duì)自由地構(gòu)建著自己的“超真實(shí)”；另一方面，在讀法上，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也偏好一種“零距離”的“代入”讀法，即方便讀者將自己投射為作品中的某一角色（常常是主角），將角色的經(jīng)歷當(dāng)作自己假想的親身體會(huì)，同時(shí)因?yàn)榫W(wǎng)文讀者的娛樂(lè)訴求，這種代入體驗(yàn)基本上都以滿足感為絕對(duì)基礎(chǔ)，絕少出現(xiàn)現(xiàn)代主義小說(shuō)中常常出現(xiàn)的那種無(wú)法平抑的異化、撕裂、痛楚。在這里我們也不難看出，“升級(jí)流”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的基本邏輯確實(shí)受到電子游戲的影響，而和傳統(tǒng)文學(xué)有明顯差異。我們應(yīng)當(dāng)將其看作一種“電子游戲化的小說(shuō)”。

二、媒介轉(zhuǎn)換：從角色扮演類游戲到升級(jí)流小說(shuō)

雖然我們將“升級(jí)流”小說(shuō)稱作“電子游戲化的小說(shuō)”，但語(yǔ)言文字畢竟是和電子游戲不同的媒介，因而電子游戲的“游戲性”與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“游戲性”不會(huì)完全相同。因此，我們首先考察“升級(jí)流”小說(shuō)如何在媒介轉(zhuǎn)換中生成自己的“游戲性”。

在前電子時(shí)代西方即已有以紙筆運(yùn)算支撐的數(shù)值系統(tǒng)為基礎(chǔ)的桌面角色扮演游戲，可以說(shuō)是數(shù)值邏輯與敘事融合的首次嘗試，此時(shí)確立的數(shù)值化升級(jí)系統(tǒng)與角色扮演的玩法也一直影響到至今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。繞不開(kāi)的一個(gè)作品是桌面角色扮演游戲《龍與地下城》。《龍與地下城》的世界設(shè)定在誕生后衍生了一系列文學(xué)作品，著名的《龍槍》系列小說(shuō)即是在玩家游戲過(guò)程記錄的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。《龍與地下城》系統(tǒng)譯介入中國(guó)后，也催生了眾多“西方奇幻類”作品。這些作品由于使用《龍與地下城》設(shè)定的數(shù)值角色扮演系統(tǒng)，所以一直就是包含升級(jí)系統(tǒng)的文學(xué)。只不過(guò)，和后來(lái)的“升級(jí)流”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不同，在桌面角色扮演游戲中，升級(jí)固然是數(shù)值系統(tǒng)的一個(gè)重要功能，也是游玩的重要樂(lè)趣來(lái)源之一，卻并不是其絕對(duì)的中心。相比之下，“過(guò)程生成”（procedural generation）才是桌面角色扮演游戲數(shù)值系統(tǒng)更重要的一項(xiàng)功能。所謂“過(guò)程生成”即是創(chuàng)造一架能夠生產(chǎn)故事文本的機(jī)器，輸入一系列的初始條件，按照玩家的決定和一定的規(guī)程，一段一段地輸出故事文本。這樣的系統(tǒng)可以讓玩家親身體驗(yàn)原則上無(wú)窮盡但又符合一定規(guī)范的故事，在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)作則可在生產(chǎn)出的眾多文本中按某種文學(xué)性來(lái)篩選進(jìn)而加工——簡(jiǎn)而言之，“過(guò)程生成”即是一種扔骰子寫(xiě)故事的方法。除此之外，桌面角色扮演游戲是典型的多人游戲，游戲的進(jìn)行以及樂(lè)趣都極大地依賴玩家間互動(dòng)，“社交”為其一個(gè)重要的維度。這種多人游戲的一個(gè)重要特點(diǎn)是會(huì)特別要求數(shù)值系統(tǒng)設(shè)計(jì)的公平性與合理性（即所謂“平衡性”）。

西方奇幻類作品對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響毋庸置疑，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早的類型就是西方奇幻。另一方面，試圖將本土的武俠、仙俠傳統(tǒng)與更加網(wǎng)絡(luò)化的體系對(duì)接的嘗試則產(chǎn)生了現(xiàn)在流行的玄幻與修仙類小說(shuō)，而就是在這樣的本土化過(guò)程中也同時(shí)發(fā)生著媒介的轉(zhuǎn)換，不只是審美外皮被替換為更加?xùn)|方的形象，原先借來(lái)的數(shù)值系統(tǒng)也被改造，極大削弱了過(guò)程生成，升級(jí)體系成為虛構(gòu)世界設(shè)定的核心，升級(jí)也成為敘事幾乎唯一的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。不僅如此，由于閱讀是單人的活動(dòng)，虛構(gòu)世界可以或明或暗地圍繞著主角、偏袒主角，而不必考慮公平性問(wèn)題，玩家互動(dòng)的體驗(yàn)也被去掉了——也就是在這個(gè)時(shí)候，保留了角色扮演游戲的核心的三分之一的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)生了“升級(jí)流”。

我們不妨再?gòu)木唧w的文本中仔細(xì)考察這個(gè)媒介轉(zhuǎn)換。在此選取天蠶土豆的《斗破蒼穹》作為案例，因?yàn)樗粌H是“升級(jí)流”較早期的作品，而且其寫(xiě)法對(duì)后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)影響也很大。《斗破蒼穹》使用了一定程度上數(shù)值化的等級(jí)系統(tǒng)，在表觀上就是命名了整個(gè)等級(jí)序列：修行的等級(jí)從斗者開(kāi)始，向上依次晉階為斗師、大斗師、斗靈、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝，每一階分為九星，戰(zhàn)力大抵依等級(jí)而指數(shù)增長(zhǎng)，當(dāng)然中間有一些大的門(mén)檻，并不完全均勻；除去內(nèi)在的修行，還有功法和斗技，各自分為四階十二級(jí)，天、地、玄、黃四階，每一階內(nèi)分低中高三級(jí)。簡(jiǎn)言之分出了上百個(gè)等級(jí)。

已有的研究中，陳新榜將這樣“數(shù)目化”的等級(jí)體系聯(lián)系到現(xiàn)代社會(huì)的科層制和理性化。不過(guò)，這些等級(jí)的命名僅僅是升級(jí)體系的表觀層面。如果僅僅如此，這種“數(shù)目化”談不上韋伯意義上的理性化，這不過(guò)是古已有之的品級(jí)體系的抻長(zhǎng)與重新命名。事實(shí)上，相較于升級(jí)流的來(lái)源——《龍與地下城》一類的角色扮演游戲，玄幻與修仙類網(wǎng)文的數(shù)值系統(tǒng)的數(shù)值化程度極低，更重要的是屬性數(shù)值并不被包含在一個(gè)數(shù)學(xué)模型中，只能說(shuō)是貼一個(gè)標(biāo)簽、比一比大小，難以稱得上是真正的數(shù)值系統(tǒng)。

不過(guò)，升級(jí)流的升級(jí)體系仍然可以稱得上是一種韋伯意義上的理性化，不在其有數(shù)目繁多的等級(jí)，而在其系統(tǒng)內(nèi)在的升級(jí)可能性。比如，在《斗破蒼穹》的設(shè)入階段，最重要的設(shè)計(jì)便是吸取了蕭炎三年斗氣的藥老，他一方面構(gòu)陷了主角將被退婚的窘境，讓主角出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)被侮辱與被損害的人，這令許多讀者迅速代入了主角，并稱《斗破蒼穹》展現(xiàn)的核心精神乃“屌絲逆襲”——然而，主角蕭炎在什么意義上算是“屌絲”呢？族長(zhǎng)之子，天才少年，只不過(guò)經(jīng)歷了三年困難時(shí)期而已——另一方面則在蕭炎立下三年之約后迅速為他補(bǔ)償，不僅稱這三年穩(wěn)固其根基、往后更利于修行，以他的高階見(jiàn)識(shí)為蕭炎設(shè)計(jì)了完整詳盡的修行計(jì)劃，甚至還讓蕭炎以拜師的方式獲得了斗氣大陸中各勢(shì)力都要巴結(jié)的重要職業(yè)——煉藥師的身份。一抑一揚(yáng)，藥老給了主角一張下等馬的外皮，又規(guī)劃好長(zhǎng)遠(yuǎn)的“職業(yè)生涯”，在多數(shù)讀者的理解力范圍內(nèi)，使主角，也即讀者閱讀時(shí)代入的“自我”，成為一個(gè)雙重形象：既是普通的“弱者”，又有完全合理、可行的攀往等級(jí)至高處的道路。在此，韋伯意義上的理性化并非體現(xiàn)于等級(jí)的森嚴(yán)，而是體現(xiàn)于等級(jí)體系內(nèi)部設(shè)計(jì)的合理與嚴(yán)謹(jǐn)：這種設(shè)計(jì)或明或暗地包含一條升級(jí)之路，從而整個(gè)體系不是割裂的分層，而是被升級(jí)體系勾連成為一個(gè)讓讀者感到合理的整體。

由此觀之，“升級(jí)流”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)確實(shí)受到電子游戲的影響，但其模仿也經(jīng)過(guò)了相當(dāng)規(guī)模的取舍：以最初在《龍與地下城》影響下產(chǎn)生的文學(xué)為起始，“升級(jí)流”小說(shuō)舍了角色扮演類游戲中的“過(guò)程生成”與“玩家間互動(dòng)”，而只取其數(shù)值升級(jí)體系；并且，基于小說(shuō)的特點(diǎn)，削弱了升級(jí)體系的數(shù)值性，不再依賴數(shù)學(xué)模型、而是以故事設(shè)定來(lái)構(gòu)建升級(jí)體系的合理與嚴(yán)謹(jǐn)?！叭种弧?，這是媒介轉(zhuǎn)換之后所保留的比例。但無(wú)論如何，“升級(jí)”的思路還是得到強(qiáng)化，它相較于純粹的等級(jí)制來(lái)說(shuō)更注重邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)與合理，因而帶有理性主義的色彩。

三、結(jié)構(gòu)之間的共鳴

“升級(jí)流”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的升級(jí)體系具有其自主的邏輯，是一種獨(dú)立的游戲的結(jié)構(gòu)，但它并不是孤立的。一旦進(jìn)入喧嘩嘈雜的外部話語(yǔ)世界中，它就會(huì)與它同構(gòu)的話語(yǔ)相互吸引、召喚、共鳴。因此，我們需要將升級(jí)體系和其他的話語(yǔ)相比較，只有這樣才能真正判斷它未曾言說(shuō)的寓意。

概括一下以《斗破蒼穹》為代表的升級(jí)體系的主要結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：

1. 升級(jí)體系中，“等級(jí)”通常是最能綜合概括角色強(qiáng)弱的數(shù)據(jù)。

2. 升級(jí)體系具有韋伯意義上的“理性化”特點(diǎn)，體現(xiàn)于升級(jí)流里所表現(xiàn)的等級(jí)制度已經(jīng)更注重“嚴(yán)謹(jǐn)”“合理”，而不是“森嚴(yán)”。等級(jí)制理性化之后的一個(gè)必然結(jié)果是：它自身也一定會(huì)提供階層流動(dòng)的可能性，也就是在等級(jí)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)里或明或暗包含的一條升級(jí)之路。這也就是通常將其稱為“升級(jí)體系”而非“等級(jí)制度”的原因。

3. “升級(jí)”通常是單向不可逆的?！暗燃?jí)”通常會(huì)被視為人物的內(nèi)在屬性，同時(shí)已經(jīng)獲得的等級(jí)通常難以被剝奪。但由于“等級(jí)制”又是純粹外部、預(yù)設(shè)的，所以它實(shí)際上是對(duì)人物內(nèi)在屬性的外部確認(rèn)。

4. 升級(jí)體系里的升級(jí)路線通常是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，可以從低到高依次攀登的等級(jí)層級(jí)也是固定的，小說(shuō)的敘事核心就是主角不斷重復(fù)的升級(jí)過(guò)程。這樣的設(shè)計(jì)與角色扮演游戲的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，因?yàn)閷?duì)于熟悉游戲的讀者來(lái)說(shuō)，“擊殺敵人—獲得獎(jiǎng)勵(lì)—積累經(jīng)驗(yàn)—升級(jí)”這樣的過(guò)程是無(wú)須質(zhì)疑的。同時(shí)，這樣的設(shè)計(jì)也是為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者提供一種簡(jiǎn)單的數(shù)值化的感官反饋，看到主角隨著小說(shuō)更新而升級(jí)本身就足以給某些讀者帶來(lái)閱讀快感。

表面上看，《斗破蒼穹》這樣完全設(shè)定在虛構(gòu)世界中的故事是一種自在的游戲，至少，它絕不直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，也不直接回應(yīng)任何與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的問(wèn)題。但是，即使是抽象的結(jié)構(gòu)也仍然可以具有某種寓意，它作為一種“世界觀模型”，贊同或者反對(duì)某些現(xiàn)實(shí)中的觀念——在這個(gè)層面上仍然不可避免地與現(xiàn)實(shí)藕斷絲連。較為明顯的是，這樣的升級(jí)體系在個(gè)人層面非常容易被讀作一種成功學(xué)——換言之，升級(jí)體系的結(jié)構(gòu)與成功學(xué)同構(gòu)。這種成功學(xué)的成立依賴相當(dāng)程度的遮蔽和忽視：忘掉主角某些不同尋常之處、將其認(rèn)同為普通人，而強(qiáng)調(diào)其升級(jí)/成功路上的堅(jiān)忍、苦修。同時(shí)，這種成功學(xué)暗含主角的成功可以復(fù)制的假設(shè)，卻實(shí)際上在敘述中有一種唯我和自戀的傾向。比如，之前提到升級(jí)流里的等級(jí)系統(tǒng)更重視合理、嚴(yán)謹(jǐn)而非森嚴(yán)，事實(shí)上，對(duì)于主角來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，主角因而能在合理的細(xì)節(jié)中屢次以弱勝?gòu)?qiáng)，而圍觀的配角則往往做出無(wú)奈的感慨，“而這家伙又是九星斗者，我們可打不過(guò)”——也即，這套升級(jí)系統(tǒng)對(duì)主角來(lái)說(shuō)以嚴(yán)謹(jǐn)合理為主，對(duì)配角來(lái)說(shuō)則以森嚴(yán)為主。在一組凝視與被凝視關(guān)系里，這種傾向體現(xiàn)得明顯尤甚：

三個(gè)大美人，全部擁在蕭炎這邊，這無(wú)疑讓貴賓席上的某些目光火熱了起來(lái)，一些對(duì)三女抱有某些幻想的年輕人，皆是咬牙切齒地死盯著蕭炎，那副模樣，猶如與他有著殺父大仇一般。

嘆息著揉了揉額頭，繚繞在鼻尖的陣陣香風(fēng)，讓蕭炎有些想要苦笑，背后一道道熾熱的目光，也是讓他如芒刺背，他自己都想不明白，為什么這三個(gè)女人會(huì)擁在他身旁，難道又是那個(gè)無(wú)聊的女人攀比心理？

心中苦笑了一聲，蕭炎如老僧入定一般，極為端正地坐在位置上……

這種或自覺(jué)或不自覺(jué)地自認(rèn)為與眾不同、強(qiáng)烈的獨(dú)自成功的傾向、同時(shí)又包裝在完全普通人的外衣下，正是流俗的成功學(xué)的核心特征。因此在個(gè)人經(jīng)歷的層面，當(dāng)升級(jí)體系用來(lái)描寫(xiě)一個(gè)人的升級(jí)之路，主角中心的視角和升級(jí)體系結(jié)合在一起就成為一種成功學(xué)敘事。

除此之外，可以和升級(jí)體系的結(jié)構(gòu)相共鳴的話語(yǔ)模式還有：應(yīng)試教育。由于“升級(jí)流”小說(shuō)——尤其是“小白文”的主要讀者群就包含中小學(xué)生，這一點(diǎn)也不難想象。對(duì)于升級(jí)體系來(lái)說(shuō)，等級(jí)是幾乎單一的衡量角色實(shí)力的指標(biāo)，對(duì)于應(yīng)試教育，這個(gè)指標(biāo)是分?jǐn)?shù)。把復(fù)雜的事物和過(guò)程以單一指標(biāo)統(tǒng)攝，這就是升級(jí)體系和應(yīng)試教育最核心的精神氣質(zhì)的相似。當(dāng)然，升級(jí)流小說(shuō)里的應(yīng)試思維還有更細(xì)致的體現(xiàn)。本節(jié)已經(jīng)提出，角色扮演游戲的基本升級(jí)循環(huán)為“擊殺敵人—獲得獎(jiǎng)勵(lì)—積累經(jīng)驗(yàn)—升級(jí)”，這樣的循環(huán)可以有諸多變體。在電子游戲里，這樣的升級(jí)循環(huán)多以任務(wù)模塊或者副本的形態(tài)出現(xiàn)，這種模式也被借用到了網(wǎng)文里。有時(shí)候，這樣的任務(wù)以“試煉”的形式出現(xiàn)：比如《斗破蒼穹》第兩百八十八章始三百二十五章終的煉藥師大會(huì)干脆就是一次考試——煉藥師按照規(guī)則煉制指定的丹藥，煉出的丹藥要被放到一個(gè)“測(cè)驗(yàn)機(jī)”里，若是煉制成功，一面玉鏡便會(huì)亮起綠光，失敗會(huì)亮紅光，綠光越盛意味著丹藥質(zhì)量越高——在這里，丹藥本身可能包含的復(fù)雜性被測(cè)驗(yàn)機(jī)抹平，測(cè)驗(yàn)機(jī)也無(wú)非就是非人格化的評(píng)卷老師，只是在顯示結(jié)果的時(shí)候把分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)換成了亮度與飽和度而已。頭兩輪考試結(jié)束后，一名敵國(guó)的煉藥師成績(jī)領(lǐng)先，主角所在的法犸帝國(guó)煉藥師工會(huì)為了不讓冠軍旁落，將決賽的藥方事先透露給蕭炎。在如此作弊的情況下，蕭炎最終驚險(xiǎn)獲勝，整個(gè)敘述中不曾對(duì)這種作弊有過(guò)什么質(zhì)疑，主角似乎順理成章地便接受了這樣的交易。當(dāng)然，這種赤裸裸的作弊在《斗破蒼穹》乃至一般的升級(jí)流小說(shuō)里并不十分常見(jiàn)，常見(jiàn)的作弊還是藥老這樣的設(shè)計(jì)，在本質(zhì)上，這種隱性作弊的思維仍然是高度應(yīng)試的：所謂的人生導(dǎo)師，也就是翻過(guò)后面答案的人。

和這種思維非常接近的是眾多重生類以及歷史穿越類網(wǎng)文的基本設(shè)定邏輯，可以說(shuō)，應(yīng)試的邏輯在這些重生和歷史穿越文里體現(xiàn)得還要更加清晰、淋漓。所謂的重生文，也就是主角帶著后世的記憶重生在早些時(shí)候的世界，仍然作為他自己，用他掌握的知識(shí)和歷史信息在更早的時(shí)間線上成為智商超群者和先知，利用這些知識(shí)和歷史信息牟取暴利，以此安身立命，進(jìn)而為所欲為，獲得他也許在現(xiàn)實(shí)里求而不得的自由；歷史穿越與此的差別僅僅在穿越后不是扮演幼年的自己，而是另一個(gè)歷史時(shí)間中的另一個(gè)人。當(dāng)然，這種用六年級(jí)題目去欺負(fù)五年級(jí)小孩的活計(jì)未嘗是所有重生與歷史穿越文的敘事重點(diǎn)，而只是讓后面的游戲能夠展開(kāi)的基礎(chǔ)，但認(rèn)為這種伎倆能夠成功，其暗含的預(yù)設(shè)卻無(wú)疑是由應(yīng)試教育培養(yǎng)起來(lái)的。比如在愛(ài)潛水的烏賊所作的《奧術(shù)神座》里，主角穿越到一個(gè)非常類似西方中世紀(jì)到巴洛克時(shí)期的魔法世界，這個(gè)世界的主流音樂(lè)剛好處于巴洛克時(shí)期，維也納古典樂(lè)派還未發(fā)軔，現(xiàn)代樂(lè)器也還沒(méi)有發(fā)明。一件有趣的事情是，主角向他的音樂(lè)老師提出了一套改造羽管鍵琴的方案，也就是改成鋼琴的樣子，甚至就將改造后的琴命名為鋼琴，然后新的樂(lè)器征服了音樂(lè)圈，主角于是獲得了巨大聲望。另一件有趣的事情是，主角還把貝多芬的《命運(yùn)》剽竊為自己的作品然后上演，新的音樂(lè)征服了音樂(lè)圈，主角又獲得巨大聲望。

不難看出，這樣的寫(xiě)法能夠被接受，被認(rèn)為是合理的，其背后是作者與其讀者之間有一個(gè)共識(shí)——一種極其線性的史觀。這種史觀認(rèn)為歷史就是一連串相繼發(fā)生的事件，事件與事件之間的關(guān)聯(lián)則是不需要說(shuō)明的——總之，歷史是向前發(fā)展的，今必勝古。這樣的史觀完全忽略了歷史運(yùn)動(dòng)的所有復(fù)雜性，忽略了鋼琴初誕時(shí)其暴烈的打擊樂(lè)效果對(duì)習(xí)慣了羽管鍵琴的耳朵不啻一種傷害與侵犯，忽略了藝術(shù)史上確立新范式的藝術(shù)一開(kāi)始幾乎一定要遭反對(duì)——最反諷的就是，倘若沒(méi)有所有的這些歷史的復(fù)雜，貝多芬又怎么會(huì)過(guò)得那樣糾結(jié)，從而寫(xiě)出在糾結(jié)中搏斗的《命運(yùn)》？所有的這些在這樣的史觀里都被抹平了，已知的歷史進(jìn)程就被視為一種唯一的正確答案，答案是如何得出的則幾乎完全被忽略；而歷史的時(shí)序，又像學(xué)校的年級(jí)一樣依次排列。

與“升級(jí)流”共鳴的第三種話語(yǔ)是：發(fā)展主義。在應(yīng)試教育影響下的線性史觀事實(shí)上已經(jīng)是發(fā)展主義的一部分了；在抽象結(jié)構(gòu)的層面，我們還可以更加細(xì)致地發(fā)現(xiàn)升級(jí)體系與發(fā)展主義邏輯的同構(gòu)。所謂的“發(fā)展主義”，是社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)這樣一類有明顯西方中心主義色彩的話語(yǔ)：在“發(fā)展主義話語(yǔ)”中，“發(fā)展”以民族國(guó)家為單位，通常特指“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，遵循發(fā)展主義邏輯的國(guó)家被稱為“發(fā)展型國(guó)家”，它們以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為其首要的合法性來(lái)源。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略中，“發(fā)展主義話語(yǔ)”包含著在國(guó)際經(jīng)濟(jì)格局中攀上“高端產(chǎn)業(yè)”位置的思路，而這種“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”通常認(rèn)為是不可逆的。除此之外，發(fā)展主義話語(yǔ)不僅限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還可以擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)體制的變革和發(fā)展。皮特爾斯認(rèn)為：“發(fā)展主義的核心論述是，社會(huì)變革只按照一條邏輯和方向都已知的、已然確立的模式進(jìn)行。關(guān)于變革方向的特權(quán)性知識(shí)則來(lái)自那些宣稱自己在發(fā)展路徑上走得最遠(yuǎn)的國(guó)家”，“從中心的視角來(lái)看，世界的空間轉(zhuǎn)而表現(xiàn)為時(shí)間的序列”。

“升級(jí)”與“發(fā)展”的同構(gòu)是顯而易見(jiàn)的：在升級(jí)體系中，“等級(jí)”通常是最能綜合概括角色強(qiáng)弱的數(shù)據(jù)，“升級(jí)”則是故事的一個(gè)核心驅(qū)動(dòng)，這對(duì)應(yīng)于發(fā)展主義話語(yǔ)里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心地位；升級(jí)體系里升級(jí)的不可逆對(duì)應(yīng)于發(fā)展主義話語(yǔ)中發(fā)展尤其是“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”的不可逆；升級(jí)的方向預(yù)先給定，升級(jí)的設(shè)計(jì)純粹由外部給出，這對(duì)應(yīng)于發(fā)展主義話語(yǔ)里的西方中心主義和線性發(fā)展觀。因此，《斗破蒼穹》里藥老既是“人生導(dǎo)師”，又不啻為一個(gè)發(fā)展主義的代言人與吉祥物了。

四、結(jié)構(gòu)的情結(jié)化與游戲的代價(jià)

我們?nèi)胧值膯?wèn)題是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)如何受到電子游戲的影響。對(duì)于“升級(jí)流”小說(shuō)來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)取舍和改造之后，它本質(zhì)上是虛構(gòu)世界里、升級(jí)體系里的一種游戲。在這樣的虛擬世界里，傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義秩序被打破，常識(shí)意義上的現(xiàn)實(shí)被打碎、要素化，然而，這樣的虛擬世界并非與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，也不是絕對(duì)去中心的，那些被打碎的現(xiàn)實(shí)又圍繞著一個(gè)中心——升級(jí)體系，重新組織起來(lái)。作為一種抽象結(jié)構(gòu)，如果沒(méi)有任何語(yǔ)境，升級(jí)體系本身是意識(shí)形態(tài)中性的，它并不能被還原為任何一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，同時(shí)其傳播與復(fù)制遵循的也不是任何“外部”的邏輯——在這個(gè)意義上，升級(jí)體系這種抽象結(jié)構(gòu)是“獨(dú)立”的；但是，一旦與具體語(yǔ)境結(jié)合，這樣的抽象結(jié)構(gòu)卻又并非對(duì)一切話語(yǔ)一視同仁，它一定會(huì)排斥某些話語(yǔ)而偏好另一些——在升級(jí)體系的例子里，與它高度共鳴的是成功學(xué)、應(yīng)試教育與發(fā)展主義。

雖然成功學(xué)、應(yīng)試教育和發(fā)展主義都與現(xiàn)實(shí)高度相關(guān)，并且不能不說(shuō)甚至是意識(shí)形態(tài)性的，但在此，我們還是要再繼續(xù)強(qiáng)調(diào)抽象結(jié)構(gòu)的獨(dú)立性，因?yàn)檫@種運(yùn)轉(zhuǎn)模式頗能代表網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文藝與政治的結(jié)合方式：這種模式幾乎是徹底地消弭了諸如作者—讀者、精英—大眾這樣簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系。通過(guò)分析不難看出，成功學(xué)、應(yīng)試教育與發(fā)展主義之間本身就有一種糾纏在一起的相似，但是，我們也不能簡(jiǎn)單地?cái)嘌裕@三種話語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)中的普及是升級(jí)體系得以流行的原因——我們同樣也不能反過(guò)來(lái)，說(shuō)升級(jí)體系是這三種意識(shí)形態(tài)的原因——準(zhǔn)確地說(shuō)，意識(shí)形態(tài)與抽象結(jié)構(gòu)之間是一種相互共鳴、互為因果的關(guān)系。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀的時(shí)刻，他們通常不會(huì)想起發(fā)展主義；也許他們會(huì)喜歡成功學(xué)，但他們閱讀是為了娛樂(lè)，不是為了受教誨；應(yīng)試教育則很有可能是他們所厭惡的。也就是說(shuō)，網(wǎng)文的讀者直接接受的一定是升級(jí)的游戲，只是，因?yàn)橹T多先在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、世界圖像與意識(shí)形態(tài)的影響，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想要開(kāi)始游戲，就必須排除掉一些現(xiàn)實(shí)規(guī)律的影響，如此才能滿足娛樂(lè)主體的愿望，同時(shí)也必須接受一些現(xiàn)實(shí)規(guī)律，否則顯得過(guò)于虛假，對(duì)娛樂(lè)主體來(lái)說(shuō)亦同于夢(mèng)被戳破。在這樣的驅(qū)動(dòng)和選擇中，升級(jí)體系是被篩選出來(lái)的一套可行方案，一旦流行開(kāi)來(lái)，升級(jí)體系這種抽象結(jié)構(gòu)就和閱讀儀式捆綁在一起，成為了獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這種機(jī)器一旦開(kāi)轉(zhuǎn)，任何外部的系統(tǒng)、任何人格化的主體都不再能夠輕易扭動(dòng)它。進(jìn)一步，雖然升級(jí)小說(shuō)的讀者在閱讀時(shí)不會(huì)去思考意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，但由于升級(jí)體系與成功學(xué)、應(yīng)試教育與發(fā)展主義的同構(gòu)，他們又會(huì)在閱讀之外更容易對(duì)這些意識(shí)形態(tài)感到熟悉乃至合理，也即，升級(jí)體系在閱讀儀式的“習(xí)慣化”效果中會(huì)鼓勵(lì)與它兼容的意識(shí)形態(tài)——對(duì)這些的熟悉反過(guò)來(lái)又會(huì)影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)法，更加鞏固升級(jí)游戲這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

作為只是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種結(jié)構(gòu)、一種游戲的分析，我們此處并不是要說(shuō)明一切超真實(shí)游戲都是“壞的”，也不是說(shuō)抽象結(jié)構(gòu)的大量復(fù)制、獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)和影響力會(huì)導(dǎo)致諸如“人性消失”之類的荒謬可怕的后果，我們強(qiáng)調(diào)的是“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)”之間更為復(fù)雜、微妙的互動(dòng)關(guān)系。在這種互動(dòng)關(guān)系中，人文價(jià)值的判斷不可能直接作出，意識(shí)形態(tài)與文化政治效果也不會(huì)直接產(chǎn)生，而需要以一種相對(duì)獨(dú)立的抽象結(jié)構(gòu)為中介。某種程度上，所有的價(jià)值判斷都非常依賴抽象結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)形態(tài)，對(duì)其微小的改變亦相當(dāng)敏感。比如，如果我們還記得“升級(jí)流”與其影響的來(lái)源——桌面角色扮演游戲的差異，我們就不難發(fā)現(xiàn)，過(guò)程生成的系統(tǒng)不會(huì)接受固定唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，多人互動(dòng)的體驗(yàn)也不可能縱容作弊，因此，哪怕同為游戲，以《龍與地下城》為代表的桌面角色扮演游戲也不會(huì)和成功學(xué)與應(yīng)試教育共鳴。由此觀之，在這樣“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)”的互動(dòng)中，處于中介位置的抽象結(jié)構(gòu)反而是整個(gè)過(guò)程運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心。復(fù)制增殖的是結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)亦會(huì)創(chuàng)造出有利于它復(fù)制增殖的環(huán)境——此時(shí)，哪怕超真實(shí)之中的游戲以其否定的面向消解了傳統(tǒng)體系里的某種邏各斯中心與精英統(tǒng)治，它未必能夠筑起讀者的中心與眾庶百姓的自治——“統(tǒng)治者”變成了結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)成為了中心：以“去中心”為口號(hào)的后結(jié)構(gòu)主義似乎是無(wú)意識(shí)地走向了它自身的反面。

而就是因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)自身的“中心化”，對(duì)于“升級(jí)流”小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種游戲臺(tái)面上許諾的自由和快樂(lè)并不是沒(méi)有代價(jià)的。就像阿爾都塞對(duì)“主體/臣服”的雙重性的分析中所展現(xiàn)的那樣，“升級(jí)流”小說(shuō)的讀者也面臨類似的處境?！吧?jí)流”小說(shuō)作為一種消遣，一種游戲，它在預(yù)設(shè)中所要撫慰的那些目標(biāo)讀者往往并不是現(xiàn)實(shí)中的“成功者”：這些目標(biāo)讀者作為“屌絲”，是成功學(xué)里的不成功者，是應(yīng)試教育里的不擅應(yīng)試者，乃至作為在中國(guó)近現(xiàn)代史教育中長(zhǎng)大的中國(guó)人，他們也是發(fā)展主義秩序中的“發(fā)展中國(guó)家”而非“發(fā)達(dá)國(guó)家”的國(guó)民?！吧?jí)流”小說(shuō)給他們提供了一種游戲的撫慰和快樂(lè)，想要享受這種撫慰和快樂(lè)卻必須要首先接受成功學(xué)、應(yīng)試教育與發(fā)展主義的觀念——這些在作為“潛文本”的現(xiàn)實(shí)中壓抑著他們的觀念。在這個(gè)意義上，對(duì)“成長(zhǎng)”或者“逆襲”著迷就變成了一種情結(jié)，一種變體的“俄狄浦斯情結(jié)”：它讓被壓抑者認(rèn)同壓抑的邏輯，讓他們把扭曲之鏡里他者的形象誤認(rèn)為是自己。

五、結(jié)語(yǔ)

在本文中，我們順著媒介、結(jié)構(gòu)、情結(jié)的路線完成了對(duì)“升級(jí)流”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一種閱讀。我們梳理了“升級(jí)流”小說(shuō)與電子游戲的關(guān)系，分析了其結(jié)構(gòu)及與之共鳴的外部話語(yǔ)，并指出了它情結(jié)化之后產(chǎn)生的效果。從這條閱讀路徑的結(jié)果來(lái)看，“升級(jí)流”小說(shuō)在從角色扮演游戲到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的媒介轉(zhuǎn)換中并沒(méi)有發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)的民主性和革新性，卻反而讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種充滿可能性的“新文學(xué)”受縛于種種陳舊的意識(shí)形態(tài)想象了。當(dāng)然，“升級(jí)流”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的全部；這種媒介—結(jié)構(gòu)—情結(jié)的閱讀方法也有一定的普適性：把這種讀法進(jìn)一步應(yīng)用于其他的類型，將可看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加全面的風(fēng)貌。